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LETTRES 


DE L'EMPEREUR ALEXANDRE I" 


DE MADAME DE STAEL 


— 1814-1817 — 


MADAME DE STAËL A L'EMPEREUR ALEXANDRE 


Londres, ce 25 avril 1814, 
Sire, 

La Constitution anglaise a été regardée de tout temps, par 
tous les publicistes, Montesquieu, M. Necker, etc., comme 
le plus haut point de perfection auquel la société humaine pût 
atteindre. Votre Majesté en a proposé les bases à la France et, 
dans le moment où l'invasion étrangère faisait tout craindre, 
c’est un roi légitime et un gouvernement libre que vos armes 
viclorieuses ont donnés : c'est un événement sans pareil dans 
l'histoire et qui n'est dû qu'à Vous seul. Si la France se 
montre digne un jour de la monarchie limitée, il faut que 
votre nom, Sire, soit le cri de ralliement de toutes les âmes 
généreuses. N’en croyez que vous, Sire, et vous achèverez el 
vous maintiendrez ce que vous avez commencé. Vous êtes 
encore plus le premier homme de votre empire par la nature 


1. Une traduction russe de ces lettres a été publiée pal le géncral Schilder dans 
le Vestnik: Evropy du 1/13 décembre. Nous devons à l'obligeance du général 


Schilder et de madame EF. Endaouroil de pouvoir en donner le texte original. 
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6 LA REVUE DE PARIS 


que par le rang. Dans ce pays, où Votre Majesté n’exerce que 
le pouvoir de l'opinion, dans ce pays où tout est libre, vous 
serez reçu, Sire, comme un triomphateur à Rome. Je vous ai 
vu, Sire, aussi grand dans l’adversité que vous l’êtes main- 
(enant au sommet des prospérités humaines, et j'ai entendu 
de Votre Majesté à Pétersbourg des paroles que je lui demande 
la permission de transmettre à la postérité dans mon premier 
ouvrage ‘. 

Je suis avec respect, Sire, de Votre Majesté, la très humble 
et très obéissante servante. 


NECKER DE STAEL—HOLSTEIN 


J'ose prier Votre Majesté d'accueillir mon fils avec bonté. 


11 
MADAME DE SY\EL À L'EMPEREUR ALEXANDRE 


Coppet (Suisse), ce 8 juin 1819. 
Sire, 

Dans la crise où l'Europe se trouve de nouveau? il ne man- 
quera pas de gens qui vous diront que votre générosité a été 
cause de nos malheurs actuels. Je viens de passer un an en 
France, et je puis aflirmer à Votre Majesté que c'est unique- 
ment pour n'avoir pas suivi ses conseils que nous avons 
perdu le bonheur que nous avions recouvré. Tout ce que vous 
avez voulu, Sire, l’île d’'Elbe exceptée, eût intéressé la nation 
à se défendre de l’armée, et l'homme que nous détestons 
n'aurait pu compter sur l'opinion du parti nombreux qui l'a 
reçu, si l'on eût adopté vos plans soit sur la constitution en elle- 
même, soit sur la manière de l'établir; j'ose donc supplier 
Votre Majesté, au nom de l'humanité, d’être fidèle à elle-même 
dans les nouvelles circonstances qui vont se développer, et de 
prendre ce qu'elle a fait pour règle de ce qu'elle fera. Il est 
rare, Sire, de pouvoir dire à un souverain du fond de son 


1. Dix Années d'exil, 2€ partie, chap. xvrr. 


2. Après le retour de l'île d’'Elbe. 
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âme : Ne prenez conseil que de vous-même; mais je crois le 
salut de l'Europe assuré s’il en est ainsi. 

La France ne saurait être démembrée dans la moindre 
partie sans que des troubles toujours nouveaux y renaissent ; 
elle ne saurait obéir qu'à un roi constitutionnel, et, si l’on se 
proposait cette fois d’abolir tous les principes de liberté, on ne 
ferait qu'enterrer le volcan, et son explosion ne serait que plus 
terrible dans la suite. Louis XVIIE et son ami M. de Blacas 
ont montré dans toute occasion un esprit de justice et de 
bonté qui leur mérite l'estime et le regret de tous les honnêtes 
gens. Mais tous les alentours n'ont pas été sincères; la plu- 
part des choix n'ont pas été bons, et, si j'avais l'honneur de 
causer une heure avec Votre Majesté, je crois que je pourrais 
lui raconter des détails qui peut-être l'intéresseraient; mais 
tout se réduit à vous demander, Sire, de vous recommencer. 
L'admiration et la reconnaissance du genre humain seront le 
résultat de cette magnanimité deux fois manifestée. J'écris 
dans ce moment l'histoire de Votre Majesté à son entrée à 
Paris l’année dernière, et, me plaçant ainsi à la distance de la 
postérité, je me permels de pressentir ce qu'elle attend de vous. 

La Suisse aussi se flatte, Sire, d'obtenir de Votre Majesté 
l'appui libéral dont elle a tant besoin. Le pays souhaite la 
neutralité, et le traité par lequel elle vient de lui être ôtée! a 
été accepté par respect, mais non avec bonheur, Si vous 
pouvez engager les alliés à ne pas profiter de la facilité de 
passer sur le territoire qu'ils se sont laissée, la plus ancienne 
république de l'Europe et la dernière subsistante encore aur- 
jourd’hui vous devrait, Sire, son repos et sa dignité. Quelle 
position dans l'histoire que celle de Votre Majesté! Désinté- 
ressé dans cette question, chevalier de l'Europe et pouvant 
seul nous préserver de l’ancien arbitraire et de la nouvelle 
Lyrannie, il y a au fond de votre cœur une conscience de 
vérité qui n'existe nulle part. Sire, au nom de Vous, soyez 
toujours Vous, c'est mon unique prière. 

Je suis avec respect, Sire, de Votre \lajesté la très humble 
et très obéissante servante. 


1, L'acte du 27 mai, par lequel la Confédération suisse accédait à la déclaration 


des puissances réunies au congrès de Vienne (du 20 mars). 
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III 


L'EMPEREUR ALEXANDRE A MADAME DE STAEL 


Heidelberg, le 13/25 juin 1815. 


J'ai été on ne peut plus sensible, madame, aux sentiments 
exprimés dans votre lettre. Les vœux que vous formez pour 
le bien de l'Europe et de la France auront, je l'espère, leur 
accomplissement, quelle que soit la complication des circons- 
tances qui ne sauraient toutefois altérer les principes immuables 
de la justice et de la vérité. Je conçois sans peine que les évé- 
nements qui ont mis fin à la dernière guerre vous aient paru 
un sujet digne d'occuper vos loisirs. Cependant, je désirerais 
que celte époque, à laquelle j'ai pris une part active, fût soustraite 
au jugement prématuré de mes contemporains qui ne sau- 
raient, quelques eflorts qu'ils fassent, se placer à la distance 
de la postérité. C'est à elleque la Providence réserve le fruit de 
nos travaux, c’est elle seule aussi qui en est le juge véritable. 

Pour ce qui concerne la situation de la Suisse, dans le 
moment actuel, je n'hésite pas à vous témoigner, madame, 
que son accession à un système sur lequel repose celui de 
son intégrité et de son indépendance, ne me semble point dé- 
truire sa neutralité. Le passage même par son territoire des 
troupes alliées, librement consenti et réglé à des condition: 
peu onéreuses pour la Suisse, est lrop nécessaire au succès 
des opérations pour devoir être rejeté par des considérations 
secondaires. Aux yeux d'une nation éclairée et généreuse. 
quelques instants de repos ne sauraient contrebalancer l'inté- 
rêt de sa conservalion et de son honneur. 

Recevez ici, madame, l'assurance de mon estime. 


IV 
MADAME DE STAEL A L'EMPEREUR ALEXANDRE 
Coppet, ce 9 août 1815. 
dire, 


J'ai pris la liberté d'écrire à Votre Majesté par madame de 
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Krüdener il y a près de deux mois. Si vous avez daigné me 
conserver quelque bienveillance, malgré mes craintes, je n’en 
ai pas moins, Sire, le plus vif désir de vous revoir. Daignez 
me rassurer en recevant mon fils avec bonté. 

Sire, la France est bien malheureuse. La France à qui 
Pierre le Grand a dû les lumières qui ont civilisé son peuple, 
: la France à laquelle l'Europe a dû ses jouissances sociales, 
ses lumières philosophiques et, dans des temps plus reculés, 

son esprit de chevalerie, a-t-elle perdu tous ses droits au 
j respect de la terre parce qu’un étranger s’est servi de son en- 
thousiasme militaire pour l’égarer ? Sire, tous les hommes 
éclairés espèrent en Vous : cette seconde époque de votre vie 
est plus difficile que la première, mais c'est par cela même 
qu'elle sera plus gloricuse encore. Nos craintes se dissiperont 
et notre espoir sera fondé si vous vous décidez, Sire, en ne 
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| consultant que votre cœur généreux. Il appartient à Votre 
Majesté d'apaiser la douleur de vingt-quatre millions 
| d'hommes : un tel pouvoir est plus qu'humain, et c’est l'his- 


toire qui vous récompensera d'en avoir usé avec la magnani- 
mité qui vous caractérise. 
| Je suis avec respect, Sire, de Votre Majesté Impériale la 
très humble et très obéissante servante. 


L'EMPEREUR ALEXANDRE À MADAMNUE DE STAEL 


Paris, le 13 août 1815. 


> Aabiliine. brain ss cpedhaililathsnsse<. à + mu 


Ayant reçu, madame, par l'entremise de monsieur votre 
fils la lettre que vous m'adressez, je crois devoir joindre à 
ma réponse celle que je vous écrivis à mon départ de Heidel- 
berg, el qui n'élait point parvenue jusqu'ici à sa destination. 

Les considérations que vous suggère un sentiment bien 
légitime pour cette France à laquelle vous consacrez des talents 
héréditaires dans votre famille, et les souvenirs que vous rap- 
pelez, madame, sont de nature à fixer l'attention. Je ne puis 
cependant me départir de la conviction qu'on ne saurait se 
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flatter de mettre un terme aux malheurs de la nation française 
ct de consolider son bien-être qu'autant qu'on s’appliquera à 
chercher les garanties du nouvel ordre de choses dans des 
institutions sagement combinées, au lieu de faire dépendre sa 
stabilité des sentiments de tel ou tel individu. Cette marche 
est suggérée par une pénible expérience, et l'exemple d'un 
État voisin, qui doit à ce système un long cours de prospérité 
et de gloire, suflit pour mettre dans tout son jour l'impor- 
tance de cette maxime. Le roi! est privé depuis tant d'années 
de l’usage de sa raison, el cependant tout marche selon l'ordre 
habituel, et le bien-être national n’en souffre nullement. Ce 
n'est qu'en neutralisant l'esprit de parti par de semblables 
institutions, que la France parviendra à faire cesser les réac- 
lions qui la menacent sans cesse. Dès lors cette nation, en 
paix avec elle-même, cessera d’être agressive envers l'Eu- 
rope. Les résistances dans son intérieur une fois régularisées 
au point de n'être que des contrepoids permanents et salu- 
taires, la France reprendra sa place dans la balance du 
système européen. Je m'estimerai sans doute heureux de 
pouvoir contribuer à ce grand résultat, et j'aime à croire à 
l'efficacité des vœux que forment pour son accomplissement 
tous ceux qui, comme.vous, madame, sont doués d’une sen- 
sibilité profonde et exercés à la réflexion. 

Recevez l'assurance du plaisir que j'aurai à voir monsieur 
votre fils, ainsi que celle de mon estime pour vous. 


VI 
MADAME DE SIAÂEL À L'EMPEREUR ALEXANDRE 


Lausanne, ce 9 septembre 1819. 
Sire, 

Je me suis entretenue de Votre Majesté avec l’homme du 
monde qui lui est le plus attaché parce que c'est celui qui la 
connaît davantage. J'ai osé parler à M. de La Harpe du culte 
que j'ai voué à vos admirables qualités: c’est de loin, c’est 


1. Le roi d'Angleterre George IT, fou depuis 1811. 
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sans aucun intérêt, c'est, comme Votre Majesté l’a dit si bien, 
à la distance de l'histoire que je la contemple. — S’il reste de 
| la Hberté dans le monde au milieu de tous les désastres que 
la réformation politique a entraînés, c’est à Votre Majesté seule 
qu'on le devra. Elle a daigné m'écrire des paroles d’oracle : 
l1 France ne peut se sauver que par la constitution anglaise. 
Mais il ne faut pas que Votre Majesté ait exprimé ce désir et 
manifesté celte opinion sans que le succès la couronne. A la 
première entrée de Votre Majesté à Paris, en 1814, -elle avait 
arrangé tout de manière que l’on était comme assuré d’une 
liberté sage, et les dix mois de la Restauration telle que vous 
l'aviez modifiée, Sire, ont donné les plus grandes espérances : 
mais en est-il de même à présent? 
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Les deux Chambres ne sont-elles pas composées en grande 
partie d'hommes dont l'intention secrète et même publique 
est de ramener l'ancien régime? La Chambre des députés 
surtout, qui doit être la sauvegarde des droits du peuple, n’en 





; sera-t-elle pas l’habile adversaire? La manière dont les élections 
| se sont faites n'a permis des choix populaires presque nulle 
| part, et la liberté est perdue, quand ceux mêmes qui sont des- 
| tinés à la défendre s'apprêtent à la saper sourdement. Quand 
| Votre Majesté sera partie, qui maintiendra son ouvrage ? Le 


ministère ? Mais un ministère n'est rien, s'il n’est pas soutenu 
| par la majorité des représentants. C’est de cette majorité que 
| tout dépend, et Votre Majesté n'aura rien fait pour la liberté 
de la France, si elle ne l’a pas remise d'abord entre les mains 
d'hommes qui la souhaitent sincèrement. 

Tant que vous êtes à Paris, Sire, la grandeur de Votrenom, 
l'étonnant respect qu'inspire un monarque ami des lumières, 
bien qu'il soit dépositaire d'un pouvoir sans bornes, ne per- 
met point à l'esprit de servitude de se montrer en entier: 
mais après votre départ, votre gloire, Sire, serait diminuée, 
si ce que vous avez voulu élait renversé. L'état des protestants 
dans le Midi, les hommes placés dans la Chambre des repré 
sentants qui ont authentiquement professé dans leurs écrits 
et dans leurs discours la haine du gouvernement représen- 
4 tatif, tout doit donner de l'inquiétude pour l'avenir, et la pos- 
L térité réclame de Votre Majesté un dernier effort énergique en 
faveur de la cause de l'espèce humaine. Je me flatte, Sire, 
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que je ne mourrai pas sans vous revoir; vous reviendrez dans 
le Midi, dont votre pensée a toute la flamme, et il me sera 
permis de mettre encore une fois mon humble respect à vos 
pieds. 

Je suis avec respect, Sire, de Votre Majesté la très humble i 
et très obéissante servante. | 


VII 
L'EMPEREUR ALEXANDRE A MADAME DE STAEL 


Paris, le 14 septembre 1815. 


La lettre que vous m'avez adressée, madame, par M. de La 
Ilarpe, a fixé toute mon attention, et j'ai cru nécessaire de 
ne pas diflérer d'y répondre, dans la vue de rectifier l'opinion 
que vous y énoncez sur la responsabilité qu'entraînerait pour 
moi le succès plus ou moins complet de l'œuvre difficile 
entreprise pour le salut de la France. La Providence divine 
ne m'a point appelé seul à décider cette grande question. Une 
suite d'événements antérieurs au moment actuel l'avait en 
outre placée de manière que sa solution ne pût être indé- 
pendante des faits et des circonstances inhérentes à la prompte 
et heureuse fin de la guerre. Cette considération laisse aper- 
cevoir l'insuffisance des opinions abstraites pour un objet de 
celle nature, ainsi que l'inefficacité de leur application. 

La France a été et demeure constamment menacée d'un 
double danger. Forte et puissante, elle a bouleversé l'ordre 
social et porté alteinte à l'indépendance des nations. Faible et 
conquise, elle ne saurait en peu de temps replacer sa tranquil- 
lité et son bonheur sur des bases immuables, désarmer d’un 
seul trait l'esprit de vengeance des peuples qu’elle a oflensés 

et humiliés, et faire cesser les justes alarmes que leur inspire 
la proximité de ce foyer révolutionnaire. La constitution la 
plus sage est encore insuflisante pour faire naître inslantané- 
ment cette confiance, qui seule garantit la durée des transac- 
tions humaines. Pénétré de celte vérité, j'ai cru ne pouvoir 
remédier plus efficacement au mal, qu'en plaçant la restaura- 
lion de cet État sous la sauvegarde d’une grande alliance euro- 
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péenne; et je me suis appliqué à faire sentir que cette restau- 
ration ne pourra se réaliser qu'autant que les institutions 
naissantes seront mises à l'abri des préjugés et des passions. 

Il ne m'appartient pas d'en faire davantage, sans exercer 
des droits qui me sont étrangers, et sans faire peut-être plus 
de mal à cette France, pour le salut de laquelle je ne ces- 
serai de faire des vœux. 

Recevez, madame, l'assurance de mon estime. 


MADAME DE STAEL A L'EMPEREUR ALEXANDRE 


Florence, ce 26 février 1816 
Sire, 

Me permettez-vous de communiquer à Votre Majesté le 
mariage de ma fille avec le duc de Broglie, pair de France ? 
L'un et l’autre m'ont demandé de mettre leur hommage à vos 
pieds. 

Je ne cesse de suivre vos actions politiques, Sire, avec cet 
intérêt et ce respect dont mon âme est remplie pour vous. 
J'admire avec l'Europe entière votre constitution pour la 
Pologne, votre ukase sur les Jésuites, et je crois voir une 
grande et belle intention de tolérance dans la déclaration des 
trois puissances de religions diverses, mais toutes les trois 
chréiennes ! 

Que n'avez-vous influé plus directement, Sire, sur le sort 
de la France ! Avais-je raison, Sire, dans ce que j'osais vous 
écrire il y a huit mois, c'est que la Chambre des députés, qui 
n’est pas composée des représentants de la nalion, mais de 
ceux du parti des émigrés, abimerait la France ? [ls marchent 
à la contre-révolution de fait sans gagner le moins du monde 
les esprits, et les Français gémissent sous le poids des forces 
étrangères, sans lesquelles ils ne supporteraient pas qu'on 
eût recours aux formes les plus arbitraires de la révolution 


1. Le traité dit de la Suinte- Alliance, SEAT à Paris le 1/26 st pl “nbre 1N19 
entre les « mpcreurs d'Autriche et de Russie et le roi de Prusse. 
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pour en détruire les meilleurs principes. Je ne sais si votre 
agent à Paris vous peint les choses telles qu'elles sont; j'ai 
d'importantes raisons d'en douter. Pardonnez-moi, Sire, la 
franchise avec laquelle je vous parle; j'aurais bien d’autres 
observations à vous communiquer, Sire, si l'on pouvait écrire 
avec abandon. 

Dans cette riche et pauvre Italie, Sire, j'ai souvent entendu 
des vœux s'élever vers vous; vous conquerrez l'Europe par 
l'opinion parce que seul entre les souverains vous marchez 
dans le sens de la postérité. 

Daignez honorer ma famille et moi, Kire, de votre bien- 
veillance. 

Je suis avec respect, Sire, de Votre Majesté la très humble 
et très obéissante servante. 


IX 
L'EMPEREUR ALEXANDRE A MADAME DE STAEL 


Saint-Pétersbourg, 4/16 avril 1816. 


Il m'a été très agréable, madame, d'apprendre par votre 
lettre la nouvelle du mariage de mademoiselle Staël, et je suis 
vraiment sensible à l'intention qui vous a suggéré de m'en 
faire part. 

L'opinion que vous énoncez relativement à la constitution 
du royaume de Pologne, et surtout celle que vous avez 
conçue de l'acte fraternel et chrétien du 14/26 septembre, 
prouvent l'attention et le soin éclairé avec lequel vous étudie 
les événements dont la Providence se sert pour exercer sur 
les nations une influence réparatrice et tutélaire. La tolérance 
est toujours l'effet immédiat des sentiments d'amour et de 
paix que nous inspire la vraie religion chrétienne, et ce serait 
méconnaître son essence, que de faire de ses divers préceptes 
une application différente. 

Mais celle aclion bienfaisante de Dieu, dont tout souverain 
doit s'estimer heureux d’être l'instrument, se manifeste sou- 
vent d'une manière formidable, à l'égard des peuples qu'une 
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longue période de troubles a rendu moins susceptibles de 
repos et de bonheur. 

Les maux de la France auraient cessé entièrement, s’il eût 
été au pouvoir des hommes d'en effacer jusqu'au dernier ves- 
tige. Les mesures prises pour son avenir n'ont rien laissé à 
désirer à l'équité comme à la prévoyance humaine. Mais il 
est des bornes qu'elles ne sauraient franchir. Si la situation 
actuelle de la nation française n’est pas encore analogue à nos 
vœux ct à nos espérances, on ne saurait imputer cet état 
d'inquiétude qu'aux événements moraux dont elle se compose 
et que le temps seul peut concilier et rallermir. 

D'ailleurs, pour ce qui concerne les détails de ce qui se 
passe dans cette belle partie du continent européen, il n’est 
rien que je puisse ignorer. À l'époque où nous vivons, croyez, 
madame, qu'il n’est plus au pouvoir des individus de déguiser 
les faits. Une force supérieure semble dicter à l'opinion ce 
que les intérêts partiels voudraient lui taire, et l'erreur même 
contribue de nos jours à dévoiler la vérité. 

Je n'hésite pas à le répéter ici. Je n'ai omis aucun moyen 
légilime pour concourir au bien-être de la France. Je n’en 
négligerai aucun à l'avenir, dans la ferme conviction que je 
serai secondé par les souverains mes alliés, par les bons 
Français, par les hommes bien pensants de tous les pays. 

C’est à la Providence à couronner nos efforts et à faire le reste. 

Recevez, madame, l'expression sincère de l'intérêt que je 
vous porle, ainsi que l'assurance de loute mon estime. 


MADAME DE STAEL A L'EMPEREUR ALEXANDRE. 


Florence, ce 2 juin 1816. 
Sire, 

M. Hitroff, votre très spirituel et très dévoué servileur, m a 
remis la lettre dont vous avez daigné m'honorer. C'est une 
époque bien glorieuse dans ma vie qu'une marque du sou- 
venir de Votre Majesté, et si je peux la mériter c'est par mon 
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enthousiasme pour elle. Je ne cesse de souhaiter que le bien 
de l’Europe se fasse par vous. 

Sire, vous me paraissez désigné par la Providence pour 
établir la tolérance dans la religion et le gouvernement repré- 
sentatif dans l’ordre social. Si vous accomplissez ces deux buts, 
vous aurez rempli votre destinée ; mais jusqu'à présent la tor- 
ture et l’inquisition reparaissent en Espagne, Rome déclare que 
la tolérance des autres religions est contraire à sa doctrine, et 
la France est dans un état déplorable. Votre Majesté, m'a-t-on 
dit, avait vu de loin le seul remède à ces maux : la dissolution 
de la Chambre des députés ou plutôt des émigrés ; mais cet 
avis si salulaire n'a point été suivi ct, s’il ne l’est pas, à force 
de supplices et de troupes étrangères on pourra contenir le 
mécontentement, mais il bouillonnera tous les jours plus dans 
les cœurs. Peut-être éclatera-t-1l de nouveau, comme à Gre- 
noble, par quelque émeute, et l’on appellera cette insurrection 
du jacobinisme, du bonapartisme, tandis que ce sera seulement 
l'irritation causée par la destruction journalière de toute charte 
constitutionnelle, de la liberté de la presse, de celle des élec- 
lions, de la violation des formes judiciaires, etc. Napoléon a 
dit à un homme de mes amis lors de son retour qu'il n'était 
point revenu par une conspiration, inais seulement parce qu'il 
avait lu que M. Ferrand avait dit au milieu de la Chambre | 
des pairs que les émigrés en France avaient seuls fait leur de- 
voir. Napoléon avait conclu du blâme jeté sur la nation entière 
qu’elle devait désirer un changement. En effet, Sire, je le de- 
mande à votre caractère généreux, quand l’on ne cesse de dire à | 
vingt-quatre millions d'hommes qu'ils se sont conduits comme 
des brigands pendant vingt-sept années, lorsqu'on n'admet 
aucune exception ni pour les amis de Ja liberté, ni pour les 
guerricrs les plus braves, lorsqu'à la tribune et dans les 
gazeltes ce langage se répète constamment, sans qu'il soit per- 
mis d'y répondre, le désespoir des Français n’est-il pas naturel, 
el n'est-ce pas manquer de respect aux souverains de l'Europe 3 
que de fouler ainsi aux pieds un peuple dont la gloire militaire 
au moins a mérilé leur estime ? 

Lorsque Charles-Quint, Sire, parut dans le monde, c'était 
au milieu de la réformation qui a établi le protestantisme. 
S'il eût adopté sincèrement cette réformation, il aurait été 
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le bienfaiteur du genre humain ; il hésita, manqua son 
rôle ; lassé du trône il abdiqua, et son abominable fils, après 
sa mort, l’accusa d’avoir été protestant au fond du cœur. 
Vous avez bien plus de vertus, Sire, que Charles-Quint et 
votre âme est bien plus grande parce qu'elle est plus pure. 
Mais la réformation politique dépend de vous comme la 
réforme religieuse dépendait de lui. Vous êtes, Sire, par la 
supériorité de votre esprit, mille fois au-dessus de tous les 
princes existants ; votre Empire est indépendant, tout ce qui 
pense el tout ce qui souffre du nord jusqu'au midi tourne les 
yeux vers vous; ne laissez ra échapper un tel sort. 

Je pars demain pour la Suisse et dans quelques mois je 
compte mener ma fille à Paris ; je prendrai la liberté d'écrire 
de là à Votre Majesté si je peux trouver une occasion sûre 
pour lui parler avec vérité. Je voudrais exprimer à Votre 
Majesté ma profonde admiration pour elle, mais il me semble 
qu'en écrivant pour le public j'oserai parler de vous, Sire, 
avec moins de timidité qu'en m'adressant à vous-même. 

Je suis avec respect, Sire, de Votre Majesté la très humble 
et très obéissante servante. 


XI 


MADAME DE STAEL A L'EMPEREUR ALEXANDRE 


Paris, ce 8 avril 1816. 
Sire, 

Je ne sais comment écrire d'ici à Votre Majesté, ma lettre ne 
passant ni par les postes de France, ni par votre ministre; et 
je ne veux me confier ni à l’un ni à l’autre. Je remets donc 
à lord Burgerst celte lettre pour M. de Licven; elle retardera, 
mais, si elle contient quelque vérité, le temps n'y changera 
rien. 

Votre Majesté vient de sauver la France, ou tout au moins 
d’ajourner son malheur, en conseillant la dissolution de la 
Chambre; mais la mesure n'a point été complète, on a laissé 
les électeurs d’adjonction de l’année dernière, on a laissé 
le ministère divisé, dont trois, la justice, la marine et la 


1 Janvier 1897. 2 
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guerre, sont entre les mains des ultra-royalistes. Toutes ces 
restrictions ont donné l’idée que la mesure n’était pas sérieuse, 
et les royalistes exagérés n'ont cessé de répandre que le Roi 
s’y était vu forcé par l'opinion de Votre Majesté. Si la nation 
pouvait se montrer, elle serait ce qu’elle a toujours été: dans 
la proportion de vingt contre un pour les principes libéraux. 
Mais les persécutions de l’année dernière et la présence des 
étrangers effrayent le peuple et tous ceux qui ont servi depuis 
vingt-cinq ans; ils se tiennent donc dans le silence, ne se 
fiant point à ce qui se passe, et ne pouvant, vu la distance où 
est Votre Majesté de France. prendre leur point d'appui dans 
sa générosité. 

Le Roi s'est montré dans cette occasion ce qu'il est tou- 
jours, un homme de beaucoup d'esprit et de raison ; mais 
son successeur! ayant agi ou fait agir avec une activité in- 
croyable pour faire nommer les députés de la Chambre 
dissoute, l'opinion nationale est déroutée et les royalistes 
exagérés seuls ont leurs mouvements libres. La manœuvre 
bizarre que M. de Chateaubriand leur a conseillée les met 
souvent dans une fausse position ; ils ont l'air de conscrits 
qui ne savent pas manier de nouvelles armes, et, tout en se 
disant constitutionnels, ils maudissent ceux qui le sont et qui 
l'ont été. Le ministère voudrait combattre les ultras, sans se 
rapprocher des vrais libéraux, La Fayette, d'Argenson, le duc 
de Broglie, etc. Mais rien n'est si difficile que de marcher 
sur une lame aussi étroite, et je ne crois point à la force d’un 
système aussi timide. 

Si Votre Majesté était ici, elle verrait en un jour où est le 
mal, où est le remède ; mais ni votre force, Sire, ni votre 
génie, ni votre loyauté n'y sont représentés. D'ailleurs, dans 
la situation où est la France, les partis s'appuient chacun 
d’une puissance étrangère, et la nation disparaît en présence 
de ses vainqueurs. Ne vous découragez pas cependant, Sire, 
de secourir ce pays qui ne peut être protégé que par votre 
caractère persévérant et votre situation désintéressée. C'est 
l'œuvre des siècles que vous préparez. Tant que les troupes 
étrangères seronten France, il ne s’y passera que des intriques. * 


1. Le comte d'Artois. 
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Quand Votre Majesté — car c’est à elle seule qu'on le devra — 
abrégera le supplice de la présence de ces troupes étrangères, 
c'est alors que toute sa force d'esprit doit se porter sur le sort 
de la France et qu’elle en consolidera tous les rapports. 

Quelle belle lettre, Sire, que la vôtre à Speranski'! Vous ne 
faites pas un pas, vous ne prenez pas une seule résolution qui 
ne soit empreinte de la grandeur de votre caractère. L'amélio- 
ration de votre pays et la rénovation de l'Europe seront votre 
ouvrage ; mais il faudrait qu’encore une fois vous vinssiez en 
France ou près de la France, car rien ne peut se terminer que 
par vos regards. 

Je voudrais vous revoir encore, Sire, et il me semble que 
mille faits qu'on n'ose écrire vous seraient une lumière à beau- 
coup d’égards. Au reste, vous avez celle qui descend d'en 
haut, et je m'y fie avec amour et respect. 

Je suis avec respect, Sire, de Votre Majesté, la très humble 
et très obéissante servante. 


XII 


MADAME DE STAEL A L'EMPEREUR ALEXANDRE 


Paris, 14 décembre 1816. 
Sire, 

J'ai eu l'honneur d'écrire à Votre Majesté par le comte de 
Lieven au moment de mon arrivée à Paris; mais à présent 
que j'y ai passé six semaines, je crois pouvoir lui rendre un 
compte plus exact de la situation des choses et de l'influence 
salutaire que sa volonté peut y exercer. 

Depuis l'ordonnance du 5 septembre*, les affaires de France 
marchent dans une direction beaucoup meilleure, mais ce qui 
manque au gouvernement pour l'établir, c'est de la prospérité. 
La détresse des finances et celle des subsistances qui en est la 
suite donnent de l’avantage aux ennemis du système actuel : 
les fonds publics sont-ils plus haut, disent-ils, le pain moins 
cher, les contributions moins pesantes ? Mais où en serions- 


1. Le reserit nommant Speranski au poste de gouverneur de Nijni-Novgorod, 


3. Ordonnance dissolvant la Chambre introuvable. 
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nous si la dernière Chambre existait encore ? Vous avez, Sire, 
proposé le seul remède à nos maux : retirer trente mille 
hommes. Si le Roi avait pu annoncer cette amélioration aux 
deux Chambres, tous les esprits se seraient ranimés, l'espé- 
rance aurait doublé le soulagement, et l’on se serait cru cer- 
tain d'arriver à ce terme de deux années, le dernier que l'on 
puisse supporter : car, on doit le dire, au delà de cette épo- 
que, et peut-être avant, je ne sais si la France contiendra son 
désespoir, et cependant il le faut; mais comment donner de 
la prudence à vingt-quatre millions d'hommes! Tant que les 
étrangers occuperont le territoire français, rien de ce qui se 
passe dans l’intérieur ne peut acquérir de stabilité ; il n'y a 
sur tout que des semblants; le despotisme proposé par les 
uns est sans force et la liberté réclamée par les autres est sans 
garantie. Si vous voulez, Sire, qu'il y ait une France et que la 
réforme politique soit consolidée par vous, hâtez-vous de rendre 
ce pays à lui-même, l'opinion ne s'y montrera qu'alors. 

— Mais, dira-t-on, serait-il sûr que sans l'appui des étrangers 
les Bourbons restassent sur le trône ? — Singulière question! 
L'Europe peut-elle et doit-elle rester en armes pour les y main- 
tenir? Le Roi s’est fait aimer depuis qu'il a repris le système 
constitutionnel, ses successeurs n'ont qu’à l’imiter, et ils seront 
de même certains de régner. On est las des révolutions, mais 
on aime mieux périr que de perdre les institutions voulues pen- 
dant vingt-sept années, et de ne conserver que la honte des 
forfaits qu'on a commis pour les obtenir. S'il fallait que lord 
Wellington, quelque grand qu'il soit comme guerrier, füt 
encore quatre ans le maître de la France, je concevrais com- 
ment une nation, dans un tel état, voudrait pouvoir s’anéantir 
elle-même d’un seul coup plutôt que de prolonger son humi- 
liation. Tous les partis, un seul excepté peut-être, sentent 
avec une égale vivacité ce que j'ose exprimer à Votre Majesté; 
les exagérés s'adressent à l'Angleterre, mais tout ce qu'il y a 
de cœurs français, Sire, vous réclame. Impartial par votre 
situation, et plus encore par la générosité de votre carac- 
tère, sauvez la France et par elle la liberté de l’Europe et la 
cause des lumières : que Votre Majesté se souvienne de l’en- 


thousiasme qu'elle a suscité en 1814! Il n'y a plus de Napo- 


léon à l’île d’Elbe et lui seul pouvait détruire le bien que vous 
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avez fait ; tout ce que vous déciderez maintenant, Sire, sera 
durable. 

On ne peut se le dissimuler, le ministère actuel serait 
plus fort s’il avait destitué les ultra-royalistes qui remplissent 
encore un grand nombre de places ; leurs pas dans la carrière 
de la liberté sont faibles et timides. Votre ministre Pozzo di 
Borgo est un homme bien capable de marcher avec beaucoup 
d'esprit et d'adresse vers son but, et je crois, Sire, que main- 
tenant il a adopté celui que Votre Majesté a désigné. Mais le 
soleil levant, quand le Roi a la goutte, agit sur bien des 
hommes ; les ministres en ménageant la cour ne rallient 
point la nation ; elle reste neutre entre les deux partis, et la 
question des étrangers est la seule dont on s'occupe vive- 
ment hors de Paris. On prononce les mots de liberté de la 
presse, de liberté individuelle, de liberté des cultes, mais rien 
n'a de réalité que par les bonnes dispositions actuelles du Roi 
et des ministres. Si les hommes étaient changés, il resterait 
plus de décrets arbitraires qu'il n’en faut pour qu'on rétablit 
tout l’ancien régime au nom de la charte. La liberté des 
cultes que Votre Majesté a consacrée d’une façon si solennelle 
dans la Sainte-Alliance est ce qui court le plus de risques en 
France. A Nîmes les protestants sont dans un état continuel 
d'oppression, et les aulorilés non destituées forcent les gens du 
peuple protestant à changer de religion par les promesses 
et les menaces. Huit maisons de Jésuites, sous le nom de 
Pères de la Foi, sont déjà établies en France, et c'est par les 
prêtres qu'on fait sa cour et par les prêtres que les moyens 
les plus funestes à la liberté sont préparés. 

Sire, accomplissez votre destinée glorieuse ; que la Russie, 
par l’administration, que les Français par l'indépendance et 
la liberté tiennent de vous leur bonheur, et la postérité vous 
accordera des titres non encore réunis sur une même tête. 
Vous serez tout à la fois le défenseur de la religion et de la 
philosophie et vous aurez rétabli l’ordre par le fer et la liberté 
par la pensée. 

Je suis avec respect, Sire, de Votre Majesté la très humble 
et très obéissante servante, 


1. Le comte d’Artois. 
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L'EMPEREUR ALEXANDRE A MADAME DE STAEL 


Saint-Pétersbourg, le 24 février 1817. 


C’est avec un intérêt particulier, madame, que j'ai lu les 
réflexions sur l’état actuel de la France et la marche de son 
gouvernement qui font l’objet de votre dernière lettre. J'ai 
été surtout très satisfait de voir que vous appréciez avec une 
sagacité bienveillante les mesures qui ont influé si utilement 
sur la représentation nationale, et qui donnent à l’adminis- 
tration de ce pays le caractère rassurant d'une énergique 
impartialité. 

Toutefois en rendant, madame, pleine justice à votre ma- 
nière de voir, je ne saurais acquiescer à votre opinion sur la 
part que vous attribuez à mon influence dans ces combinai- 
sons, propices à la tranquillité et au bonheur de votre patrie. 
Le prix que j'attache au maintien de l’ordre établi en France 
est déterminé par la foi des traités, et par la conviction intime 
où Je suis qu’il n’y a qu'une persévérance imperturbable qui 
puisse consolider le résultat de tant d’eflorts. Mais si rien ne 
peut décourager ce sentiment, rien aussi n’a le pouyoir de le 
faire sortir de certaines limites. Je ne les outrepasserai jamais. 
D'ailleurs j'aime à penser que si tout en France n'est pas 
encore au niveau de vos désirs, que s’il existe des obstacles à 
l’affermissement de la Restauration, ces obstacles seront levés 
à une époque prochaine et déterminée : les intentions devien- 
dront alors plus pures, et les bienfaits d’un ordre de choses 
stable et conservateur y contribueront puissamment. 

Votre esprit éclairé, votre amour pour le bien, qu'aucune 
prévention n'’altère, vous feront partager mes espérances. 
Elles sont un présage du succès, lorsqu'on s’est acquitté envers 
le devoir. 


Recevez, madame, l'assurance de mon estime. 
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Il s’agit d’une grande partie de paume pour dimanche pro- 
chain, à l’occasion de la Saint-Damase, au bourg d'Has- 
paritz. 

Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de contlinuelles 
courses à travers le pays d'alentour, cheminent le jour entier, 
dans la petite voiture des Detcharry, pour organiser celte 
partie-là, qui représente à leurs yeux un événement consi- 
dérable. 

D'abord, ils ont été consulter Marcos, l’un des Iragola. Au 
coin d’un bois, devant la porte de sa maison verdie à l'om- 
bre, ils l'ont trouvé assis sur une souche de châtaignier, 


grave et sculptural, les yeux inspirés et le geste 


toujours 8 


noble, en train de faire manger la soupe à un tout petit frère 
encore dans ses maillots. 

— C'est le petit onzième, celui-là? ont-ils demandé en 
riant. 

— Ah! ouat!... a répondu le grand aîné, il court déjà 
comme un lapin dans la bruyère, le onzième de nous! C’est 
le numéro douze, celui-ci!... vous savez bien, le petit Jean- 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1896. 
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Bapüste, le petit nouveau qui, je le pense, ne sera pas le 
dernier. 


Et puis, baissant la tête pour ne pas se heurter aux bran— 
ches, ils ont traversé les bois, les futaies de chênes sous les 
quelles s'étend à l'infini la dentelle rousse des fougères. 

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi, — villages bas- 
ques, groupés tous autour de ces deux choses qui en sont le 
cœur et qui en symbolisent la vie : l'église et le jeu de paume. 
(à et là, ils ont frappé à des portes de maisons isolées, mai- 
sons hautes et grandes, soigneusement blanchies à la chaux, 
avec des auvents verts, et des balcons de bois où sèchent 
au dernier soleil des chapelets de piments rouges. Longue- 
ment ils ont parlementé, en leur langage si fermé aux étran- 
gers de France, avec les joueurs fameux, les champions atti- 
trés, — ceux dont on a vu les noms bizarres sur tous les 
journaux du sud-ouest, sûr toutes les affiches de Biarritz ou 
de Saint-Jean-de-Luz, et qui, dans la vie ordinaire, sont de 
braves aubergistes de campagne, des forgerons, des contre- 
bandiers, la veste jetée à l'épaule et les manches de chemise 
retroussées sur des bras de bronze. 

Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes échan- 
gées, il est trop tard pour rentrer cette nuit chez eux à Etché- 
zar ; alors, suivant leurs habitudes d’errants, ils choisissent 
pour y dormir un village à leur guise, Zitzarry, par exemple, 
qu'ils ont déjà beaucoup fréquenté pour leurs affaires de 
contrebande. À la tombée du jour donc, ils tournent bride 
vers ce lieu, qui est proche et confine à l'Espagne. C'est tou- 
jours par les mêmes petites routes pyrénéennes, ombreuses el 
solitaires sous les vieux chênes qui s’effeuillent, entre des talus 
richement feutrés de mousse et de fougères rouillées. Et c'est 
tantôt dans les ravins où bruissent les torrents, tantôt sur les 
hauteurs d’où apparaissent de tous côtés les grandes cimes 
assombries. 

D'abord, il faisait froid, un vrai froid cinglant le visage et 
la poitrine. Mais voici que des bouffées commencent à passer, 
étonnamment chaudes et embaumées de senteurs de plantes : 
le vent du sud, presque africain, qui se lève encore une fois, 

ramenant tout à coup l'illusion de l'été. Et, alors, cela devient 
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pour eux une sensation délicieuse, de fendre l'air si brusque- 
ment changé, d'aller vite sous les souffles tièdes, au bruit des 
grelots de leur cheval qui galope follement dans les mon- 
tées, flairant le gîte du soir. 

Zizarry, un village de contrebandiers, un village perdu 
qui frôle la frontière. Une auberge délabrée et de mauvais 
aspect, où, suivant la coutume, les logis pour les hommes se 
trouvent directement au-dessus des étables, des écuries noires. 

Ils sont là des voyageurs très connus, Arrochkoa et Ra- 
muntcho, et, tandis qu'on allume le feu pour eux, ils s’asseyent 
près d’une antique fenêtre à meneau, qui a vue sur la place 
du jeu de paume et l'église ; ils regardent finir la tranquille 
petite vie de la journée dans ce lieu si séparé du monde. 

Sur celte place solennelle, les enfants s'exercent au jeu na- 
lional; graves et ardents, déjà forts, ils lancent leur pelote 
contre le mur, tandis que, d’une voix chantante et avec l’in- 
lonation qu'il faut, l’un d'eux compte et annonce les points, en 
la mystérieuse langue des ancêtres. Alentour, les hautes mai- 
sons, vieilles et blanches, aux murs déjetés, aux chevrons 
débordants, contemplent par leurs fenêtres vertes ou rouges 
ces petits joueurs si lestes qui courent au crépuscule comme 
les jeunes chats. Et les chariots à bœufs rentrent des champs, 
avec des bruits de sonnailles, ramenant des charges de bois, 
des charges d’ajoncs coupés ou de fougères mortes... Le soir 
tombe, tombe avec sa paix et son froid triste. Puis, l'angélus 
sonne — et c’est, dans tout le village, un tranquille recueille- 
ment de prière. 

Alors Ramuntcho, silencieux, s'inquiète de sa destinée, se sent 
comme prisonnier ici, avec toujours ses mêmes aspiralions, 
vers on ne sait quoi d’inconnu, qui le troublent à l'approche des 
nuils. Et son cœur aussi se serre, de ce qu'il est seul et sans 
appui au monde, de ce que (Gracieuse est d’une condition 
différente de la sienne et ne lui sera peut-être jamais donnée. 

Mais voici qu'Arrochkoa, très fraternel cette fois, dans un de 
ses bons moments, lui frappe sur l'épaule comme s’il avait 
compris sa rêverie et lui dit d'un ton de gaîté légère : 

— Eh bien! :il paraît que vous avez causé ensemble, hier 
au soir, la sœur et toi, — c’est elle qui me l’a appris, — et 
que vous êtes joliment d'accord tous deux! 
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Ramuntcho lève vers lui un long regard d'interrogation 
anxieuse et grave, qui contraste avec ce début de leur causerie : 

— Et qu'est-ce que tu penses, toi, demande-til, de ce que 
nous avons dit tous deux ? 

— Oh! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu plus 
sérieux lui aussi, moi, parole d'honneur, ça me va très bien'.. 
Même, comme je prévois que ce sera dur avec la mère, si 
vous avez besoin d'un coup de main, je suis prêt à vous le 
donner, voilà !.. 

Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un peu 
de poussière sur laquelle on a soufllé. Il trouve le souper déli- 
cieux, l'auberge gaie. Il se sent bien plus le fiancé de Gra- 
cieuse, à présent que quelqu'un est dans la confidence, el 
quelqu'un de la famille qui ne le repousse pas. Il avait cru 
pressentir qu'Arrochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce 
concours si nettement offert dépasse de beaucoup ses espoirs. 
— Pauvre petit abandonné, si conscient de l'humilité de sa 
situation, que l'appui d'un autre enfant, un peu mieux établi 
dans la vie, suffit à lui rendre courage et confiance ! 


VII 


A l'aube incertaine et un peu glacée, il s’éveilla dans sa 
chambrette d’auberge, avec une impression persistante de sa 
joie d'hier, au lieu de ces confuses angoisses qui, si souvent, 
accompagnaient chez lui le retour progressif des pensées. 
Dehors, on entendait des sonnailles de troupeaux partant 
pour les pâturages, des vaches qui beuglaient au jour levant, 
des cloches d’églises, —. et déjà, contre le mur de la grande 
place, les coups secs de la pelote basque : tous les hoisits d'un 
village pyrénéen qui recommence sa vie coutumière pour un 
jour nouveau. Et cela semblait à Raymond une aubade de fête. 

De bonne heure ils remontèrent, Arrochkoa et lui, dans 
leur petite voiture, et, enfonçant leurs bérets pour le vent de 
la course, partirent au galop de leur cheval, sur les routes un 
peu saupoudrées de gelée blanche. 
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À Etchézar, quand ils arrivèrent pour midi, on aurait cru 
l'été, — tant le soleil était beau. 

Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse se tenait as- 
sise sur le banc de pierre : 

— J'ai parlé à Arrochkoa ! — lui dit Ramuntcho, avec un 
bon sourire heureux, dès qu'il se trouva seul avec elle... — 
Et il est tout à fait pour nous, tu sais ! 


— Oh! ça, — répondit la petite fiancée, sans perdre l'air 
tristement pensif qu'elle avait ce matin-là, — oh! ça... mon 


frère Arrochkoa, je m'en doutais, c'était sûr! Un joueur de 
pelote comme toi, tu penses, c'est fait pour lui plaire, à son 
idée c'est tout ce qu'il y a de supérieur. 

— Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques jours elle 
est bien mieux pour moi, je trouve... Ainsi, dimanche, tu 
t'en souviens, quand je t'ai demandée pour danser. 

— Oh! ne t'y fie pas, mon Ramuntchito!... tu veux dire 
avant-hier, à la sortie de la messe}... C’est qu’elle venait de 
causer avec la Bonne-Mère, n'as-tu pas vu?... Et la Bonne- 
Mère avait tempêté pour que je ne danse plus avec toi sur la 
place; alors, rien que dans le but de la contrarier, tu com- 
prends... Mais, ne t'y fie pas, non... 

— Ah !... — répondit Ramuntcho, dont la joie était déjà 
tombée, — c'est vrai, qu'elles ne sont pas trop bien ensemble... 

— Bien ensemble, maman et la Bonne-Mère?... Comme 
chien et chat, oui!... Depuis qu'il a été question de mon 
entrée au couvent, tu ne te rappelles donc pas l’histoire? 

Il se rappelait très bien, au contraire, et cela l’'épouvantait 
encore. Les souriantes et mystérieuses nonnes noires avaient! 
une fois cherché à attirer dans la paix de leurs maisons celle 
petite tête blonde, exaltée et volontaire, possédée d’un im- 
mense besoin d'aimer et d’être aimée... 

— Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec elles ; 
pourquoi si souvent ? explique-moi : elles te plaisent donc bien ? 

— Les sœurs? non, mon Ramuntcho, celles d'à présent 
surtout, qui sont nouvelles au pays et que je connais à peine 
— car on nous les change souvent, tu sais... Les sœurs, 
non... Je te dirai même que, pour la Bonne-Mère, je suis 
comme maman, je ne peux pas la sentir. 

— Eh bien! alors, quoi ?.… 
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— Non, mais, que veux-tu, j'aime leurs cantiques, leurs 
chapelles, leurs maisons, tout... Je ne peux pas bien t'expliquer, 
moi... Et puis, d'ailleurs, les garçons, ça ne comprend rien. 

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite éteint, 
changé en une expression contemplative ou une expression 
d'absence, que Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle regar- 
dait attentivement devant elle où il n'y avait pourtant que la 
route sans promeneurs, que les arbres effeuillés, que la masse 
brune de l’écrasante montagne ; mais on eût dit que (iracieuse 
était ravie en mélancolique exlase par des choses aperçues au 
delà, par des choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient 
pas. Et, pendant leur silence à tous deux, l'angélus de midi 
commença de sonner, jetant plus de paix encore sur le village 
tranquille qui se chaullait au soleil d'hiver; alors, courbant 
la tête, ils firent naïvement ensemble leur signe de croix... 

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les 
villages basques interrompt la vie, comme en Orient le chant 
des muézins, Raymond se décida à dire : 

— (ja me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur compa- 
gnie toujours... Je ne suis pas sans me demander, va, quelle 
idée tu gardes au fond de ta tête. 

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle répondit, 
en reproche très doux 

— Voyons, c'est toi, qui me parles ainsi, après ce que nous 
avons dit ensemble dimanche soir!... Sije venais à te perdre. 


oui alors, peut-être... pour sûr, même !.…. 


Mais jusque-là. 
oh! non... oh! sois bien tranquille, mon Ramuntcho.…. 

Il soutint longuement son regard, qui peu à peu ramenail 
en lui toute la confiance délicieuse, et il finit par sourire d'un 
sourire d'enfant : 

— Pardonne-moi, demanda-t-1l... Je dis des bêtises très 
souvent, tu sais !… 

— (Ça, par exemple, c'est vrai! 

\lors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en des in- 
tonations différentes, avaient la même fraîcheur et la même 
Jeunesse. Ramuntcho, d'un geste de brusquerie et de grâce 
qui lui était familier, changea sa veste d'épaule, lira son bérel 
de côté, et, sans autre adieu qu'un petit signe de tête, ils se 
séparèrent, parce que Dolorès arrivait l-bas au bout du chemin. 
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VIII 


Minuit, une nuit d'hiver noire comme l'enfer, par grand 
vent et pluie fouettante. Au bord de la Bidassoa, au milieu 
d'une étendue confuse au sol traître qui éveille des idées 
de chaos, parmi des vases où leurs pieds s'enfoncent, des 
hommes charrient des caisses sur leurs épaules et, entrant 
dans l’eau jusqu'à mi-jambe, viennent tous les jeter dans une 
longue chose, plus noire que la nuit, qui doit être une barque, 
— une barque suspecte et sans fanal, amarrée près de la berge. 

C’est encore la bande d'Itchoua, qui cette fois va opérer 
par la rivière. On a dormi quelques moments, tout habillés, 
dans la maison d'un recéleur qui habite près de l’eau, et, à 
l'heure voulue, Jichoua, qui ne ferme jamais qu’un seul de ses 
yeux, a secoué son monde ; puis, on est sorti à pas de loup, 
dans les ténèbres, sous l’ondée froide propice aux contrebandes. 

En route maintenant, à l’aviron, pour l'Espagne dont les 
feux s’aperçoivent au loin, brouillés par la pluie. Il fait un 
temps déchaîné; les chemises des hommes sont déjà trem- 
pées, et, sous les bérets enfoncés jusqu'aux yeux, le vent 
cingle les oreilles. Cependant, grâce à la vigueur des bras, 
on allait vite et bien, quand tout à coup apparaît dans l'ob- 
scurité quelque chose comme un monstre qui s’approcherait 
en glissant sur les eaux. Mauvaise affaire ! C’est le bateau de 
ronde qui promène chaque nuit les douaniers d'Espagne. En 
hâte, il faut changer de direction, ruser, perdre un temps 
précieux quand déjà on est en retard. 

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout près 
de la rive espagnole, parmi les grandes barques de pêche qui, 
les nuits de tourmente, dorment là sur leurs chaînes, devant 
la « Marine » de Fontarabie. C'est l'instant grave. Heureuse- 
ment la pluie leur est fidèle et tombe encore à torrents. Tout 
baissés dans leur canot pour moins paraître, ne parlant plus, 
poussant du fond avec les rames pour faire moins de bruit, ils 
s'approchent doucement, doucement, avec des temps d'arrêt 
sitôt qu'un rien leur a paru bouger, au milieu de tant de 
noir diffus et d’ombres sans contours. 
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Maintenant les voici tapis contre l’une de ces grandes 
barques vides, presque à toucher la terre. Et c'est le point 
convenu, c'est là que les camarades de l'autre pays devraient 
se tenir pour les recevoir et pour emporter leurs caisses jusqu’à 
la maison de recel... Personne, cependant !... Où donc sont- 
ils... Les premiers moments se passent dans une sorte de 
paroxysme d'attente et de guet, qui double la puissance de 
l’ouïe et de la vue. Les yeux dilatés et les oreilles tendues, ils 
veillent, sous le ruissellement monotone de la pluie... Mais 
où sont-ils donc, les camarades d'Espagne ? Sans doute l'heure 
est passée, à cause de cette maudite ronde de douane qui a 
dérangé tout le voyage, et, croyant le coup manqué pour 
cette fois, ils seront repartis... 

Des minutes encore s'écoulent, dans la même immobi- 
lié et le même silence. On distingue, alentour, les grandes 
barques inertes, comme des cadavres de bêtes qui flotieraient, 
et puis, au-dessus des eaux, un amas d’obscurités plus denses 
que les obscurités du ciel et qui sont les maisons, les mon- 
tagnes de la rive... Ils attendent, sans un mouvement ni une 
parole. On dirait des bateliers-fantômes, aux abords d’une 
ville morte. 

Peu à peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude 
leur vient, avec un besoin de sommeil — et ils dormiraient là 
même, sous cette pluie d'hiver, si le lieu n'était si dangereux. 

Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque, avec 
les deux plus anciens, et ils décident de faire une chose hardie. 
Puisqu'ils ne viennent pas, les autres, eh bien! tant pis, on 
va tenter d'y aller, de porter jusqu'à la maison, là-bas, les 
caisses de contrebande. C'est terriblement risqué, mais ils 
l'ont mis dans leur tête et rien ne les arrêtera plus. 

— Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa manière à lui qui 
n'admet pas de réplique, toi, mon petit, tu seras celui qui 
gardera la barque, puisque lu n'es jamais venu dans le 
chemin où nous allons; tu l’amarreras tout contre terre, mais 
d'un tour pas trop solide, tu m'’entends, pour être prêt à filer 
sans bruit si les carabiniers arrivent. 

Donc, ils s'en vont, tous les: autres, les épaules courbées 
sous les lourdes charges ; les frôlements à peine perceptibles 
de leur marche se perdent tout de suite sur le quai désert et 
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si noir, au milieu des monotones bruissements de l’averse. Et 
Ramuntcho, resté seul, s'accroupit au fond de son canot pour 
moins paraîlre, s'immobilise à nouveau, sous l'arrosage inces- 
sant d'une pluie qui tombe maintenant régulière et tranquille. 

Ils tardent à revenir, les camarades, — et par degrés, dans 
cette inaction et ce silence, un engourdissement irrésistible le 
gagne, presque un sommeil. 

Mais voici qu'une longue forme, plus sombre que tout ce 
qui est sombre, passe à ses côtés, passe très vile, — toujours 
dans ce même absolu silence qui demeure comme la carac- 
léristique de cette entreprise nocturne : une des grandes barques 
espagnoles !... Cependant, songe-tl, puisque toutes sont à 
l'ancre, puisque celle-ci n'a ni voiles ni rameurs... alors, 
quoi}... c'est que c'est moi-même qui passe! Et il a com- 
pris : son canot élait lrop légèrement amarré, et le courant, 
très rapide ici, l'entraine, — et il est déjà loin, filant vers 
l'embouchure de la Bidassoa, vers les brisants, vers la mer... 

Une anxiété vient l’étreindre, presque une angoisse... Que 
faire ?... Et, ce qui complique tout, il faut agir sans un cri 
d'appel, sans un bruit, car, lout le long de cette côte qui 
semble le pays du vide et des ténèbres. il y a des carabiniers, 
échelonnés en cordon interminable et veillant chaque nuit sur 
l'Espagne comme sur une terre défendue... Il essaie, avec 
une des longues rames, de pousser du fond pour revenir en 
arrière; — mais il n'y en a plus de fond; il ne trouve que 
l’inconsistance de l’eau fuyante et noire, il est déjà dans 


a 
passe profonde... Alors, ramer coûte que coûte, et tant pis! 

A grand’peine, la sueur au front, il ramène seul contre le 
courant la barque pesante, inquiet, à chaque coup d’aviron, 
du petit grincement révélateur, qu'une ouïe fine là-bas pour- 
rait si bien percevoir. Et puis, on n'y voit plus rien, à travers 
la pluie plus épaisse qui brouille les yeux; il fait noir, noir 
comme dans les entrailles de la terre où le diable demeure. Il 
ne reconnaît plus le point de départ où doivent l'attendre les 
autres, dont il aura peut-être causé la perte; il hésite, 1l 
s'arrête, l'oreille tendue, les artères bruissantes, et se cram- 
ponne, pour réfléchir, à l’une des grandes barques d'Espagne... 
Quelque chose alors s'approche, glissant comme avec des pré- 
caulions infinies à la surface de l'eau à peine remuée : une 
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ombre humaine, dirait-on, une silhouette debout, — un 
contrebandier, sûrement, pour faire si peu de bruit! L'un 
l’autre ils se devinent, et, Dieu merci! c'est bien Arrochkoa: 
Arrochkoa, qui a détaché un frêle canot espagnol pour aller 
à sa rencontre... Donc, la jonction entre eux est opérée et ils 
sont probablement sauvés tous, encore une fois! 

Mais Arrochkoa, en l’abordant, profère d'une voix sourde 
et mauvaise, d’une voix serrée entre ses dents de jeune félin. 
une de ces suites d'injures qui appellent la réplique immé- 
diate et sonnent comme une invilation à se battre... C'était si 
imprévu, que la stupeur d'abord immobilise Raymond, retarde 
la montée du sang à sa tête vive. Est-ce bien cela que son 
ami vient de dire, et sur un tel ton d’indéniable insulte ! 

— Tu as dit? 

— Dame!... — reprend Arrochkoa, un peu radouci tout de 
même, et sur ses gardes, observant dans les ténèbres les atli- 
tudes de Ramuntcho. — Dame! tu as manqué nous faire 
prendre tous, maladroit que tu es!.. 

Cependant les silhouettes des autres surgissent d’un canot 
voisin. 

— Ils sont là, continue-t-il, arme ton aviron, rapprochons- 
nous d'eux ! 

Et Ramuntcho se rassied à sa place de rameur, les tempes 
chaudes de colère, les mains tremblantes... Non, d'ailleurs. 
c'est le frère de Gracieuse : tout serait perdu s’il se battait 
avec lui ; à cause d'elle, il courbera la tête et ne répondra rien. 

Maintenant leur barque s'éloigne à force de rames, les 
emmenant tous; le tour est joué. Il était temps ; deux voix 
espagnoles vibrent sur la rive noire : deux carabiniers, qui 
sommeillaient dans leur manteau et que le bruit a réveillés !… 
Et ils commencent à héler cette barque fuyante et sans fanal, 
moins aperçue que soupçonnée, perdue tout de suite dans 
l’universelle confusion nocturne. 

— Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant à outrance. 
Hélez à votre aise, à présent, et que le diable vous réponde! 

Le courant aussi les aide; ils s'éloignent dans l’épaisse obs- 
curité avec la vitesse des poissons. 

Ouf ! Maintenant ils sont dans les eaux françaises, en sécu- 
rité, non loin sans doute de la vase des berges. 
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— Arrèlons-nous pour soufller un peu, propose Itchoua. 

Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants, trempés de 
sueur et de pluie. Les voici de nouveau immobiles sous l’ondée 
froide qu'ils ne semblent pas sentir. On n'entend plus, dans 
le vaste silence, que le souffle peu à peu calmé des poitrines, 
la petite musique des goultes d’eau qui tombent et leurs ruis- 
sellements légers. 

Mais tout à coup, de celte barque qui élait si tranquille et 
qui n'avait plus que l'importance d'une ombre à peine réelle 
au milieu de tant de nuit, un cri s'élève, suraigu, terrifiant : 
il remplit le vide et s’en va déchirer les lointains. Il est parti 
de ces notes très hautes qui n’appartiennent d'ordinaire qu'aux 
femmes, mais avec quelque chose de rauque et de puissant 
qui indique plutôt le mâle sauvage; il a le mordant de la voix 
des chacals et il garde quand même on ne sait quoi d’humain 
qui fait davantage frémir; on attend avec une sorte d'angoisse Ÿ 
qu'il finisse, et il est long, long, il oppresse par son inexpli- { 
cable longueur... Il avait commencé comme un haut brame- 
ment d’agonie, et voici qu'il s'achève et s'éteint en une sorte 3 
de rire, sinistrement burlesque, comme le rire des fous. h. 

Cependant, autour de l’homme qui vient de crier ainsi à Le 
l'avant de la barque, aucun des autres ne s'élonne ni ne 
bouge. Et, après quelques secondes d’apaisement silencieux, 


un nouveau cri semblable part de l'arrière, répondant au pre- NE 
mier et passant par les mêmes phases, — qui sont. de tradi- 
tion infiniment ancienne. h : 


Et c’est simplement l'érrin{zina, le grand cri basque, qui 
s'est transmis avec fidélité du fond de l’abime des âges jus- LL: 
qu'aux hommes de nos jours, el qui constitue l’une des étran- |:4 
gelés de cette race aux origines enveloppées de mystère. Cela 
ressemble au cri d'appel de certaines tribus Peaux-Rouges 
dans les forêts des Amériques ; la nuit, cela donne la notion | f 
et l’insondable effroi des temps primitifs, quand, au milieu des || m4 
solitudes du vieux monde, hurlaient des hommes au gosier de 14 


singe. He. 
On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien pour s'appeler | BA 


le soir dans la montagne, et surtout pour célébrer quelque 
joie, quelque aubaine imprévue, une chasse miraculeuse ou 
un coup de filet heureux dans l’eau des rivières. 


1 Janvier 1897. 
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Et ils s'amusent, les contrebandiers, à ce jeu des ancêtres ; 
ils donnent de la voix pour glorifier leur entreprise réussie, 
ils crient par besoin physique de se dédommager de leur 
silence de tout à l'heure. 

Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. Cette 
sauvagerie soudaine le glace, bien qu'elle lui soit depuis long- 
temps connue ; elle le plonge dans les rêves qui inquiètent et 
ne se démêlent pas. 

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien était 
incertain et changeant son seul appui au monde, l'appui de 
cet Arrochkoa sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir 
compter comme sur un frère ; ses audaces et ses succès au jeu 
de paume le lui rendront sans doute, mais une défaillance, 
un rien, peut à tout moment le lui faire perdre. Alors il lui 
semble que l'espoir de sa vie n'a plus de base, que tout 
s'évanouit comme une inconsistante chimère. 


IX 


l'était le soir de la Saint-Sylvestre. 

Toute la journée, s'était maintenu ce ciel sombre qui est si 
souvent le ciel du pays basque — et qui va bien d’ailleurs 
avec les âpres montagnes, avec la mer bruissante et mauvaise, 
en bas, au fond du golfe de Biscaye. 

Au crépuscule de ce dernier jour de l’année, à l'heure où 
les feux de branches retiennent les hommes autour des foyers 
épars dans la campagne, à l'heure où le gîte est désirable et 
délicieux, Ramuntcho et sa mère allaient s'asseoir pour souper, 
quand on frappa discrètement à leur porte. 

L'homme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au premier 
aspect leur sembla inconnu ; quand il se fut nommé seule- 
ment (José Bidegarray, d'Hasparitz), ils se rappelèrent le 
matelot parti depuis des années pour naviguer aux Amériques. 

— Voilà, — dit-il, après avoir accepté une chaise, — voilà 
quelle commission l’on m'a chargé de vous faire. Une fois, 
à Rosario de l'Uruguay, comme je causais sur les docks 
avec d’autres Basques émigrés là-bas, un homme, qui pouvait 
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avoir cinquante ans environ, s'est approché de moi, en m'en- 
tendant parler d'Etchézar. 


»y — Vous en êtes, vous, d'Etchézar? m'a-t-il demandé. 
» — Non, mais du bourg d'Hasparitz, qui n’en est guère 
éloigné. 


» Alors il m'a fait des questions sur toute votre famille. 
J'ai dit : 

» — Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la 
contrebande, le second a disparu aux Amériques ; il ne reste 
plus que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau Jeune 
garçon qui peut avoir dans les dix-huit ans aujourd'hui. 

» Il était tout songeur en m'écoutant parler. 

» — Eh bien, m'a-t-1l dit pour finir, puisque vous retour- 
nez là-bas, vous leur direz le bonjour de la part d'Ignacio. 

» Et, après m'avoir offert un verre à boire, il s’en est allé. 

Franchita s'était levée, tremblante et encore plus pâle que 
de coutume. Ignacio, le plus aventurier de toute la famille, 
son frère disparu depuis dix années sans donner de ses nou- 
velles !.. 

Comment était-il ? Quelle figure ? Habillé de quelle façon ?.… 
Avait-il l'air heureux, au moins, ou la tenue d’un pauvre ? 

— Oh! répondit le matelot, il marquait bien encore, mal- 
gré ses cheveux gris: pour le costume, il paraissait un 
homme à son aise, avec une belle chaîne d’or à sa ceinture. 

ît c'était tout ce qu'il pouvait dire, par exemple, cela, avec 
ce naïf et rude bonjour dont il était porteur ; au sujet de 
l'exilé, il n'en savait pas davantage, et peut-être, jusqu'à la 
mort, Franchita n'apprendrait jamais rien de plus sur ce frère 
presque inexistant comme un fantôme. 

Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit sa route, 
le messager étrange qui se rendait là-haut dans son village. 
Alors, ils se mirent à table sans se parler, la mère et le fils; 
elle, la silencieuse Franchila, distraite, avec des larmes qui 
faisaient briller ses yeux ; lui, troublé aussi, mais d’une ma- 
nière différente, par la pensée de cet oncle, courant là-bas la 
grande aventure. 

Au sortir de l'enfance, quand Ramuntcho commençait à 
déserter l’école, à vouloir suivre les contrebandiers dans la 
montagne, Franchita avait coutume de lui dire en le grondant : 
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— D'ailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne fera 
jamais rien de toi! 

Et c'était vrai qu'il tenait de son oncle Ignacio, qu'il était 
fasciné par toutes les choses dangereuses, inconnues et 
lointaines. 

Ce soir -donc, si elle ne parlait pas à son fils du message 
qui venait de leur être transmis, c’est qu'elle devinait le sens 
de sa rêverie sur les Amériques et qu'elle avait.peur de ses 
réponses. Du reste, chez les campagnards ou chez les gens du 
peuple, les petits drames profonds et intimes se jouent sans 
paroles, avec des malentendus jamais éclaireis, des phrases 
seulement devinées et d'obslinés silences. 

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent un 
chœur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochait, accompa- 
gné d'un tambour : les garçons d'Etchézar, venant prendre 
Ramuntcho pour l'emmener avec eux faire en musique le 
tour du village, suivant la coutume des nuits de la Saint- 
Sylvestre, entrer dans chaque maison, y boire un verre de 
cidre et y donner une joyeuse sérénade sur un air du vieux 
temps. 

Et Ramuntcho, oubliant l’Uruguay ct l'oncle mystérieux. 
redevint enfant, dans son plaisir de les suivre et de chanter 
avec eux le long des chemins obscurs, ravi surtout de penser 
qu'on entrerait chez les Detcharry et qu'il reverrait un instant 
Gracieuse. 


X 


Le changeant mois de mars était arrivé, et avec lui l’eni- 
vrement du printemps, joyeux pour les jeunes, mélancolique 
pour ceux qui déclinent. 

Et Gracieuse avait recommencé de s'asseoir, au crépuscule 
des jours déjà allongés, sur le banc de pierre devant sa porte. 

Oh ! les vieux bancs de pierre, aulour des maisons, faits, 
dans les temps passés, pour les rêveries des soirées douces el 
pour les causeries éternellement pareilles des amoureux !.… 

La maison de Gracieus e était très ancienne, comme la plu- 
part des maisons de ce pays basque, où les années changent, 
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moins qu'ailleurs, les choses... Elle avait deux étages; un 
grand toit débordant, en pente rapide; des murailles comme 
une forteresse, que l’on blanchissait à la chaux tous les étés; 
de très petites fenêtres, avec des entourages de granit taillé et 
des contrevents verts. Au-dessus de la porte de façade, un 
linteau de granit portait une inscription en relief; des mots 
compliqués et longs, qui, pour des yeux de Français, ne res- 
semblaient à rien de connu. Cela disait : « Que notre Sainte 
» Vierge bénisse cette demeure, bâtie en l'an 1630 par Pierre 
» Detcharry, bedeau, et sa femme Damasa Irribarne, du vil- 
» lage d'Istaritz. » Un jardinet de deux mètres de large, 
entouré d’un mur bas pour permettre de voir passer le monde, 
séparait la maison du chemin; il y avait là un beau laurier- 
rose de pleine terre, étendant son feuillage méridional au- 
dessus du banc des soirs, el puis des yuccas, un palmier, 
et des toufles énormes de ces hortensias, qui deviennent 
géants ici, dans ce pays d'ombre, sous ce tiède climat enve- 
loppé si souvent de nuages. Par derrière ensuite, venait un 
verger mal clos, qui dévalait jusqu’à un chemin abandonné, 
favorable aux escalades d’amants. 

Les rayonnants malins de lumière qu'il y eut ce prin- 
temps-là, et les tranquilles soirs roses !.… 

Après une semaine de pleine lune, qui maintenait jusqu'au 
jour les campagnes toutes bleues de rayons, et où les gens 


d'Itchoua ne travaillaient plus, — tant était clair leur 
domaine habituel, tant s'illuminaient leurs grands fonds 
vaporeux de Pyrénées et d'Espagne, — la fraude de frontière 


reprit de plus belle, dès que le croissant aminci fut redevenu 
discret et matinal. Alors, par ces beaux temps recommencés, 
la contrebande des nuits fut exquise à faire; métier de soli- 
tude et de rêve où l'âme des naïfs et très pardonnables frau- 
deurs grandissait inconsciemment en contemplation du ciel 
et des ténèbres animées d'étoiles, — comme il arrive pour 
l’âme des gens de mer veillant sur la marche nocturne des 
navires, et comme il arrivait jadis pour l'âme des pasteurs de 
l'antique Chaldée. 

Elle était favorable aussi et tentante pour les amoureux, 
cette période attiédie qui suivit la pleine lune de mars, car il 
faisait noir partout autour des maisons, noir dans tous les 
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chemins voûtés d'arbres, — et très noir, derrière le verger 
des Detcharry dans le sentier à l'abandon où ne passait jamais 
personne. 

Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant sa porte. 

C'était là qu’elle s'était assise, comme chaque année, pour 
recevoir et regarder les danseurs du carnaval : ces groupes 
de } Jeunes garçons et de ; jeunes filles d'Espagne ou de France, 
qui, chaque printemps, s'organisent pour quelques jours en 
bande errante et, vêtus tous de mêmes couleurs roses ou blan- 
ches, s'en vont parcourir les villages de la frontière, danser 
le fandango devant les maisons, avec des castagnettes… 

Elle s’attardait toujours davantage à cette place qu'elle ai- 
mait, sous l'abri du laurier-rose près de fleurir, et quelque- 
fois même, sortait sans bruit par la fenêtre, comme une pe- 
tite sournoise, pour venir là respirer longuement, après que 
sa mère était couchée. Or Ramuntcho le savait et, chaque 
soir, la pensée de ce banc troublait son sommeil. 


XI 


Un clair matin d'avril, ils cheminaient tous deux vers 
l'église, Gracieuse et Raymond. Elle, d’un air demi-grave, 
demi-moqueur, d’un petit air particulier et très drôle, le 
menant là pour lui faire faire une pénitence qu'elle lui avait 
commandée. 

Dans le saint enclos, les parlerres des tombes refleuris- 
saient, comme aussi les rosiers des murailles. Une fois de 
plus les sèves nouvelles s'éveillaient, au-dessus du long som- 
meil des morts. 

Ils entrèrent ensemble, par la porte d'en bas, dans l’église 
vide, où la vieille benoïte en mantille noire était seule, épous- 
setant les autels. 

Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho l’eau bénite et 
qu'ils eurent fait leur signe de croix, elle le conduisit, à 
travers la nef sonore pavée de dalles funéraires, jusqu'à une 
étrange image accrochée au mur, dans un recoin d'ombre, 
sous les tribunes des hommes. 
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C'était une peinture, empreinte d’un mysticisme ancien, 
qui représentait la figure de Jésus les yeux fermés, le front 
sanglant, l'expression lamentable et morte; la tête semblait 
tranchée, séparée du corps, et posée là sur un linge gris. Au- 
dessous, se lisaient les longues Lilanies de la Sainte-Face, qui 
ont été composées, comme chacun sait, pour êtres dites en 
punition par les blasphémateurs repentants. La veille, Ra- 
muntcho, étant en colère, avait juré très vilainement : une 
kyrielle tout à fait inimaginable de mots, où les sacrements 
et les plus saintes choses se trouvaient mêlés aux cornes du 
diable et à d’autres vilenies plus affreuses encore. C'est pour- 
quoi la nécessité d’une pénitence s'était imposée à l'esprit de 
Gracieuse. 

— Allons, mon Ramuntcho, recommanda-t-elle en s’éloi- 
gnant, n’omets rien de ce qu'il faut dire. 

Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, commençant de 
murmurer ses litanies à voix basse, et se rendit auprès de la 
benoîte, pour l'aider à changer l'eau des pâquerettes blan- 
ches, devant l'autel de la Vierge. 

Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gracieuse 
assise dans l’obscurité à rêver sur son banc de pierre, une 
jeune forme humaine surgit tout à coup près d'elle; quelqu'un 
qui s'élait approché en espadrilles, sans faire plus de bruit 
que les hiboux soyeux dans l'air, venant du fond du jardin 
sans doute, après quelque escalade, et qui se tenait là, droit et 
cambré, la veste jetée sur une épaule: celui vers qui allaient 
toutes ses tendresses de cette terre, celui qui incarnait l’ardent 
rêve de son cœur et de ses sens. 

— Ramuntcho! dit-elle... Oh! que j'ai eu peur de toi! 
D'où es-tu sorti à une heure pareille? Qu'est-ce que tu veux ? 
Pourquoi es-tu venu ? 

; — Pourquoi je suis venu? À mon tour, pour te com-— 





| mander une pénitence, répondit-il en riant. 

— Non, dis vrai, qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce que tu viens 
faire ? 

— Mais, te voir seulement! C’est ça que je viens faire. 
Qu'est-ce que tu veux ! nous ne nous voyons plus jamais !.… 
Ta mère m'éloigne davantage chaque jour. Je ne peux pas 
vivre comme ça, moi... Nous ne faisons pas de mal après 
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tout, puisque c'est pour nous marier, dis!... Et tu sais, je 
pourrai venir tous les soirs, si cela te va, sans que personne 
s’en doute... 

— Oh! non!... Oh! ne fais pas ça, jamais, je t'en supplie. 

Ils causèrent un instant, et si bas, si bas, avec plus de 
silences que de paroles, comme s'ils avaient peur d'éveiller 
les oiseaux dans les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son 
de leurs voix, tant elles étaient changées et tant elles trem- 
blaient, comme s'ils avaient commis là quelque crime déli- 
cieux et damnable, rien qu'en restant près l’un de l’autre, 
dans le grand mystère caressant de cette nuit d'avril, qui cou- 
vait autour d'eux tant de montées de sèves, de germinations 
et d’amours.….. 

Il n'avait même pas osé s'asseoir à ses côlés ; il demeurait 
debout, prêt à fuir sous les branches à la moindre alerte 
comme un rôdeur nocturne. 

Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui demanda, 
confuse, en hésitant et de façon à être à peine entendue : 

— Et... tu reviendras demain, dis ? 

Alors, sous sa moustache commencçante, il sourit de voir ce 
brusque changement d'idée et il répondit : 

— Mais oui, bien sûr !... Demain et tous les soirs !... Tous 
les soirs où nous n'’aurons pas de travail pour l'Espagne... 
je viendrai 


XII 


Le logis de Raymond était, dans la maison de sa mère et 
juste au-dessus de l’étable, une chambre très neltement badi- 
geonnée à la chaux ; il avait là son lit, toujours propre et 
blanc, mais où la contrebande lui laissait maintenant peu 
d'heures pour dormir. Des livres de voyages ou de cosmo- 
graphie, que lui prêtait le curé de sa paroisse, posaient sur sa 
table, — inattendus dans cette demeure. Les portraits enca- 
drés de différents saints ornaient les murailles, et plusieurs 
gants de joueur de pelote pendaient aux poutres du plafond, 
— de ces longs gants d’osier et de cuir, qui semblent plutôt 
des engins de chasse ou de pêche. 
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Franchita, à son relour au pays, avait rachelé cette maison, 
qui était celle de ses parents défunts, avec une partie de la 
somme donnée par l'étranger à la naissance de son fils. Elle 
avait placé le reste; puis elle travaillait à faire des robes ou 
à repasser du linge pour les personnes d'Etchézar, et louait, 
à des fermiers d’une terre environnante, deux chambres d’en 
bas, avec l’étable où ceux-ci mettaient leurs vaches et leurs 
brebis. 

Différentes petites musiques familières berçaient Ramuntcho 
dans son lit. D'abord, le bruit constant d’un torrent très 
proche; puis, des chants de rossignols quelquefois, des aubades 
de divers oiseaux. Et, à ce printemps surtout, les vaches, ses 
voisines d'en bas, excitées sans doute par la senteur du foin 
frais, se remuaient toute la nuit, s’agitaient en rêve, avec de 
continuels tintements de leurs clochettes. 

Souvent, après les longues expéditions nocturnes, il rattra- 
pail son sommeil pendant l'après-midi, étendu à l'ombre dans 
quelque coin de mousse et d'herbes. D'ailleurs, comme les 
autres contrebandiers, il n'était guère matinal pour un garçon 
de village, et s’éveillait des fois bien après le lever du jour, 
quand déjà, entre les bois mal joints de son plancher, des 
raies d’une lumière vive et gaie arrivaient de l'étable d'en 
dessous, — dont la porte reslait toujours grande ouverte au 
levant après le départ des bêtes pour les pâturages. Alors, il 
allait à sa fenêtre, poussait le vieux petit auvent en bois de 
châtaignier massif peint d’un ton olive, et s'accoudait sur 
l'appui de la muraille épaisse pour regarder les nuages ou le 
soleil du matin nouveau. 

Ce qu'il voyait là, aux entours de sa maison, était vert, 
vert, magnifiquement vert, comme le sont au printemps tous 
les recoins de ce pays d'ombre ct de pluie. Les fougères, qui 
prennent à l'automne une si chaude couleur de rouille, étaient 
maintenant, à cet avril, dans l'éclat de leur plus verte frai- 
cheur et couvraient le flanc des montagnes comme d'un 
immense lapis de haute laine frisée, où des fleurs de digitale 
faisaient partout des taches roses. En bas, dans un ravin, le 
torrent bruissait sous des branches. En haut, des bouquets de 
chênes et de hêtres s’accrochaient sur les pentes, alternant 
avec des prairies ; puis, au-dessus de ce tranquille Eden, vers 
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le ciel, montait la grande cime dénudée de la Gizune, souve- 
raine ici de la région des nuages. Et on apercevait aussi, un 
peu en recul, l’église et les maisons, — ce village d'Etchézar, 
solitaire et haut perché sur l’un des contreforts pyrénéens, 
loin de tout, loin des lignes de communication qui ont bou- 
leversé et perdu le bas pays des plages; à l’abri des curio- 
sités, des profanations étrangères, et vivant encore de sa vie 
basque d'autrefois. 

Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, à cette fenêtre, 
de paix et d'humble sérénité. D'ailleurs, ils étaient pleins de 
joie, ses réveils de fiancé, depuis qu'il avait l'assurance de 
retrouver le soir Gracieuse au rendez-vous promis. Les vagues 
inquiétudes, les tristesses indéfinies, qui accompagnaient en 
lui jadis le retour quotidien des pensées, avaient fui pour 
un temps, chassées par le souvenir et l'attente de ces rendez- 
vous-là; sa vie en était loute changée; silôt que ses yeux se 
rouvraient, il avait l'impression d'un mystère et d'un enchan- 
tement immense, l’'enveloppant au milieu de ces verdures et 
de ces fleurs d'avril. Et cette paix printanière, ainsi revue 
chaque matin, lui semblait toutes les fois une chose nouvelle, 
très différente de ce qu'elle avait été les autres années, infi- 
niment douce à son cœur et voluptueuse à sa chair, ayant des 
dessous insondables et ravissants.… 


XITI 


On est au soir de Pâques, après que se sont tues les cloches 
des villages, après qu'ont fini de se mêler dans l'air tant de 
saintes vibrations, venues d'Espagne et de France. 

Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et Florentino guet- 
tent l'arrivée d'une barque. Un grand silence à présent, et les 
cloches dorment. Le crépuscule attiédi s’est prolongé beaucoup 
et, rien qu'en respirant, on sent l'été venir. 

Sitôt la nuit descendue, elle doit poindre de la côte d'Es- 
pagne, la barque de contrebande, rapportant le phosphore 
très prohibé. Et, sans qu'elle touche la rive, eux doivent aller 
chercher cette marchandise-là, en s'’avançant à pied dans le 
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lit de la rivière, avec de longs bâtons pointus à la main, pour 
se donner, s'ils étaient par hasard pris, des airs de gens qui 
pêchent innocemment des « platuches ». 

L'eau de la Bidassoa est cette nuit un miroir immobile et 
clair, un peu plus lumineux que le ciel, où se reproduisent et 
se renversent toutes les constellations d’en haut, toute la mon- 
tagne espagnole d'en face, découpée en silhouette si sombre 
dans l'atmosphère tranquille. L'été, l'été, on a de plus en 
plus conscience de son approche, tant la nuit s'annonce lim- 
pide et douce, tant il y a ce soir de langueur tiède épandue 
sur ce recoin du monde, où manœuvrent silencieusement les 
contrebandiers. 


RAMUNTCHO l 


Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, semble en ce 
moment à Ramuntcho plus mélancolique que de coutume, 
plus fermé et plus muré devant lui par ces noires montagnes, 
au pied desquelles brillent à peine çà et là deux ou trois 
incertaines lumières. Et alors, il est repris par son désir de 
connaître ce qu'il y a au delà, et au delà encore... Oh! s’en 
aller ailleurs ! Échapper, au moins pour un temps, à l’op- 
pression de ce pays, — cependant si aimé! Avant la mort, 
échapper à l'oppression de cette existence toujours pareille et 
sans issue. Essayer d'autre chose, sortir d'ici, voyager, savoir !.… 

Puis, tout en surveillant les petits lointains terrestres où la 
1 barque doit poindre, il lève les veux de temps à autre vers 
ce qui se passe au-dessus, dans l'infini, regarde la lune nou- 
velle, dont le croissant, mince autant qu'une ligne, s’abaisse 
et va disparaître; regarde les étoiles, dont il a observé, comme 
tous les gens de son métier, pendant tant d'heures nocturnes, 
la marche lente et réglée; s'inquiète au fond de lui-même des 
proportions et des éloignements inconcevables de ces choses... 

Dans son village d'Etchézar, le vieux prêtre qui lui avait jadis 





appris son caléchisme, intéressé par sa Jeune intelligence en 
| éveil, lui a prêté des livres, a continué avec lui des causeries 
| sur mille sujets, et, à propos des astres, lui a donné la notion 
des mouvements et des immensités, a entr'ouvert devant ses 
yeux les grands abimes des espaces et des durées. Alors, dans 
son âme, les doutes innés, les effrois et les désespérances qui 
sommeillaient, tout ce que son père lui avait légué en sombre 


héritage, tout cela a pris forme noire et s'est dressé. Sous le 
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grand ciel des nuits, sa foi de petit Basque a commencé de 
faiblir. Son âme n’est plus assez simple pour admeltre aveu- 
glément les dogmes et les observances, et, comme tout devient 
incohérence et désordre dans sa jeune tête si étrangement pré- 
parée, dont personne n'a pris la direction, il ne sait pas qu'il 
est sage de se soumettre, avec confiance quand même, aux 
formules vénérables et consacrées, derrière lesquelles se cache 
peut-être tout ce que nous pouvons entrevoir des vérilés 
inconnaissables. 

Donc, ces cloches de Pâques qui, l'année dernière encore, 
l'avaient rempli d'un sentiment religieux et doux, cette fois 
ne lui ont semblé qu'une musique quelconque, plutôt mélan- 
colique et presque vaine. Et, à présent qu'elles viennent de 
se taire, il écoute, avec une tristesse indéfinie, venir de 
la-bas ce bruit puissant et sourd, presque incessant depuis 
les origines, que font les brisants de la mer de Biscaye et 
qui, par les soirs paisibles, s'entend au loin jusque derrière 
les montagnes. 

Mais son rêve flottant change encore... C’est que, mainte- 
nant, l'estuaire qui achève de s’'enténébrer, et où ne se voient 
plus les amas d'habitations humaines, lui semble peu à peu 
devenir différent ; puis, étrange tout à coup, comme si 
quelque mystère allait s'y accomplir; il n’en perçoit plus 
que les grandes lignes abruptes, qui sont presque éternelles, 
el 1l s'étonne de penser confusément à des temps plus an- 
ciens, d'une antiquité imprécise et obscure... L'Esprit des 
vieux âges, qui parfois sort de terre durant les nuits calmes, aux 
heures où dorment les êtres perturbateurs de nos jours, l'Esprit 
des vieux âges commence sans doute de planer dans l'air au- 
tour de lui; il ne définit pas bien cela car son sens d'artiste 
et de voyant, qu'aucune éducation n’a affiné, est demeuré 
rudimentaire ; mais'il en a la notion et l'inquiétude... Dans 
sa lêle, c'est encore et toujours un chaos, qui perpéluelle- 
ment cherche à se démêler sans y parvenir jamais... Cepen- 
dant, quand les deux cornes agrandies et rougies de la lune 
s'enfoncent lentement derrière la montagne toute noire, les 
aspects des choses prennent, pour un inappréciable instant, 
on ne sait quoi de farouche et de primitif; alors, une mou- 
rante impression des époques originelles, qui était restée on ne 
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sait où dans l’espace, se précise pour lui d'une façon soudaine, 
et il en est troublé jusqu'au frisson. Voici même qu'il songe 
sans le vouloir à ces hommes des forêts qui vivaient ici dans 
les temps, dans les temps incalculés et ténébreux, parce que 
tout à coup, d'un point éloigné de la rive, un long cri basque 
s'élève de l'obscurité en fausset lugubre, un érrintiina, la 
seule chose de son pays avec laquelle jamais il n’a pu se 
familiariser entièrement... Mais un grand bruit dissonant et 
moqueur se fait dans le lointain, des fracas de ferraille, des 
sifflets : un train de Paris à Madrid, qui passe là-bas, der- 
rière eux, dans le noir de la rive française. Et l'Esprit des 
vieux Lemps replie ses ailes d'ombre et s'évanouit. Le silence 
a beau revenir : après le passage de cette chose bête et rapide, 
l'Esprit qui a fui ne reparaît plus. 

Enfin, la barque que Raymond attendait avec Florentino 
se décide à poindre là-bas, à peine perceptible pour d’au- 
tres yeux que les leurs, petite forme grise qui laisse derrière 
elle des rides légères sur ce miroir couleur de ciel de nuit 
où les étoiles se reflètent renversées. C’est du reste l'heure 
bien choisie, l'heure où les douaniers veillent le plus mal ; 
l'heure aussi où l’on y voit le moins, quand les derniers 
reflets du soleil et ceux du croissant de lune viennent de 
s'éteindre, et que les yeux des hommes ne sont pas encore 
habitués à l'obscurité. 

Alors, pour aller chercher ce phosphore prohibé, ils pren- 
nent leurs longs bâtons de pêche et entrent tous deux silen- 
cieusement dans l’eau. 


XIV 


Il y avait une grande partie de paume arrangée pour di- 
manche prochain à Erribiague, un village très éloigné, du 
côté des hautes montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et Klo- 
rentino y joueraient contre {rois célèbres d'Espagne ; ils de- 
vaient ce soir s'exercer, se délier les bras sur la place d'Et 
chézar, et Gracieuse, avec quelques autres pelites filles de son 
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âge, élait venue s'asseoir sur les bancs de granit, pour les 
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regarder faire. Jolies, toutes; des airs élégants, avec leurs 
corsages de couleurs pâles, taillés d'après les plus récentes 
fantaisies de la saison. Et elles riaient, ces petites, elles riaient ! 
Elles riaient parce qu'elles avaient commencé de rire et sans 
savoir de quoi. Un rien, un demi-mot de leur vieille längue 
basque, dit sans le moindre à-propos par l’une d'elles, et les 
voilà toutes pâmées... Ce pays est vraiment un des coins du 
monde où le rire des filles éclate le mieux, sonnant le cristal 
clair, sonnant la jeunesse et les gorges fraîches. 

Arrochkoa était là depuis longtemps, le gant d’osier au 
bras, lançant seul la pelote, que, de temps à autre, des en- 
fants lui ramassaient. Mais Raymond, Florentino, à quoi donc 
pensaient-ils ? Comme ils étaient en retard! 

Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la démarche pesante 
et embarrassée. Et, comme les petites rieuses les interro- 
geaient, avec ce ton moqueur que les filles, lorsqu'elles sont 
en troupe, prennent d'ordinaire pour interpeller les garçons, 
ils sourirent, et chacun d'eux frappa sa propre poitrine qui 
rendit un son de métal... Par des sentiers de la Gizune, ils 
revenaient à pied d'Espagne, bardés et alourdis de monnaie de 
cuivre à l’efligie du gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc 
de contrebandiers : pour le compte d’Ttchou, ils avaient changé 
Rà-bas, à bénéfice, une grosse somme d'argent contre des pièces 
de billon, destinées à être ensuite écoulées au pair, pendant les 
foires prochaines, dans différents villages des Landes où les 
sous espagnols ont communément cours. À eux deux, ils rap- 
portaient dans leurs poches, dans leur chemise, contre leur 
peau, une quarantaine de kilos de cuivre. Ils firent tomber 
tout cela en pluie, sur l'antique granit des bancs, aux pieds 
des petites très amusées, les chargeant de le leur garder et de 
le compter ; puis, après s'être essuyé le front, avoir soufflé 
un peu, ils commencèrent de jouer et de sauter, se trouvant 
tout légers à présent et plus lestes que de coutume, cette sur- 
charge en moins. 

À part trois ou quatre enfants de l’école, qui couraient 
comme de jeunes chats après les pelotes égarées, il n’y avait 
qu'elles, les petites, assises en groupe perdu tout en bas de 
ces rangées de gradins déserts, dont les vieilles pierres rou- 
geâtres avaient en ce moment leurs herbes et leurs fleurettes 
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d'avril. Robes d’indienne, clairs corsages blancs ou roses, elles 
étaient toute la gaîté de ce lieu solennellement triste. À côté 
de Gracieuse, Pantchika Dargaignaratz, une autre blonde de 
quinze ans, qui était fiancée à son frère Arrochkoa et allait 
l'épouser sans tarder, car celui-ci, comme fils de veuve, ne 
devait pas de service à l’armée. Et, critiquant les joueurs, 
alignant sur le granit les rangées de sous empilés, elles riaient, 
elles chuchotaient, avec leur accent chanté, avec toujours 
leurs finales en ra ou en ri, faisant rouler si alertement 
les 7 qu'on eût dit à chaque instant des bruits d’ailes de moi- 
neau dans leurs bouches. 

Eux aussi, les garçons, s'en donnaient de rire, et venaient 
fréquemment, sous prétexte de repos, s'asseoir parmi elles. 
Pour jouer, elles les gênaient et les intimidaient trois fois 
plus que le public des grands jours, — si railleuses, toutes! 

Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée une chose qu'il 
n'aurait jamais osé espérer : elle avait obtenu l'autorisation 
de sa mère pour venir aussi à cette fête d'Érribiague, assister 
à la partie de paume et visiter ce pays qn'elle ne connaissait 
pas; c’élait arrangé, qu'elle irait en voiture, avec Pantchika 
et madame Dargaignaratz; et on se retrouverait là-bas ; peut- 
être même serait-il possible de combiner un retour tous en- 
semble. 

Depuis tantôt deux semaines que leurs rendez-vous du soir 
élaient commencés, c'était la première fois qu'il avait l’occa- 
sion de lui parler ainsi dans le jour et devant les autres, — 
et leur manière s'en trouvait différente, plus cérémonieuse 
d'apparence, avec, en dessous, un très suave mystère. Il y 
avait longtemps aussi qu'il ne l'avait vue si bien et de si 
près au grand jour : or, elle embellissait encore beaucoup à 
ce printemps-l; elle était jolie, mais jolie!... Sa poitrine 
devenait plus ronde et sa taille plus mince ; son allure gagnait 
chaque jour en souplesse élégante. Elle continuait de ressem- 
bler à son frère, les mêmes traits réguliers, le même ovale 
parfait; mais la différence de leurs yeux allait s’accentuant : 
tandis que ceux d'Arrochkoa, d’une nuance bleu-vert qui 
semblait fuyante par elle-même, se dérobaient quand on les 
regardait, les siens au contraire, prunelles et cils noirs, se 
dilataient pour vous regarder fixement. Ramuntcho n'en 
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connaissait de semblables à personne; il en adorait la ten- 
dresse franche, et aussi l'interrogation anxieuse et profonde. 
Bien avant qu'il se fût fait homme et accessible aux duperies 
des sens, ces yeux-là s’élaient emparés de sa première petite 
âme d'enfant par tout ce qu'elle avait de meilleur et de plus 
pur. Et voici maintenant qu'autour de tels yeux, la grande 
Transformeuse énigmatique et souveraine avait mis toute une 
beauté de chair, qui appelait irrésistiblement sa chair à lui 
pour une communion suprême... 

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe des 
petites filles, des corsages blancs et des corsages roses, el ils 
riaient eux-mêmes de se voir jouer plus mal que de coutume. 
Au-dessus d’elles, qui n'occupaient qu'un petit coin du vieil 
amphithéâtre de granit, montlaient des rangées de bancs vides 
un peu en ruines ; puis, les maisons d'Etchézar, si paisiblement 
isolées du reste du monde; puis enfin la masse obscure, encom- 
brante de la Gizune, emplissant le ciel et se mêlant à d'épais 
nuages qui dormaient contre ses flancs. Nuages immobiles, inof- 
fensifs et sans menace de pluie; nuages de renouveau, qui 
étaient d’une couleur tourterelleet qui semblaient tièdes comme 
l'air de cette soirée. Et, dans une déchirure, bien moins haut 
que la cime dominatrice de tout ce lieu, une lune ronde com- 
mençait de s'argenter à mesure que déclinait le jour. 

Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu’à l'heure des pre- 
mières chauves-souris, jusqu’à l'heure où la pelote envolée ne 
se voyait vraiment plus assez dans l'air. Peut-être sentaient- 
ils inconsciemment tous que l'instant était rare et ne se retrou- 
verait plus : alors, aulant que possible, ils le prolongeaient. . 

Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble porter à Itchoua 
ses sous d'Espagne. En deux parts, on les avait mis dans 
deux grosses servielles rousses qu'un garçon et une fille 
tenaient à chaque bout, et on marchait en mesure, en chan- 
tant l'air de « la Fileuse de Lin ». 

Comme ce crépuscule d'avril était long, clair et doux! 
Il y avait déjà des roses et toutes sortes de fleurs, devant les 
murs des vénérables maisons blanches aux auvents bruns ou 
verts. Des jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls embau- 
maient. Pour Gracicuse et Raymond, c'était l'une de ces 
heures exquises que plus tard, dans la tristesse angoissée des 
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réveils, on se rappelle avec un ‘regret à la fois déchirant et 
charmé.… 

Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de prin- 
temps, et de si jolis yeux à regarder, et des sourires de jeunes 
filles, et des bouffées de parfums que les jardins vous envoient 
quand les nuits d'avril tombent, et tout cet enjôlement déli- 
cieux de la vie, puisque c'est pour aboutir ironiquement aux 
séparations, aux décrépitudes et à la mort... 


XV 


Le lendemain vendredi, le départ s'organise pour ce village 
où la fête aura lieu le dimanche suivant. IL est situé très 
loin, dans une ombreuse région, au tournant d’une gorge 
profonde, au pied de très hautes cimes. Arrochkoa y est né el 
y a passé les premiers mois de sa vie, au temps où son père 
habitait là comme brigadier des douanes françaises ; mais il en 
est parti trop enfant pour en garder le moindre souvenir. 

Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse, Pantchika 
et, un long fouct à la main, madame Dargaignaratz, sa mère, 
qui doit conduire, partent ensemble à l’angélus de midi, 
pour se rendre directement là-bas par les routes de montagne. 

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont à régler des 
affaires de contrebande à Saint-Jean-de-Luz, prennent un 
grand détour pour arriver de nuit à Erribiague, par le petit 
chemin de fer qui relie Bayonne à Burguetta. Aujourd'hui, il 
sont insouciants et heureux tous les trois; jamais bonnets 
basques n'ont coiflé plus joyeuses figures. 

La nuit tombe quand ils s'enfoncent, par ce pelit train de 
Burguetla, dans le tranquille pays intérieur. Les wagons sont 
pleins d’une foule très gaie, foule des soirs de printemps qui 
s'en revient de quelque fête, jeunes filles cciflées sur la nuque 
d'un mouchoir de soie, jeunes garçons en bérets de laine; 
tout ce monde chante, rit et s’embrasse. Malgré l'obscurité 
envahissante, on distingue encore les haies toutes blanches 
d’aubépines, les bois tout blancs de fleurs d’acacias; dans les 
compartiments ouverts, pénètre une senteur à la fois violente 
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et suave que la campagne exhale. Et sur toutes ces floraisons 
blanches d'avril, de plus en plus effacées par la nuit, le 
train qui passe jette, comme un sillage de joie, le refrain 
d'une vieille chanson navarraise, indéfiniment recommencée 
à pleine gorge, par ces filles et ces garçons, dans le fracas 
des roues et de la vapeur. 

Erribiague ! Aux portières, on crie ce nom qui les fait tres- 
saillir tous trois. La bande chanteuse était depuis quelque 
temps descendue, les laissant presque seuls dans ce train 
devenu silencieux. Des montagnes plus hautes sur le parcours 
avaient rendu la nuit très épaisse, — et ils dormaient presque. 

Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu d’une obscurité 
où même leurs yeux de contrebandiers ne distinguent plus 
rien. C'est à peine si, tout en haut, brillent quelques étoiles, 
tant le ciel est encombré par les cimes surplombantes. 

— Où est le village? demandent-ils à un homme qui est 
là seul pour les recevoir. 

— À un quart de lieue, de ce côté, sur la droite. 

En effet, ils commencent à distinguer la trainée grise d’une 
route, tout de suite perdue au cœur de l'ombre. Et dans le 
grand silence, dans l’humide fraîcheur de ces vallées pleines de 
ténèbres, ils se mettent en marche sans parler, leur gaité un 
peu éteinte par la majesté noire des cimes qui gardent ici la 
frontière. 

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent; puis, le 
village endormi que n'annonçait aucune lumière. Et l’au- 
berge, où pourtant brille une lampe, est là tout près, adossée 
à la montagne, les pieds dans l’eau vive et bruissante. 

D'abord, on les conduit à leurs petites chambres, qui ont 
l'air honnête, — et l'air propret malgré leur vétusté extrême : 
bien basses, bien écrasées par leurs énormes solives, el, sur 
toutes leurs murailles blanchies à la chaux, des images du 
Christ, de la Vierge et des saints. 

Ensuite, ils redescendent s'atlabler pour souper dans la 
salle d'entrée, où sont assis deux ou trois vieux en costume 
d'autrefois : large ceinture, blouse noire, très courte, à mille 
plis. Et Arrochkoa ne se lient pas de leur demander, vani- 
teux de son ascendance, s'ils n'ont pas connu Detcharry, qui 
fut ici brigadier de douane, il y aura tantôt dix-huit ans. 
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Un des vieux le dévisage, en avançant la tête, la main sur 
les yeux : 

— Ah! vous êtes son fils, vous, je parie, pour sûr! Vous 
lui ressemblez trop!... Detcharry! Si je m'en souviens, de 
Detcharry !... Il m'a pris dans les temps plus de deux cents 
ballots de marchandises, tel que vous me voyez! Ça ne 
fait rien, tenez, touchez là tout de même si vous êtes son fils ! 

Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de bande, sans 
rancune, avec eflusion, serre les deux mains d’Arrochkoa. 

C'est que ce Detcharry est resté fameux à Erribiague, pour 
ses ruses, ses embuscades, ses captures de marchandises de 
contrebande, avec lesquelles plus tard il s’est fait ces petites 
rentes, dont jouissent Dolorès et ses enfants. 

Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que Ramuntcho baisse 
la tête, se sentant d’une condition plus humble, lui qui n’a 
pas de père. 

— Vous ne seriez pas aussi dans la douane, comme votre 
défunt père élait, vous par hasard? continue le vieux sur un 
ton de goguenardise. 

— Oh! non, pas précisément... Tout le contraire, même... 

— Ah! bien!.. Compris!.. Alors, touchez là encore une 
fois... Et ça me venge de Detcharry, tenez, de savoir que son 
fils s’est mis dans la contrebande comme nous autres !.. 

Ils font apporter du cidre et ils boivent ensemble, tandis 
que les vieillards redisent les exploits et les ruses de jadis, 
toutes les anciennes histoires des nuits de la montagne ; ils 
parlent un basque un peu différent de celui d'Etchézar, vil- 
lage où la langue se conserve plus nettement articulée, plus 
incisive, plus pure peut-être. Raymond et Arrochkoa s’éton- 
nent de cet accent du haut pays, qui adoucit les mots et qui 
les chante: ces conteurs à cheveux blancs leur semblent pres- 
que des étrangers, dont la causerie serait une suite de strophes 
monotones, indéfiniment répétées comme dans les antiques 
complaintes. Et, dès qu'ils se taisent, les bruits légers du 
sommeil de ces campagnes arrivent des paisibles et fraîches 
ténèbres extérieures. Les grillons chantent; on entend, au 
pied de l’auberge, le torrent bouillonner et courir ; on entend 
là-haut s'égoutter les terribles cimes surplombantes, qui sont 
lapissées de feuillées épaisses et pleines de sources vives... 
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Il dort, le tout petit village, écrasé etperdu dans son creux 
de ravin, et on a le sentiment que la nuit d'ici est une nuit 
plus noire qu'ailleurs et plus mystérieuse. 

— Mon Dieu! — conclut le vieux chef, — la douane 
et la contrebande, dans le fond, ça se ressemble; tout ça, 
c'est jouer au plus fin, n'est-ce pas, et au plus hardi? Même, 
je vais vous dire mon opinion à moi, c’est qu'un douanier un 
peu décidé et un peu matois, un douanier comme élait votre 
père, par exemple, eh bien! vaut autant que n'importe lequel 
de nous! 

Sur ce, l'hôtesse élant venue avertir qu'il est l'heure 
d’éteindre la lampe, — la dernière lampe encore allumée 
dans le village, — ils s’en vont, les vieux fraudeurs. Raymond 
et Arrochkoa montent dans leurs chambres, se couchent et 
s'endorment, toujours au chant des grillons, toujours au 
bruit des eaux fraîches qui courent ou qui tombent. Et Ra- 
muntcho, comme dans sa maison d’Etchézar, perçoit vague- 
ment pendant son sommeil des lintements de clochettes, au 
cou des vaches qui s’agilent en rêve, au-dessous de lui, dans 


l’étable. 
XVI 


Maintenant ils ouvrent, au beau matin d'avril, les volets de 
leurs étroites fenêtres, percées comme des sabords dans 
l'épaisseur de la très vieille muraille. 

Et tout à coup, c’est de la lumière à flots, dont leurs yeux 
s’éblouissent. Dehors, le printemps resplendit. Jamais encore 
ils n'avaient vu, surplombant leur tête, des cimes telle- 
ment hautes et proches. Mais le long des pentes feuillues, 
le long des montagnes garnies d'arbres, le soleil descend pour 
rayonner dans ce fond de vallée sur les blancheurs du village, 
sur la chaux des maisonnettes anciennes, aux contrevents verts. 

Du reste, ils s'éveillent tous deux avec de la jeunesse plein 
les veines et de la joie plein le cœur. C’est que ce matin ils 
ont le projet d'aller, là-bas dans la campagne, chez des cousins 
de madame Dargaignaralz, faire visite aux deux petites qui ont 
dû arriver hier au soir en voiture, Gracieuse et Pantchika… 
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Après un coup d'œil à la place du jeu de paume, où ils 
reviendront s'exercer dans l'après-midi, ils se mettent en 
route, par des petits sentiers magnifiquement verts qui se 
cachent au plus creux des vallées en longeant des torrents 
frais. Les digitales en fleurs s'élancent partout comme de longues 
fusées roses au-dessus de l'amas léger et infini des fougères. 

C'est loin, paraît-il, cette maison des cousins Olhagarray, 
et ils s'arrêtent de temps à autre pour demander leur chemin 
à des bergers, ou bien ils frappent à la porte des quelques 
logis solitaires rencontrés çà et là sous le couvert des branches. 
Ils n’en avaient jamais vus de si vieux, de ces logis basques, 
ni de si primitifs, à l'ombre de châtaigniers si grands. 

Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont encaissés étran- 
gement. Plus haut encore que tous ces bois de chênes et de 
hêtres, qui se tiennent comme suspendus au-dessus, a ppa- 
raissent de farouches cimes dénudées, toute une zone abrupte 
et chauve, d’un brun sombre, qui pointe dans le bleu violent 
du ciel. Mais ici, en bas, c'est la région abritée et moussue, 
verte et profonde, que le soleil ne brûle jamais et où l’avril a 
caché tout son luxe fraîchement superbe. 

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces sentiers de 
digitales et de fougères, participent à cette printanière splendeur. 

Peu à peu, dans leur amusement d'être là, et sous l'in 
fluence de ce lieu sans âge, les vieux instincts de chasse et 
de destruction se rallument au fond de leurs âmes. Arrochkoa 
surtout s’excite, bondit de droite et de gauche, brise, déracine 
des herbes et des fleurs; s'inquiète de tout ce qui remue dans 
les feuillages si verts, des lézards qu'on pourrait attraper, des 
oiseaux qu'on pourrait dénicher, et des belles truites qui nagent 
dans l’eau vive; il saute, il saute; il voudrait des lignes de 
pêche, des bâtons, des fusils: vraiment il se révèle un peu 
sauvage, dans l'épanouissement de ses robustes dix-huit ans 
blonds... Ramuntcho, lui, s’apaise vite; après les premières 
branches cassées, les premières poignées de fleurs arrachées, 
il commence de se recueillir; il contemple et il songe. 

Les voici arrêtés maintenant à un carrefour de vallées, en 
un lieu perdu d’où ne s'aperçoit aucune habitation humaine. 
Autour d'eux, des gorges d’ombre où se tassent de grands 
chènes, et au-dessus, partout, un lourd amoncellement de 
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montagnes, d’une couleur rousse, brûlée de soleil. Nulle part, 
aucun indice des temps nouveaux ; un absolu silence et comme 
une paix des époques primitives. En levant la tête vers les 
cimes brunes, ils aperçoivent là-haut, très loin, des paysans 
qui cheminent par des sentiers invisibles, poussant devant 
eux des petits ânes contrebandiers : infimes comme des in- 
sectes, à de telles distances, ces passants silencieux, au flanc 
de la montagne géante ; Basques d'autrefois, presque confon- 
dus, quand on les regarde d'ici, avec cette terre rougeâtre 
d'où ils sortirent — et où ils doivent rentrer, après avoir 
vécu comme leurs ancêtres sans rien soupçonner des choses 
de nos temps, des choses d’ailleurs. 

Ils ôtent leurs bérets, Arrochkoa et Ramuntcho, pour s'es- 
suyer le front ; il fait une telle chaleur dans ces gorges, et ils 
ont tant couru, tant sauté que la sueur perle sur tout leur 
corps. Ils ont beau s'amuser là, ils voudraient bien arriver, 
pourtant, auprès des deux petites blondes qui les attendent. 
Mais à qui demander la route à présent, puisqu'il n'y a plus 
personne ?.. 

— Ave Maria! crie près d'eux, dans l'épaisseur des bran- 
ches, une vieille voix rauque. 

Et cela se continue par une kyrielle de mots dits en decres- 
cendo rapide, vite, vite; une prière basque dégoisée à perdre 
haleine, commencée très fort, puis mourante pour finir. Et 
un vieux mendiant émerge des fougères, tout terreux, tout 
velu, tout gris, courbé sur son bâton comme un homme- 
des-bois. 

— Oui! dit Arrochkoa, en mettant la main à la poche. 
Mais tu vas nous conduire à la maison Olhagarray, pour 
gagner notre aumône. 

— La maison Olhagarray! répond le vieux. J'en reviens, 
mes beaux enfants, et vous y êtes! 

En effet, comment n'avaient-ils pas vu, à cent pas plus 
loin, ce bout de pignon noir, parmi des ramures de châtaigniers? 

En un point où bruissent des écluses, elle baigne dans le 
torrent, cette maison Olhagarray, antique et grande, parmi 
des châtaigniers séculaires. Alentour, la terre rouge est 
dénudée et ravinée par les eaux de la montagne; des racines 
énormes s'y contournent, comme de monstrueux serpents 
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gris ; et le lieu entier, surplombé de tous côtés par les masses 
pyrénéennes, est rude et tragique. 

Mais deux jeunes filles sont là, assises à l'ombre; des che- 
velures blondes et d’élégants petits corsages roses; d’éton- 
nantes petites fées très modernes, au milieu du décor farouche 
et vieux... Et elles se lèvent avec des cris de joie, pour courir 
au-devant des visiteurs. 

C'eût été mieux, évidemment, d'entrer d’abord dans la 
maison pour saluer les anciens. Mais ils se disent qu'on ne 
les a sans doute pas vus venir, et ils préfèrent commencer par 
s'asseoir chacun auprès de sa fiancée blonde, au bord du 
ruisseau, sur les racines géantes. Et, comme par hasard, les 
deux couples s'arrangent de façon à ne pas se gêner mutuel- 
lement, à rester cachés l’un à l'autre par des rochers, par des 
branches. 

Là alors, ils entonnent tout bas une causerie longue, Arroch- 
koa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse. 

Qu'est-ce qu'ils peuvent bien dire, pour parler tant et si vite} 

Bien que leur accent soit moins chanté que celui du haut- 
pays, dont ils s’étonnaient hier, on croirait tout de même 
entendre des strophes scandées et rythmées, une sorte de 
petite musique infiniment douce où les voix des garçons s’at- 
ténuent jusqu'à sembler des voix d'enfants. 

Qu'est-ce qu'ils peuvent bien se dire, pour parler tant et si 
vite, au bord de ce torrent, dans cet âpre ravin, sous le lourd 
soleil de midi... Mon Dieu, cela n’a guère de sens; c’est 
plutôt une sorte de murmure spécial aux amoureux, quelque 
chose comme ce chant particulier que les hirondelles font en 
sourdine, à la saison des nids. C’est enfantin, tissu d’incohé- 
rences et de redites. Non, cela n'a guère de sens, — à moins 
que ce ne soit ce qu'il y a de plus sublime au monde, ce qu'il 
est possible d'exprimer de plus profond et de plus vrai avec 
des paroles terrestres... Cela ne veut rien dire, à moins que 
ce ne soit l'hymne éternel et merveilleux pour lequel seul a 
été créé le langage des hommes ou des bêtes, et auprès de 
quoi tout est vide, misérable et vain. 

Il fait une étouffante chaleur dans le fond de cette gorge si 
encaissée de toutes parts; malgré l'ombre des châtaigniers, les 
rayons tamisés par les feuilles brûlent encore. Et cette terre 
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nue d’une couleur de sanguine, la vieillesse extrême de ce 
logis voisin, l'antiquité de ces arbres donnent aux entours, 
tandis que les amoureux causent, des aspects un peu äpres et 
hostiles. 

Jamais Ramuntcho n'avait vu sa petite amie si rosée par le 
soleil : à ses joues, le beau sang rouge est là, qui affleure la 
peau mate, la peau fine et transparente; elle est rose comme 
les fleurs des digitales. 

Des mouches, des moustiques bourdonnent à leurs oreilles. 
Or, voici que Gracieuse a été piquée, presque sur la bouche, 
en haut du menton, et qu'elle essaie d’y passer le bout de sa 
langue, de se gratter en mordant la place avec ses dents d’en 
haut. Et Ramuntcho qui regarde ça de tout près, de trop près, 
se sent pris d’une langueur subite, et, pour faire diversion, 
s'étire violemment les bras comme quelqu'un qui veut's’éveiller. 

Elle recommence, la pelite, sa lèvre lui démangeant tou- 
jours, — et, lui, de nouveau, détend les deux bras en se reje- 
tant le torse en arrière. 

— Qu'est-ce que tu as, Raymond, à t'étirer comme un 
chat). 

Mais, la troisième fois que Gracieuse se mord à la même 
place et montre encore le petit bout de sa langue, lui se pen- 
che, vaincu par l'irrésistible vertige, et mord lui aussi, prend 
dans sa bouche, comme un joli fruit rouge qu'on a cependant 
peur d’écraser, la fraîche lèvre que le moustique a piquée.… 

Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils fris- 
sonnent tous deux, elle autant que lui; elle, tremblante aussi 
de tous ses membres, pour avoir senti là ce contact de la 
naissante moustache noire. 

— Tu n'es pas fichée, au moins, dis? 

— Non, mon Ramuntcho... Oh! je ne suis pas fâchée, non… 

Alors il recommence, éperdu tout à fait, et, dans cet air 
languide et chaud, ils se donnent, pour la première fois de 
leur vie, les longs baisers des amants. 


PIERRE LOTI 
de l’Académie française. 
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POLITIQUE DU SULTAN 


Au témoignage de tous ceux qui l'ont approché, le Sultan 
Abd-ul-Hamid IT est un homme doux, réservé, poli, un peu 
déconcertant et froid au premier abord, mais de fréquentaticn 
altachante. Son humeur est toujours égale et sa parole tou- 
jours affable, son intelligence réelle, mais sa culture presque 
nulle : il se complaît seulement aux farces grossières du théä- 
tre ture, et aux romans mystérieux ou sanglants de notre 
presse populaire ; il s’est fait traduire tout Xavier de Montépin, 
De caractère timide, il est d’une ténacité inusable et d’un 
entêtement sans bornes. Sa piété, peut-être simulée, est étroite 
et superstitieuse, et sa vie, sérieuse jusqu'à l’austérité. Les 
« Jeunes Turcs » les plus sévères sont forcés de reconnaître 
que « le trône ottoman n'avait pas élé occupé, depuis des 
siècles, par un souverain aussi irréprochable dans ses mœurs, 
aussi modéré dans ses plaisirs?. » 

Les diplomates qui ont passé par Constantinople ont tous 
commencé par être sous le charme de cet homme, et beau-— 
coup y sont restés : charme personnel, fait de l'extrême poli- 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1896. 


2. Mourad-Bey, le Palais d'Yildiz (Chaix, 1895), p. 28. 
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tesse que cet autocrate témoigne à ses interlocuteurs, de l'at- 
tention qu'il accorde à leurs remarques, de l'autorité qu'il 
feint d'attribuer à leurs conseils, des preuves évidentes de 
travail, d'étude des affaires, de bonne volonté et de scrupules 
même, qui paraissent dans ses questions et dans ses réponses. 
On ne sort jamais d’une audience que satisfait et touché. Les 
Jeunes Turcs les plus libéraux crurent, à certaines heures, 
l'avoir converti : « Il m'avait accordé une audience, raconte 
un de leurs chefs, Mourad-Bey, que nous aurons souvent à 
citer; dans un têle-à-tête de plus de deux heures, l'entente la 
plus complète dans l'échange des idées n'avait cessé de régner 
entre le Sultan et moi. Quand je quittai le Palais, j'étais auto- 
risé à lui présenter un projet de constitution très modéré, mais 
libéral. Un moment, je crus que tout était sauvé. Ce résultat 
obtenu m'emplissait de joie pour les destinées de mon pays. » 

Il faut un grand effort ou une longue habitude pour se 
défier ou se déprendre d’un homme qui semble si bon et si 
honnête, et qui, certainement, est malheureux. Car tout dans 
son attitude, paroles et silences, brusques contractions des 
lèvres, sursautements du buste, effarement des yeux, et jusqu'à 
la pâleur des joues sous le fard des pommettes, tout trahit à 
toute minute la peur irraisonnée, la peur inguérissable du 
malheureux successeur des infortunés Aziz et Mourad. 

Cette peur domine et explique l’homme tout entier. Elle 
l'a rendu prudent et réfléchi, finassier et cauteleux. Elle a 
tué en lui la morgue et l’orgueil, les passions et les vices, 
mais aussi la générosité, la franchise, l'honneur et tout autre 
sentiment que l’égoïsme, toute autre ambition et toute autre 
pensée que le souci de la conservation. Il a l'horreur de la 
souffrance et de la mort, et jusqu'à ces dernières années, il ne 
laissait exécuter personne ; mais, au premier soupçon qui 
réveillait sa peur, il envoyait des centaines d'hommes au 
Hedjaz ou au Fezzan, à une mort plus horrible que la potence. 
C'est un bon musulman, qui respecte les prêtres et dote les 
sancluaires; mais, en 1892, les étudiants en théologie, les 
softas, de Stamboul, s'étant agités, il y eut des noyades dans 
le Bosphore et plus de deux mille exils. Enfin, c’est un bon 


1. Mourad-Bey, le Palais d'Yildiz, p. 18, 
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père qui gâte ses fils et ses filles, un bon maître qui comble 
de faveurs son entourage ; mais au dernier Baïram, forcé de 
traverser la ville et d’aller à Stamboul baiser le manteau du 
Prophète, il avait pris, entre ses genoux, le plus jeune de ses 
fils pour se couvrir des poignards, et, sur le siège en face, pour 
se garantir des balles et des bombes, le vieil Osman-Pacha, 
le populaire héros de Plewna. | 

Sa vie est un cauchemar de poison, de poignards, de dyna- 
mite et de revolvers. Loin de Stamboul et du Vieux Sérail, 
déjà délaissés par ses prédécesseurs, loin même de leurs palais 
du Bosphore, il s'est enfui tout au bout de la ville. Un grand 
cottage anglais, entouré de hautes murailles, lui sert de palais 
officiel, — Yildiz-Kiosk, le Kiosque de l'Etoile, — et une multi- 
tude de petites maisons lui donnent un abri variant tous les soirs. 
Il vit dans ce parc, plus nomade que ses ancêtres dans la steppe, 
déménageant chaque jour et découchant chaque nuit. Tout 
autour, gravite un monde de gardiens, de policiers et de 
mouchards, et tout un quartier de casernes, de Lazes, de 
Syriens, de Kurdes et d’Albanais s'étage sur les collines 
voisines. La moitié de l’armée n’est employée qu'à celte garde. 

Chaque vendredi, obligé par la coutume d'assister à la 
prière publique, il met le pied hors de son parc et descend 
jusqu'à la mosquée toute voisine : c’est alors un déploiement 
de cavalerie, d'infanterie, de troupes de marine, de zouaves, 
de généraux, de chambellans, d’eunuques et de braves. Ils 
précèdent et entourent sa voiture, d’où, jusqu'ici, le régi- 
cide ne fut écarté que par la présence d'Osman-Pacha. Il 
paraît. Dans son grand carrosse doré, à l'abri d'Osman- 
Pacha, derrière une longue file de pachas et d'aides de camp, 
au milieu d’une cohue chamarrée qu'endiguent six rangées de 
soldats, il descend au pas tranquille de deux grands alezans. 
Seuls, quelques privilégiés, représentant son peuple et l'Eu- 
rope, ont pris place à des fenêtres réservées et, sous la sur- 
veillance de nombreux agents, peuvent entrevoir une minute 
ses joues fardées et son œil errant. Il arrive à la mosquée, 
où les chevaux de ses fils et les carrosses de ses filles lui 
font un épais rempart. Mais, à peine la prière terminée, 
abandonnant filles, fils, carrosses et pachas, il se jette dans 
une voiture légère que deux chevaux alertes emportent en cou- 
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rant, et la troupe des cordons, des aiguillettes, des galons et 
des uniformes s’époumonne à le suivre. I] disparaît de nou- 
veau derrière les murailles de son parc. C’est fini jusqu'au 
vendredi suivant, jusqu'au prochain Sélamlik. Nul ne le 
verra, sauf, pour les aflaires courantes, ses secrétaires et son 
grand-vizir, ou quelque ambassadeur pour une réclamation 
pressée, et les indispensables valets de plume et de bouche. 


* 
k * 

Si l’on considère son gouvernement, administration inté-— 
rieure et politique étrangère, on apercevra partout le même 
moteur. La Russie et l'Angleterre ayant eu, aux débuts de son 
règne, un rôle capital dans les affaires turques et dans son avè- 
nement au trône, il restera toujours anxieux entre ces deux 
croquemitaines, le cosaque et l’habit rouge. Il se jettera sous 
la griffe de l’un pour fuir la gueule de l’autre ou, suivant les 
heures, préférera la gueule à la grille; jamais il ne sortira 


de sa peur pour regarder en face les intérêts de son peuple et 


les ressources de sa situation. Sans doute, si l'Allemagne n'eût 
pas dit bien haut que lout cela ne valait pas les os d'un gre- 
nadier poméranien, ou si l'Autriche eût mieux caché ses appé- 
tits balkaniques et sa propre crainte des Russes, ou si la France, 
conformément à des traditions glorieuses et nécessaires, 
eût pris en main la cause de l'Europe et de l'humanité, il se 
füt peut-être affranchi de ces deux protecteurs en se couvrant 
d'un autre patronage. Mais, dans l’état actuel des choses, il 
a toujours cru ne pouvoir hésiter qu'entre la protection russe 
et l'amitié anglaise; pour éviter l'invasion ou l'intervention 
dont personne d'ailleurs ne le menaçait, il a toujours accepté 
un demi-vasselage, changeant seulement de maître au gré de 
son effroi. 

\ l'intérieur de l'Empire, la même imaginalion lui fit voir 
dès les premiers pas deux sphinx menaçants, auxquels il fau 
drait disputer le chemin, la Vieille et la Jeune Turquie. Il 
entendait celle-ci crier à l’Europe : «Il est hostile aux réformes : 
c'est un réactionnaire fanatique », et celle-là crier au peuple 
du Prophète : « C’est un infidèle, un géaour ». Sa peur ne 
lui laissa jamais comprendre que les sphinx aujourd’hui sont 
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de pierre et ne dévorent plus personne, que l'Europe préférera 
toujours le fanatique le plus rétrograde, payant ses coupons et 
favorisant le commerce, au plus moderne novateur faisant une 
faillite ou une révolution, et que le peuple préfère aussi un 
giaour, demandant peu d'argent et donnant beaucoup de repos, 
à tous les croyants qui mangent ou qui tuent. Il essarera 
durant tout son règne de tenir la balance égale entre les 
récriminalions des Jeunes Turcs et les menaces des Vieux 
Turcs, penchant un jour vers ceux-ci, et le lendemain vers 
ceux-là, ou plutôt s'écartant un jour des uns, et le lendemain 
des autres. Car, ne songeant toujours qu'à un péril imaginaire, 
ses efforts vont seulement à ne pas tomber dans l’abime qu'il 
aperçoit béant devant lui. Son attitude est la reculade sans 
arrêt devant le danger des affaires ou la menace des hommes. 

A celte conception du gouvernement, correspond un sys- 
ème gouvernemental complet. 

Autrefois, le Sultan régnait et gouvernait, maître absolu : 
pour la manifestation de sa Toute-Puissance, il avait une 
armée de serviteurs, fonctionnaires d'État, dont la tête était le 
grand-vizir ; le centre, la Sublime-Porte ; les chefs, les diffé- 
rents ministres ; et les membres, tous les employés civils ou 
militaires. Le Sultan gouvernait; le grand-vizir administrait. 
Le Palais donnait ses ordres; la Sublime-Porte les transmettait 
aux exécuteurs compétents. Les réformes introduites depuis un 
siècle avaient changé la pratique administrative, sans toucher 
au pouvoir absolu. Elles l'avaient plutôt élargi et consolidé, en 
établissant l’uniformité dans l'Empire, en brisant les privilèges 
ou la semi-indépendance des autorités locales. En droit, le 
bon plaisir n'était limité par rien : le Sultan n'avait près de lui 
qu'une réunion de conseillers, les ministres, et un conseiller- 
chef, le grand-vizir, qu'il était libre de ne jamais écouter 
et de révoquer selon son bon plaisir. En fait, son caprice était 
dirigé par leurs suggestions ou leurs remontrances, et ses 
ordres influencés et déviés par leur zèle ou leur lenteur. 
\ certaines époques, on pouvait suivre dans les affaires le plan 
d’un ministre, et, dans la plupart des mesures journalières, 
la main de la Sublime-Porte. 

Du jour où la vie du Sultan devint le seul intérêt, la 
peur, le seul moteur, et la défiance, le seul instrument de 
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règne, le Palais dut être le centre de tout et l’on ne put lais- 
ser à la Sublime-Porte même un semblant d'autorité. C'est à 
cet anéantissement de la Porte que travaillèrent sans trêve Abd- 
ul-Hamid et son entourage. Commencée dès 1880 par Kou- 
tchouk Saïd-Bey (le petit Saïd-Bey), premier secrétaire de Sa 
Majesté, celte œuvre se poursuivit durant tout le règne el 
contre tous les grands-vizirs, jusqu'au jour où la Porte tomba 
aux mains séniles du titulaire actuel, Halil-Rifat-Pacha, vieil- 
lard sans culture, ne connaissant pas une langue européenne. 

Toutes les aflaires sont aujourd’hui entre les mains du 
maître, notes d'ambassadeurs et rapports de gendarmerie, 
nominations de gouverneurs-généraux et patentes de veilleurs 
de nuit, procès des mosquées el rixes des portefaix ou des 
bateliers. Il passe ses jours et ses nuits à déchiffrer des gri- 
moires, où reviennent à chaque ligne les interminables for- 
mules du protocole khalifal : — « Que le salut d'Allah soit sur 
lui !... Qu'Allah lui procure de longs jours!... Que le Miséri- 
cordieux lui fasse un beau règne! » — et à dicter des réponses 
ou des projets de rapports. C'est le premier bureaucrate du 
monde et du siècle. Mais, regardant tout, il ne peut rien voir. 
Ce défilé de formules et de minuties lasserait la meilleure 
volonté et la plus forte attention. Les affaires importantes 
attendent, durant des semaines, un examen, puis une décision. 
Les affaires courantes sont indéfiniment ajournées. Les diffi- 
cultés se compliquent. Les animosités s’aigrissent et les pro- 
blèmes les plus simples deviennent insolubles. 

Un homme ne pouvant, malgré tout, suffire à la paperasse 
d'un empire, il a dû s'entourer de secrétaires et de commis, 
el créer en face de la hiérarchie des ministères, une hiérarchie 
du Palais, — moins nombreuse, mais aussi compliquée. On 
a maintenant les scribes du Sultan et les scribes de l'État, 
ou, comme on dit en Turquie, les gens d’Yildiz et les gens 
de la Porte. Le chef de cette hiérarchie nouvelle est le pre- 
mier secrétaire du Palais, l'aller ego du Maître, dont il copie 
ou contresigne les décrets. Ses subordonnés, occupant les 
alentours d’Yildiz, mais débordant aussi dans la capitale et 
dans tout l'Empire, contrôlant tout, surveillant tout, indi- 
gènes, étrangers et surtout fonctionnaires, renseignent le Palais 
sur toutes les affaires, en d’interminables journaux (suivant 
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le mot courant dans la presse et le public); découvrir ou 
forger des secrets importants est le seul moyen d'accroître 
leurs revenus ou leur pouvoir et, de délations en délations, 
de se pousser dans la faveur du maître. La foule de ces 
employés va croissant de jour en jour. Des collaborateurs 
volontaires s’y viennent adjoindre par milliers, à mesure que 
pénètre dans l'Empire la nouvelle qu'un journal, sur n’im- 
porte qui et n'importe quoi, est toujours lu et bien payé. Les 
formes mêmes d'autrefois ne sont plus respectées. En 1895, 
c'est au Palais directement qu'a été porté, au Sultan en 
personne, le mémorandum des six puissances sur les affaires 
arméniennes. Les gouverneurs de provinces, les préfets, 
les juges, tous les officiers civils et militaires reçoivent 
les ordres directs d'Yildiz, el correspondent avec Yildiz 
par-dessus la tête du ministre et à son insu. L'Empire, gou- 
vernement et administrés, vit sous la pression ou la crainte de 
ce pouvoir nouveau, que l'on sent ou que l’on soupçonne 
partout. 
# 

Le premier inconvénient du système est de coûter très cher 
au pays. En théorie, le Palais el tous ses gens sont entre- 
tenus par la Liste civile. Mais, malgré ses énormes revenus, 
malgré la sobriété et l’économie du Sultan pour ses dé- 
penses personnelles, la Liste civile ne peut fournir aux soldes 
toujours grandissantes de la police et de la garde impé- 
riales, aux traitements énormes de tant de personnages que 
la défiance du maitre appelle des provinces et relient à Cons- 
tantinople, et aux libéralités journalières qui suscitent le zèle 
ou calment l'hostilité. Ajoutez les envois, à travers l'Europe, 
de présents aux souverains, de plaques en diamants aux 
ministres et à leurs épouses, et de pots-de-vin aux journa- 
listes allemands, français, américains, elc. 

Le Sultan s'est d'abord efflorcé d'augmenter ses revenus 
personnels en augmentant ses propriétés particulières. Il à 
fait passer dans son domaine privé les terres de la couronne, 
de l'État, des mosquées, des lekkés (couvents), des fondations 
pieuses (en rejetant sur l'État les charges de ces fondations), 
et les biens des condamnés à mort, des exilés et des sus- 
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pects. Il est ainsi devenu le propriétaire du sixième au moins 
de son Empire. Les champs les plus fertiles des grandes 
plaines asiatiques et européennes, autour de Brousse, Aïdin, 
Serrès et Avlona, lui appartiennent aujourd'hui. Ces accapare- 
ments ont lésé bien des intérêts particuliers. Ils ont, en outre, 
grandement ébréché les revenus publics, leur premier effet 
étant de soustraire à la dime, en tant que propriétés impériales, 
des terres qui jusqu'alors payaient l'impôt. 

Puis il a cherché des bénéfices, et comme des parts de fon- 
dateurs, dans une série d'emprunts ou de concessions aux 
syndicats financiers, régie des tabacs, quais, chemins de fer, 
monopoles. Chaque opération de cette sorte lui a rapporté 
une somme assez forte, — toujours aux dépens de l'Etat, dont 
elle augmentait les charges ou diminuait les revenus. Les 
besoins du Palais grandissant toujours, il a mis la main sur 
certains revenus publics. Autrefois, les Postes et les Douanes 
s’administraient elles-mêmes et les bénéfices servaient à l’en- 
tretien de la diplomatie. C’est le Palais aujourd'hui qui les 
exploite: depuis six mois, le corps diplomatique n'a pas tou- 
ché de traitement. D'autres revenus, le péage du Grand-Pont, 
par exemple (3000 francs par jour), étaient attribués au 
Ministère de la marine. La complaisance du ministre les à 
fait couler au palais. Ce ministre modèle a même poussé le 
dévouement jusqu'à vendre les provisions de ses arsenaux, 
puis le matériel de sa flotte: dans la Corne-d'Or, on peut 
voir des bateaux à vapeur armés, dont les hélices et les ma- 
chines ont été vendues pour faire de l'argent. 

Enfin, on a dû faire passer au compte de l'État les servi- 
teurs du maître, nommer généraux, maréchaux, amiraux, 
conseillers d’État ou de préfecture, ministres ou sénateurs, 
ses mouchards et ses braves. Les revenus publics étaient 
considérablement diminués depuis dix ans, d'abord par les 
conséquences de la guerre, puis par l'amortissement des 
emprunts successifs ; ils avaient en outre perdu les mono- 
poles cédés en garantie de la Dette publique et une partie des 
dîimes cédées en garantie des chemins de fer. Ils ne pouvaient 
suffire aux dépenses publiques, et on les chargeait encore des 
dépenses du Palais! On trouva un compromis. Aujourd'hui 
les fonctionnaires de la Porte ne touchent plus de traitements : 
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les revenus de l’État ne vont plus qu'aux employés du Palais. 
Les populations, surtout les populations musulmanes, n’ont 
rien gagné au change : le Palais est un créancier autrement 
exigeant que la Porte. Une dépêche ordonne de faire rentrer 
les arriérés, une seconde de vendre ou de confisquer les terres 
non libérées, une troisième d'arrêter les débiteurs. La prison, 
vide le matin, est pleine le soir, et pleine surtout de Musul- 
mans, car, dans toutes les villes où l'Europe a des consuls, 
les autorités, craignant une aflaire, n'osent pas pressurer jus- 
qu'au sang les populations chrétiennes. 

Et puis, il faut que les fonctionnaires vivent, et le Palais 
doit fermer les yeux sur leurs mangeries, d'autant que chacun 
d'eux a dans l'entourage d'Yildiz un palron qui partage 
ses petits bénéfices. La philosophie du système était énoncée 
et pratiquée devant moi par un Albanais, qui, jadis diplo- 
male, avait eu trop de complaisance pour les projets de 
l'Albanais-[lalien Crispi ; disgracié, il mangeail sa préfecture 
d’Adalia : « Ne vous scandalisez pas trop, me disait-il dans 
le plus pur français de Paris. En Turquie, tout le monde 
mange. La seule différence est que, suivant les préceptes de 
Molière, les uns mangent pour vivre et que les autres vivent 
pour manger. » Cet homme sage, ayant payé cent mille francs 
de dettes, puis économisé pareille somme, rentra en grâce, 
devint pacha, ministre à Madrid, gouverneur de Crête, 
ministre des affaires étrangères, et partout déploya le même 
appétit. 

Le pays savait depuis longtemps que le seul rôle des fonc- 
lionnaires est de tout entraver par leur inquisition, de tout 
empêcher par leur vénalité et leurs lenteurs. Mais encore 
n'avait-il jamais vu un pouvoir aussi manifestement contraire, 
pour ne pas dire aussi délibérément hostile aux intérêts des 
individus et des peuples. Les travaux qui, dans toute l'Eu- 
rope, ont le plus développé le bien-être populaire, les chemins 
de fer, par exemple, ou les télégraphes, ou les routes, n’ont 
été en Turquie que des instruments de dommage. Les che- 
mins de fer, décuplés depuis vingt ans, n'ont guère servi qu'à 
doubler la misère populaire. Même si, laissant de côté les 
opérations scandaleuses et les vols qualifiés, on négligeait les 
lignes Moudania-Brousse ou Dédéagatch-Andrinople, on ver- 
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rait par l’histoire des autres lignes que la concession, la 
construction et l'exploitation fut presque toujours dirigée 
contre les intérêts indigènes, pour le service d'intérêts étran- 
gers, serviteurs eux-mêmes des intérêts du maitre. De cette 
prétendue rénovation par les chemins de fer, le pays ne peut 
apprécier qu'un résultat : les dimes, données en garantie, 
doivent rendre désormais tout ce qu’elles rendaient autre- 
fois, plus l'argent des garanties. Elles ont doublé en certains 
gouvernements, triplé ailleurs. Des rapports consulaires affir- 
ment qu'elles sont levées deux et trois fois de suite la même 
année. On a voulu les étendre à des personnes ou à des popu- 
lations exemptes jusque-là. Et c'est un résultat trop matériel 
pour n'être pas senti; la cause en est trop apparente pour 
n'être pas comprise ou devinée ; et cet exemple des chemins 
de fer est corroboré par un trop grand nombre d’autres, pour 
que la conclusion ne s'impose pas à l'esprit de tous : Notre 
ennemi, c’est notre maître. 


RP 

Le système, n'ayant de raison d'être à l’origine que la 
peur, ne pouvait avoir de but que la sécurité du Sultan ; 
pourtant, il n'arrive, en fin de compte, qu'à ruiner de plus 
en plus la sécurité, à afloler de plus en plus la peur. 

Une armée de mécontents se forme, et grandit de jour en 
jour, et finit par englober tout l'empire, musulmans et chré- 
liens. Sans parler des victimes individuelles et de leurs fa- 
milles, des condamnés et des suspects, des emprisonnés, des 
relégués, des exilés, des commerçants ruinés, des paysans dé- 
pouillés, des fonctionnaires non payés ou chassés de leur em- 
ploi, tant de partis, de classes et de peuples ont été tour à 
tour flattés et blessés, Jeunes Turcs dans leurs rêves et leur 
patriotisme, Vieux Turcs dans leur orgueil, Musulmans dans 
leur fanatisme ou leurs préjugés et dans ce qu'ils appellent 
leurs droits, Chrétiens de l'Empire dans leurs chimères natio- 
nales ou leurs traditions séculaires, Chrétiens d'Europe dans 
leurs ambitions ou leur dignité, tous dans leurs intérêts jour- 
naliers les plus pressants et les plus vitaux ! Celui qui reven- 
dique la direction et le contrôle de toutes les affaires, en porte, 
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dans l'esprit de tous, l'entière responsabilité. Les fonction- 
naires eux-mêmes, et les plus élevés, dénoncent le coupable. 


Sans doute, dit le rapport de Mourad-Bey', dans un gouverne- 
ment aussi dépourvu d'hommes de valeur que celui de l'Empire 
Ottoman, il était nécessaire et naturel qu'un Grand Souverain tel que 
Votre Majesté intervint dans les affaires de l'Etat et exerçât sur elles 
une heureuse influence. Mais une intervention dans toutes les affaires 
devrait être considérée comme absolument nuisible, surtout pour les 
Souverains absolus. Car, sans l'intervention du souverain, les fautes 
pourraient être réparées, en les mettant au compte de tel ou tel 
ministre responsable, qui alors serait destitué ; dans le cas contraire, 
une réparation est impossible à concevoir. À l'exception de Saïd- 
Pacha, on n'a pas vu un seul grand-vizir qui, se trouvant aux 
prises avec une situation diflicile, ne commit le crime, pour dégager 
sa responsabilité, de signaler à tout venant, comme l'auteur res- 
ponsable, Votre Majesté Impériale, l’accusant de ne pas lui avoir 
laissé sa liberté d'action. 


On arrive à penser tout haut que la ruine de tous est déli- 
bérément poursuivie pour la fortune d’un seul : 


Il est connu, dit encore ce rapport, même des classes inférieures 
de la société, que, pour l'extension des propriétés de la Couronne, 
des empiètements ont été commis sur les droits des humbles.. et on 
lient des propos diffamatoires jusqu'à donner à entendre que Votre 
Majesté Impériale, ayant perdu l'espoir de conserver son Empire, a 
l'intention d’amasser une fortune pour assurer l'avenir de sa famille. 
On dit encore que, comme Votre Majesté s'occupe à amasser une 
fortune, elle voit d'un œil satisfait que ses serviteurs imitent son 
exemple. et qu'elle ne peut pas ignorer les prévarications commises 
au grand jour par les Hassan-Pacha (ministre de la marine). 


Ironie ou logique des choses, le mécontentement gagne 
jusqu'à l’armée, sur la fidélité de laquelle tout le système 
repose. Car, si le Sultan court un risque, ce ne peut être 
que du côté de l'armée, soulevée ou autorisée par un felw 
(décision) du Cheik-ul-Islam. Le Sultan a cru prendre ses 
précautions de l’un et de l’autre côté. Le Cheik-ul-Islam, 
créature du maître qui l'a élevé à ce poste suprême par- 
dessus tous les degrés de la hiérarchie, est gardé à vue par 
de sûrs aflidés. Pour l’armée, le Sultan a tout fait, croyant 


74 Mourad-Bey, Le Palais de Yildiz, p. 30 et 31. 
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de son double intérêt d’avoir une armée solide contre les 
ennemis du dedans et du dehors, et une armée européenne 
organisée par des ofliciers allemands, qui lui serviraient à 
lui-même de patrons auprès du tout puissant Empereur. Il a 
fait des écoles mililaires pour les futurs ofliciers et des écoles 
préparatoires pour les futurs cadets : pris à dix ans, par la 
faveur du maitre, le jeune oflicier est nourri, logé, vêtu, 
élevé jusqu'à l’âge de vingt ans dans ces écoles. Peine inu- 
tile! Le jeune oflicier est à peine sorti des écoles qu'il n'a 
plus qu’aversion et paroles sévères pour son bienfaiteur. Dans 
l’armée nouvelle, l'élément vieux, un peu sacrifié, reste fidèle 
et muet; mais l'élément jeune, toujours favorisé pourtant, 
murmure et menace. 

C'est que le premier caractère, assurément, d’une armée 
régulière est d'avoir une solde. Or, on a fait une armée régu- 
lière pour tout l'Empire, et l’on n’a plus de solde que pour 
l'armée du Palais, pour la garde impériale et la garnison 
de Constantinople. Dans le reste du pays, l’armée de l'État 
ne reçoit pas plus d'argent que les autres fonctionnaires de 
l'État. La vieille armée, habituée à ce régime, se contente de 
peu et vit aux dépens du peuple. Mais la jeune armée a 616 
habituée pendant dix ans à une vie régulière et confortable: 
elle a, en outre, appris de ses instructeurs européens une 
certaine dignité personnelle et un peu de cet orgueil corpo- 
ratif, si hautain dans l’armée allemande; et il lui fallut crever 
de faim ou vivre d’expédients. 

Ajoutez que les deux faiblesses du maître, la lâcheté et la 
défiance, sont les défauts les plus antipathiques aux qualités 
maîtresses de la race : par nature, le Turc est brave et franc. 
IL est de notoriété publique que le Sultan, craignant les 
fusils qui portent trop loin, a défendu de déballer et de distri- 
buer aux troupes le nouvel armement, — cet armement 
payé si cher aux usines allemandes! Les exercices à feu 
ne sont pas permis. Quand le général Brialmont, chargé de 
visiter les fortifications des Dardanelles, demanda à voir 
l'exercice du canon, on répondit que l’on n’en avait ni la 
permission, ni les moyens. À Constantinople, les muni- 
tions sont déposées en des endroits secrets, et la réunion de 
plusieurs civils et militaires, connaissant chacun une partie 
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du secret, est nécessaire pour les découvrir. Dans les pro- 
vinces, autre spectacle: les arsenaux brûlent, comme par 
miracle, à la première annonce d’une inspection ; et le Palais, 
qui souvent a touché sa part sur le prix des farines et des 
poudres volées, le Palais qui, ouvertement, trafique de la 
flotte et des arsenaux, est sans blâme pour de telles liquida- 
lions... J'ai entendu de jeunes officiers dire tout haut, en 
public, que l’homme est un voleur et un traître et que d’ail- 
leurs (ils font allusion à son type physique et à des racontars 
de harem) ce n'est pas un Turc, mais un Arménien. 

Le Palais, qui sait tout, ne pouvait ignorer un méconten- 
tement aussi général et aussi bruyant. Les policiers avaient 
trop d'émulation pour rien cacher au maître. L'intérêt per- 
sonne], d'ailleurs, les forçait tous à parler, car le silence des 
uns, infailliblement trahi par les rapports des autres, eût passé 
pour une connivence et une trahison. Le maître savait donc, 
jour par jour, qu'un batelier l'avait appelé le yiaour (infidèle) 
ou le Sultan trembleur (le mot turc bien plus expressif, usité 
par tout le peuple, ne pourrait être traduit que dans la 
langue de Rabelais) ; qu'un iman, dans une mosquée de 
Slamboul, avait prêché contre l'esclave de l'Europe ; et 
que le vendredi, au Cercle européen de Péra, les habitués, 
vers deux heures, tirant leur montre, gueltaient la rentrée 
des troupes et le retour du Sélamlil: : deux heures cinq, per- 
sonne encore! — deux heures dix, les troupes ont dix minutes 
de retard! — deux heures vingt, serait-ce pour aujourd’hui ? 
Mais brusquement les fanfares éclatent : les troupes reviennent 
encore rien de fait; c’est pour vendredi prochain! 

Une telle réalité, à coup sûr, n'avait déjà rien en soi de 
rassurant, et la police ne s’en tenait pas à la réalité. Pour 
assurer leur crédit ou s’attirer de nouveaux subsides, c'était une 
rivalité de tous à découvrir des motifs de crainte derrière les 
événements les plus insignifiants, ou des intentions perfides 
derrière les paroles les plus simples. On biffait des livres et 
des journaux, et l’on signalait, dans les conversations des par- 
ticuliers, des mots ou des phrases notés comme révolution- 
naires : 

Outre qu'aucune opinion libérale, disait Mourad-Bey au Sultan, ne 
peut être exprimée ni dans les écoles ni dans la presse, il est défendu de 
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se servir des mots : patrie, amour, effort patriotique, sacrifice, liberté, 
émancipation, fléau, folie, plainte, révolte, nation, majorité, justice, 
et d’autres mots pareils. La censure a biffé d’un alphabet français la 
phrase : Tout le monde aime sa Patrie... C’est pour cette raison 
que tout le monde s'est mis à apprendre les langues étrangères el 
à lire les journaux des pays étrangers : quand le Terdjuman, qui se 
publie en Crimée, se vend à Constantinople à 10 o00 exemplaires, le 
Tarik, V'un des plus anciens journaux de l'Empire, ne peut pas 
vendre plus de 150 exemplaires. 


Toute réunion, surtout intime, devenait suspecte. Le plus 
riche Grec de Constantinople donnant un bal dans sa villa 
du Bosphore, la police faisait le blocus et enlevait la maison 
d'assaut pour saisir les conjurés : les ministres de l'Inté- 
rieur et de la Liste civile étaient de la fête. Dans les pro- 
vinces, tout conciliabule de fonctionnaires ou de sujets était 
dénoncé. Une visite chez un consul, une conversation avec 
un suspect devenaient des chefs d'accusation : à Uskub, 
deux professeurs du gymnase bulgare sont en prison pour être 
venus dans ma chambre d'hôtel ; la police de toute la Mact- 
doine me guettait au passage comme un agent de la Double- 
Alliance, chargé de réconcilier Serbes et Bulgares et d’orga- 
niser la révolte pour le printemps prochain. 

Quand aucune mauvaise disposition ne pouvait être soup- 
çonnée parmi les peuples, la police travaillait contre elle- 
même et, se dénonçant les uns les autres, ils inventaient des 
machines terribles, des révoltes de la garde, des conspirations 
de chambellans, des colloques entre Mourad, le Sultan dé- 
trôné, et Réchad, l'héritier présompüf, et l'officieuse agence 
Havas communiquait à la presse : 


Constantinople, 17 juin. 


Avant-hier, le Sultan a promulgué un iradé ordonnant à la police, 
à la gendarmerie et à la troupe, de faire feu sur tout rassemblement 
qui ne se disperserait pas après les sommations, On croit que celte 
mesure est dirigée surtout contre les membres de la Jeune Turquie, 
assez nombreux dans certaines armes et dans la marine. 


La marine elle-même, la marine des Lazes et de Hassan- 
Pacha, était soupçonnée! 

Parfois l'émulation de zèle produisait des rencontres éton- 
nantes et des paniques. Au cours des affaires arméniennes, en 








LA POLITIQUE DU SULTAN 71 


perquisitionnant chez des révolutionnaires, on avait trouvé 
des bombes, que la police de la ville avait soigneusement 
gardées. Le second jour des massacres, ces bombes, vidées, 
furent données aux Albanais de la garde, qui devaient les 
déposer dans les maisons arméniennes, où, quelques jours 
plus tard, la police les retrouverait. Mais l’un des toufekdjis, 
distrait sans doute par la tuerie, oublia la consigne, et le soir, 
avec une pointe de vin, il rentrait au Palais en chantant 
(c'était un Lappe) : « J'ai des bombes dans mon panier! » 
La police urbaine, voulant conserver le mérite d’une si belle 
invention, n'avait pas prévenu la police du Palais. On saisit 
l'Albanais ; on le fouille : douze bombes! On se précipite 
chez le Maitre déjà couché; on le change de maison; on 
aligne les douze bombes que, de loin, il peut voir au passage. 
L'Albanais arrêté et bâtonné criait que le préfet de police 
avait présidé à la distribution. On court à la préfecture et tout 
s'explique. Mais les soupçons du maitre étaient indéracina- 
bles : le vendredi suivant, vingt /oufekdjis seulement entou- 
raient sa voiture; les autres avaient pris le chemin de la 
Tripolitaine. 

Enfin, le hasard et les choses elles-mêmes semblaient se 
mettre de la partie. À sa dernière visite, — sa visite annuelle, 
— à la mosquée de Stamboul et au manteau du Prophète, 
comme le Sultan, livide, derrière son fils et Osman-Pacha, 
mettait le pied sur le seuil, à ce moment précis, un trem-— 
blement de terre fit chanceler la pierre et trembler l'édifice. Le 
mot de dynamite, aussitôt prononcé, met le Sultan en fuite. 
Il court au quai, se jette dans son caïque et revient. Il n'ira 
plus à Stamboul. Car Stamboul et dynamile sont associés 
pour lui maintenant, et ce dernier mot suflit à le rendre 
stupide : il a défendu la lumière électrique dans la ville à 
cause des dynamos. 

Isolé aflolé, se croyant poursuivi de tous et traqué, atten- 
dant à toute heure une révolution et la mort, il lisait les 
journaux d'Europe. Les uns demandaient sa déchéance ou le 
partage de son Empire. D’autres annonçaient le retour de 
Mourad à la santé et la possibilité de son retour aux aflaires. 
Quelques-uns prenaient la défense du Sultan; mais 1l con- 
naissait le prix de leurs articles et la valeur de leur dévoue- 
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mént. Quelles folies ne germeraient pas dans ce cerveau, le 
jour où viendrait la nouvelle que l’Asie-Mineure se révoltait, 
que des révolutionnaires y semaient les assassinats et les 
bombes, que les musulmans se plaignaient de la faiblesse du 
Khalife, que les chrétiens refusaient les impôts, chassaient 
les gendarmes et préparaient leurs drapeaux anglais ou russes, 
et que, dans Stamboul même, deux mille Arméniens mar- 
chaient sur la Sublime-Porte ? 


Il 


Tel est le protagoniste de notre drame ; et voici les autres 
personnages. 

Il ne saurait être queslion ici de résumer, même en quel- 
ques mots, l’histoire de la nation arménienne. Originaire des 
hautes montagnes qui se dressent entre la Mésopotamie et la 
Transcaucasie, ayant débordé sur le plateau de Perse et sur- 
tout vers le plateau de Cappadoce et la plaine de Cilicie, elle 
avait longtemps vécu de ses champs et de ses troupeaux, jus- 
qu'au jour où, perdant l'indépendance, partagée entre le 
Persan et le Turc et restant chrétienne sous des maîtres mu- 
sulmans, elle s'était adonnée au commerce et était devenue 
le grand intermédiaire entre le christianisme d'occident et 
l'islamisme le plus oriental. 

De toutes les chrétientés de Turquie, elle passait pour la 
plus tranquille et la plus résignée à son sort. Comme toutes 
les autres, sans doule, elle avait tourné ses regards vers le tsar 
libérateur. Pierre le Grand avait accueilli les doléances des 
Arméniens ; Catherine II puis Nicolas [* leur avaient pro- 
mis l'indépendance et l'établissement d'un royaume auto- 
nome. En 1828, dans la guerre de la Russie contre la 
Perse, les milices arméniennes avaient aidé les armées 
russes, et une portion de l'Arménie persane jusqu'à l’Araxe 
était devenue gouvernement russe sous le nom de Province 
d'Arménie. À partir de l'entrée en scène d'un nouveau 
co-partageant de l'Arménie, il y aura, entre la Turquie et la 
Russie, une question arménienne, longtemps obscure et 
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dissimulée, mais qui devait se préciser un jour. Bientôt, 
oubliant ses promesses, le libérateur avait tenté de russi- 
fier la nation par l'église et par l'école. Une lutte, — 
sur laquelle je me réserve de revenir quelque jour, — 
s'ouvrit entre les préjugés de la foule demeurée favorable 
à la Russie, et le patriotisme d’une élite qui, depuis 1860, 
déclara son loyalisme turc et sa haine du « Moscoff ». Car si 
le régime turc ne sauvegardait que médiocrement les intérêts 
individuels, la tolérance turque ne metlait jamais en péril 
l'existence nationale. Pour les Arméniens patriotes, c’est- 
à-dire pour ceux qui voulaient, de celte race disséminée sous 
des dominations diverses, faire un jour une nation et une 
patrie, le danger n'était pas en Turquie, mais de l’autre côté 
de la frontière. Pendant vingt ans, ouvertement, ils combat- 
tirent les sympathies traditionnelles de la masse, et ils furent 
secrètement aidés dans cette lutte par les hommes d'État 
qu'avait alors la Turquie et qui comprenaient l'utilité, pour 
le Sultan, d'un loyalisme arménien; ils furent aidés aussi, 
de 1860 à 1870, par la France, protectrice de la Turquie. 

Aussi, dans la dernière guerre turco-russe, l'approche des 
Russes, même commandés par l’Arménien Loris Melikoff, ne 
suscila en Arménie ni l'enthousiasme ni la coopéralion qu'ils 
avaient espérés. Mais elle eut pour effet une explosion de 
fanatisme musulman. La garnison de Bayasid, accusant les 
Arméniens de connivence avec l'armée assiégeante, les 
massacra. Dans toute l’Asie-Mineure, on courut sur le giaour 
protégé des envahisseurs, surtout quand on apprit que les 
\rméniens envoyaient une députation au grand-duc Nicolas 
sous les murs de Constantinople. Ces massacres permirent à 
la Russie de stipuler l'article 16 du traité de San-Stefano : 

Comme l'évacuation par les troupes russes des territoires qu'elles 
occupent en Arménie et qui doivent être restitués à la Turquie, pour- 
rait y donner lieu à des conflitset à des complications préjudiciables 
aux bonnes relations des deux pays, la Sublime-Porte s'engage à 
réaliser sans plus de retard les améliorations et les réformes exigées 
par les besoins locaux dans les provinces habitées par les Arméniens, 
età garantir leur sécurité contre les Kurdes et les Circassiens. 

La Russie, durant les dix années précédentes, avait un peu 
délaissé les autres chrétiens orientaux pour ne songer qu'aux 
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« petits frères » bulgares. Mais, une fois ses projets réa- 
lisés dans les Balkans, elle se tournait vers l'Asie turque, et 
alors apparut en plein jour la question arménienne. La 
Russie prenait ouvertement contre la Porte ce rôle de pro- 
tectrice des Arméniens, que la Porte, en secret, avait essayé 
de jouer contre elle. Elle donnait à Ja foule un motif d'espé- 
rances et comme un gage de ses intentions, afin de détruire 
les accusations ou les insinuations de l'élite. 

La Porte ne voulut pas laisser une telle arme aux mains des 
Russes et, renchérissant sur leurs promesses, elle offrit aux 
Arméniens un plus sûr garant de son bon vouloir. Au mois 
de juin 1878, elle signait avec l'Angleterre l'alliance défen- 
sive connue sous le nom de Convention de Chypre : l'An- 
gleterre garantissait au Sultan l'intégrité de ses possessions 
asiatiques, et le Sultan « promettait à l'Angleterre les réformes 
nécessaires (à être arrêlées plus tard par les deux puis- 
sances) ayant trait à la bonne administration et à la protec- 
tion des sujets chréliens el autres de la Sublime-Porte, qui 
se trouvent sur les lerritoires en question ». 

Il faut noter la différence. À San-Stefano, on stipulait des 
réformes, par conséquent des privilèges pour la seule Arménie. 
La convention de Chypre promettait de rendre lAsie-Mineure 
habitable à tous, Musulmans et Chrétiens, Arméniens, Grecs, 
Lazes et Kurdes, sans distinction de race ni de religion. 
L'Angleterre ne se portait garante que d'une promesse faile 
à lous les sujets, chréliens el autres, de la Porte. Mais le Turc 
fut plus arménophile que l'Anglais : sur les conseils de la 
Porte, à l'instigation du Sultan, le patriarche arménien, mon- 
seigneur Nersés, envoya des doléances et des délégués au 
congrès de Berlin, et la diplomatie turque fit entrer ainsi dans 
l’article 61 du traité de Berlin l’article 16 de San-Stefano; elle 
l’aggravait même en prometlant aux puissances des rapports 
périodiques sur les mesures prises et en leur reconnaissant le 
droit d'en surveiller l'application. 

De 1880 à 1890, ces réformes ne furent ni présentées par 
la Porte ni réclamées par les Arméniens. La Russie était en 
pleine défaveur à Constantinople. L'Angleterre et la Triple 
Alliance y étaient au contraire toutes-puissantes, el pourtant 
l'Angleterre ne demandait rien pour les provinces dites armé- 
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niennes. C'est que la Porte, comprenant son erreur et aban- 
donnant la théorie russe d'une Arménie privilégiée, en était 
revenue à la théorie anglaise d'une Asie-Mineure pacifiée et 
bien administrée, unie pour la défense et l'intégrité de 
l'Empire. L’Angleterre, dans son mémorandum pour la con- 
vention de Chypre, tout en rappelant « les réformes néces- 
saires dans le gouvernement de ces régions », avait déclaré 
ne pas croire @ désirable plus qu'un engagement en termes 
généraux »; elle ajoutait qu'elle ne regardait pas comme 
« impossible qu'un choix soigneux et un fidèle appui des 
officiers individuels, auxquels le pouvoir doit être confié dans 
ces contrées, fût un élément plus important, pour l’amélio- 
ration de la condition du peuple, que même des changements 
législatifs. » Elle conserva jusqu’au bout cette théorie : 


L'ambassadeur russe qui part en congé, écrit sir Ph. Currie le 
14 février 1894, est venu me faire sa visite d'adieu. Il m'a parlé de 
la question arménienne : pour les cas de mauvaise administra- 
tion signalés par les consuls russes, il a fait des représentations à la 
Porte... Je lui ai répondu que nous avions fait de pareilles repré- 
sentations non oflicielles, mais que nous trouvions diflicile, sinon 
impossible, d'amener la Porte à introduire des réformes dans la 
Turquie asiatique et que, dans notre pensée, le point le plus impor- 
tant était d'assurer la nomination de bens gouverneurs. 


Les Arméniens, de leur côté, savaient par expérience l’inu- 
tilité des réformes écrites, annoncées à l'Europe, publiées 
dans tout l'Empire et jamais appliquées. Ils appréciaient, 
comme l'Angleterre, le « choix soigneux » des fonction- 
naires détenteurs du pouvoir. Ils ne purent que se déclarer 
satisfaits de ce choix, puisqu'il tombait alors sur eux-mêmes el 
que l'administration turque devenait arménienne. Il faut, en 
eflet, avoir connu la Turquie et surtout l'Asie-Mineure vers 
1888, pour imaginer la situation que la Porte avait faite aux 
\rméniens. Non seulement leurs communautés avaient pleine 
liberté pour leurs églises et leurs écoles, mais au Palais, où 
ils étaient ministre et secrétaires de la Liste civile, à la Porte, 
où l’un d'eux, Agop-Pacha, avait le portefeuille des finances, 
dans les gouvernements généraux, dans les préfectures, dans 
les tribunaux, ils tenaient tous les emplois de confiance. Au- 
près des valis musulmans, gouverneurs de parade, l'Armé- 
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nien, dans presque toules les provinces, élait directeur des 
affaires politiques, chargé des relations avec les consuls et de 
toutes les affaires européennes. De 1880 à 1888, on peut dire 
que la Turquie oflicielle n'eut de places que pour les Albanais et 
pour les Arméniens. Le Sultan donnait le pouvoir extérieur, 
le sabre, à ses chers Albanais; il confiait l'administration, la 
plume, à ses fidèles Arméniens : & nation fidèle, Méllet-i- 
Sadica » remplaçait couramment « nation arménienne », 
même dans les papiers officiels. 

Sur les fonds de la Liste civile, le Sultan entretenait dans 
les universités d'Europe des éludiants arméniens dont il fai- 
sait ensuite ses hommes de confiance. Leur loyalisme lui était 
assuré et il favorisait leur propagande nationale. Le mouve- 
ment arménien, très aclif déjà, se faisait au grand jour et ne 
semblait en rien contraire aux intérêts n1 aux désirs du Mai- 
tre : « La Turquie asiatique, avait dit lord Salisbury dans le 
mémorandum de Chypre, contient des populations de beau- 
coup de races et de religions différentes, qui ne possèdent pas 
de capacités pour l'autonomie et pas d’aspirations pour l'indé- 
pendance, mais qui doivent leur tranquillité et toute perspec- 
tive de bien-être politique au gouvernement du Sultan. » 
Arméniens et Turcs étaient alors persuadés de celte vérité, et 
l'Angleterre s’efforçait de prévenir ou d’atténuer entre eux les 
froissements loujours produits par les mêmes causes : vexations 
et brigandages des Kurdes, exactions et mangeries de l’autorité. 
Exactions et vexalions ne sont, en effet, possibles ou réellement 
gènantes — car la patience du chrétien est grande, son accou- 
tumance longue et ses exigences minimes — que par la com- 
plicité ou la négligence des gouverneurs généraux et des 
préfets. L'ambassade anglaise tenait à jour un dossier de 
l'Empire, où chaque fonctionnaire avait sa fiche, avec le re- 
levé exact de sa carrière et surtout de ses mangeries. À cha- 
que nomination de préfet ou de gouverneur, elle intervenait. 
L'Asie-Mineure, que j'ai connue de 1888 à 1890, faisait à 
ses pachas une légende de bonté, surtout à l’honnête gou- 
verneur d'Angora, Abeddin-Pacha : « C’est le bon pacha, 
me disait en 1890 mon gendarme d’escorle; tout le monde 
l'aime, même chez vous; quand le Sultan l'avait envoyé en 
France et qu'il dut en repartir, tous les petits enfants de 
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Paris pleuraient dans les rues en disant : Voilà le bon pacha 
qui part. » 
%# 
+ *% 

Il ne faut rien exagérer : les Arméniens n'avaient pas sou- 
vent de ces explosions de tendresse. Mais si les imperfections 
du régime turc eussent à certaines heures pu ébranler leur 
loyalisme, la claire notion du danger moscovite les eût bien 
vite ramenés. Il était impossible, en effet, de s'y tromper main- 
lenant : les prévisions des patriotes n'étaient pas alarmistes : 
la Russie semblait avoir pris à tâche de supprimer la nation 
arménienne à l'intérieur de ses frontières. 

Depuis 1870 surtout, les Arméniens avaient beaucoup pros- 
péré au sud du Caucase. Débordant de leur pays, ils avaient 
peu à peu occupé la Géorgie, et les grandes villes étaient en 
majorité arméniennes : Tillis, Alexandrapol, etc. La terre était 
passée dans leurs mains. Le commerce local et le transit entre 
l'Europe et la Perse les avaient enrichis, et leurs maisons 
avaient des comptoirs en France, en Angleterre, en Amé- 
rique, dans le monde entier. Mais leurs sentiments à l'égard 
des Russes n'avaient pas changé. Au contraire, à mesure que 
leurs relations avec l'Europe développaient leur culture, à 
mesure qu'un plus grand nombre de leurs fils s'en venaient 
aux universités d'Allemagne et de France, et qu'un plus grand 
nombre de leurs marchands fréquentaient l'Angleterre et 
l'Amérique, l'idée nationale arménienne gagnait des adeptes 
plus nombreux et plus convaincus. Les journaux arméniens 
de Tiflis, les écoles, les prédicateurs, toute la jeunesse s’en 
faisaient les organes auprès du peuple. Des brochures anti- 
russes circulaient dans les villages, promettant une autono- 
mie donnée par l'Europe. 

Le gouvernementessaya d'abord des rigueurs individuelles : 
nombre d’Arméniens prirent le chemin de la Sibérie « par 
mesure administrative ». Puis, en 1884, il tenta un véritable 
coup d'État. Profitant de la mort du catholicos Georges et de 
la vacance du Siège, il fit fermer les écoles et ne les laissa 
rouvrir qu'au bout de trois ans, après avoir forcé la main à 
la nalion et fait élire son candidat Makar, contre Melchis— 


sedck, candidat des patriotes. Les écoles furent rouvertes, 
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mais avec défense d'enseigner la langue, la religion, l'histoire 
et la géographie arméniennes : le russe était désormais la seule 
langue tolérée. 

En même temps, on employait tous les moyens pour l'union 
des églises, ou plutôt pour la suppression de l’église arménienne, 
qui, sous son patriarche œcuménique, son catholicos, restait 
toujours indépendante, aussi éloignée de l’orthodoxie que du 
catholicisme. Quand le catholicos Makar, malgré ses sentiments 
russophiles, alla se plaindre à Saint-Pétersbourg au sujet des 
écoles fermées, on essaya, mais vainement, de l’amener dans 
le giron de l'église orthodoxe. La Société orthodoxe de la 
Croix-Rouge faisait une propagande active dans les villages, et 
ses émissaires présentaient aux paysans des feuilles d'adhésion 
à l'église russe : une signature au bas de la feuille et l'Arménien 
élait orthodoxe; la moitié d’un village signant, l'église passait 
au clergé russe. Pour hâter les conversions, le gouvernement 
donnait des terres aux adhérents, et à eux seuls. La population 
arménienne ayant beaucoup augmenté, les paysans deman- 
daient depuis longtemps qu'on leur distribuât les terrains en 
jachère, surlout autour de l’ancienne capitale des Bagratides, 
Ani. Comme ils se montraient lrop attachés à leur église, le 
gouvernement importa de Russie des colonies de dissidents 
qu'il établit en cet endroit. 

Paysan, clergé, commerçants, classe dirigeante, toute l'Ar- 
ménie russe lésée dans ses sentiments et ses intérêts enviait le 
bonheur des Arméniens de Turquie. Des sociétés secrètes se 
formèrent à Tiflis contre l'autorité russe, et le tribunal de Kars 
condamna à vingt ans de travaux forcés le chef du Comité 
patriolique arménien. Ces comités étaient en rapport étroits 
avec les villes de Turquie et surtout avec les Arméniens de 
l'étranger, qui venaient de fonder la Société désormais histo- 
rique de l’Hindchalk:, la Sonnette. 

L'Hindchak date de 1887. 11 fut fondé à Paris par un 
Arménien du Caucase, nommé Avetis Nazarbek, descendant 
d'une ancienne famille. Ce devait être, dans la pensée de 
son fondateur, une sorte de comité central de la nation, 
qui essaimcrait dans le monde arménien et fonderait des 
sous-comités, mais qui resterait toujours la tête et le maître 
du mouvement : tous les adhérents s’engageaient à recevoir 
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les ordres des chefs et à ne rien faire sans les consulter. 
Aujourd'hui encore, Nazarbek en est le président et le 


« 


moteur. Venu à Paris pour étudier la médecine, il quitta 
bientôt la France pour des raisons de santé et s'installa à 
Genève. C'est là que, durant quatre années (1888-1892), il 
travailla à l’organisation et au développement de la propa- 
gande, surlout par ses journaux et revues en arménien, 
l'Hindchak, bi-hebdomadaire et surtout politique, l’Aptak (la 
Claque), mensuel et surtout pamphlétaire, le Gahapar (VIdée), 
trimestriel et moins exclusivement consacré aux choses armé- 
niennes. Puis, les événements se précipitant, Nazarbek voulut 
se rapprocher de l'Arménie et, de 1892 à 1894, il s'installa à 
Athènes avec son comité central. Mais, traqués par la police 
turque, insuffisamment protégés par la primitive police du 
roi Georges, son comité et lui revinrent en Occident et, 
après une courte halte à Paris, ils s'installèrent définitivement 
à Londres (1894). 

Ils se proposaient le développement de l'idée nationale armé:- 
nienne en Turquie et surtout la lutte pour cette même idée en 
terres russes. Leurs rêves n'allaient pas alors jusqu’à l’indépen- 
dance, ni leurs vœux jusqu'à des privilèges. En Turquie, ils 
demandaient seulement un peu plus de sévérité contre les 
Kurdes oppresseurs et contre les préfets et gendarmes voleurs. 
Sentant déjà une légère hésitation dans l'affection du Sultan 
pour ses Arméniens, ils s’elforçaient de le ramener à ses sen- 
timents d’autrefois et de le convaincre qu’en dehors de la 
tranquillité de leur pays, de la liberté de leurs écoles et de 
leurs églises, de la sécurité de leurs personnes et de leurs 
biens, et de la suppression des impôts — infamants, disaient 
ils — payés par le chrétien aux beys ou aghas musulmans, 
ils n'avaient aucune revendication proprement politique : ils 
entrevoyaient seulement pour leurs cominunautés, mais dans 
un avenir très lointain, une organisation en villages, com- 
munes ou cantons (ils élaient alors à Genève), qui confierail 
seulement aux chrétiens indigènes le soin de la police locale 
et la collecte des impôts, el qui n’entamerait en rien la sou- 
verainelé n1 les revenus de la Sublime-Porte. 

Mais, loyalistes en Turquie, ils commençaient en Russie une 
lutte ouverte contre les autorités. Leurs relations avec les 
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nihilistes, souvent aflirmées par le gouvernement russe, ont 
toujours été niées par eux. Il semble bien que jamais Îles 
chefs de l'Hindchak ne négocitrent une entente avec les sociétés 
nihilistes, dont ils réprouvèrent toujours les procédés el 
même les doctrines. Mais il semble bien aussi qu'un grand 
nombre d’'Arméniens nihilistes s’affilhièrent à l'Hindchak. Le 
gouvernement russe ne fit pas de différence : tout hind- 
chakiste fut traité en nihiliste ; le seul mot de « Hindchak » 
prononcé conduisit en Sibérie, et l'on fit une chasse active 
aux numéros du journal Hindchak. Mais journal, letires du 
comilé et des sous-comilés pénétraient sans grande difficulté 
par la frontière turque, bien difficile à surveiller. C'était une 
lutte de ruses et de secrets, où le gouvernement, comme tou- 
jours, n'avait pas le dessus, et qui ne servait qu'à affermir les 
convictions nationales, même parmi les indifférents. 

Pour fermer sa frontière et aussi pour prendre l'offensive 
contre les comités de Turquie, le gouvernement russe ins- 
lalla dans l'Arménie turque une police et une propagande. 
La propagande s’adressait surtout aux districts limitrophes et 
essayait de les convertir à l’orthodoxie, en leur promettant le 
soulien du tsar et l'entrée prochaine des troupes libératrices. 
La police se composait d’Arméniens et de Musulmans stipen- 
diés, de fonctionnaires surtout. Auprès de chaque gouverneur 
el dans chaque préfecture, la Russie avait son espion : à 
Erzeroum, par exemple, ce rôle était tenu par le cadi de 
Hassan-Kala, et, de toute la province, on venait lui vendre des 
renseignements. Des inspecteurs et des espions faisaient des 
tournées régulières et semaient dans les villages des feuilles 
d'adhésion à l’orthodoxie. 

Police et propagande produisirent un grand émoi dans 
toute l’Asie-Mineure : orgueil des chrétiens et craintes des 
musulmans à l'annonce du « Moscoff » qui viendra bientôt ; 
colère des comités contre les traitres et les vendus; inquiétude 
du clergé et des patriotes devant les conversions extorquées : 
méfiances de l'autorité qui sent une agitation tout autour 
d'elle et qui trouve les chrétiens moins souples à ses fantai- 
sies; redoublement de propagande arménienne : les esprits 
peu à peu penchèrent à la violence, et l’on se prépara à la 
guerre ouverte. Dans cette lutte entre les Arméniens et la 
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Russie, les intérêts de la Turquie étaient évidents. Le catho- 
licos Makar, l’ancien protégé des Russes, avait, en 1888, 
fait renouveler au Sultan les assurances de dévouement de la 
nation. Les Hindchakistes eux-mêmes, en relations directes 
avec le Palais, ne cessaïent de protester publiquement et 
secrèlement de leur loyalisme. Mais si les intérêts de la Tur- 
quie élaient d'un côté, le Sultan voyait maintenant les siens 
de l’autre. 


de “à 
FF 


On peut dire que, jusqu'en 1890, Abd-ul-Hamid, obsédé 
par les souvenirs de la dernière guerre, avait gouverné contre 
la Russie. Il avait demandé les conseils et l'appui de la Triple 
Alliance pour ses possessions d'Europe, de l'Angleterre pour 
ses #provinces asialiques. L'empereur d'Allemagne, qui vint 
lui rendre visite, élait son grand protecteur. En juin 189», 
un mémorandum de la Porte à l'ambassade d'Angleterre pro- 
lestait encore des dispositions & dont les autorités impériales 
sont animées envers la grande nation amie ». Cette politique 
avait subi une légère déviation, après l'annexion de la Rou- 
mélie par les Bulgares, que soutenait la Triple Alliance. Elle 
avait bientôt repris son cours et elle était personnifiée en 
Kiamil-Pacha, l'homme de l'Angleterre. 

Kiamil resta grand vizir jusqu'en septembre 1891. A partir 
de 1890, sa faveur avait graduellement décru, à mesure que 
le Sultan avait vu paraître et se multiplier les signes précur- 
seurs d’un nouveau groupement de l'Europe. La Russie, 
jusqu'alors isolée, avait trouvée une amie. La Triplice sem- 
blait se disjoindre et l'Angleterre s'atlirer peu à peu la désaf- 
fection de tous. Le Sultan allait se trouver seul en face du 
Russe qu'il avait défié. Par brusques à-coups on le vit chan-— 
ger sa politique. Qui dit changement dans les États orientaux, 
et surtout en Turquie, et plus encore sous le Sultan Abd-ul- 
Hamid, dit presque toujours revirement. Le Sultan devint 
l'ami des liusses. Signa-t-1l avec eux, comme certains l'aflir- 
ment, un traité secret qui serait le pendant de la conven- 
ion — d’abord secrète — de Chypre avec les Anglais? Cette 
affirmation a été répandue par les Jeunes Turcs; or, depuis la 
conversion à leurs idées de Saïd-Pacha, ministre des Affaires 
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étrangères, ils peuvent être en possession de bien des secrets. 
Ces engagements sont-ils très étroits? Les mêmes Jeunes 
Turcs prétendent qu'ils font du Sultan l’humble vassal, le 
serviteur très docile de la Russie, et que les ordres de l’am- 
bassadeur et du drogman russes sont aveuglément obéis au 
Palais. Il faut faire la part des récriminations ; mais il est 
certain que depuis 1890, et surtout depuis la chute de Kiamil- 
Pacha en 1891, une série de mesures ont prouvé l'intention 
du Sultan de plaire à la Russie et à son ambassadeur: cette 
chute elle-même, l'ouverture des détroits à la flotte volon- 
taire, l'attitude de la Porte dans la visite de Stambouloff et 
l'affaire du Sinaï, les échanges de cadeaux et de cordons, et 
les envois d’ambassades extraordinaires en furent les marques 
les plus visibles. On y peut joindre le changement de dis- 
positions à l'égard des Arméniens. La politique du Sultan à 
l'égard de ceux-ci étant hostile à la Russie, il devait l’aban- 
donner le jour où il tomberait sous la dépendance des Russes. 

D'ailleurs, ce changement avait été préparé par divers évé- 
nements. Dès 1887, il y avait eu une légère mauvaise humeur 
du Sultan. Saïd-Pacha, tombé en défaveur, voulait reprendre 
la main. Sans que rien motivät cette démarche, il demanda 
au Palais d'étudier les fameuses réformes promises par le 
traité de Berlin, et dont personne, depuis sept ans, ne parlait 
plus. Le Sultan soupçonna les Arméniens d’avoir acheté Saïd. 
La fondation de l'Hindchak et sa propagande, malgré les pro- 
testations de ses chefs, l’inquiétaient. Il se croyait joué par 
eux. Il mettait sur leur compte la propagande des agents 
russes. Les plaintes des autorités contre les menées secrètes 
des Arméniens, le mécontentement ct l'inquiétude des musul- 
mans indigènes, faisaient naître en lui des terreurs insurmon- 
tables. Il se rapprocha des chefs kurdes qui jadis, à l'exemple 
des beys albanais, et à son insligation, avaient formé une 
ligue pour la défense et l'intégrité de leur pays. Il ordonna 
aux autorités de surveiller étroitement les fonctionnaires ar— 
méniens et la propagande arménienne. Aussitôt, il y eut des 
exils : la communauté de Van fut durement frappée en 1888. 
Les préfets soumirent à une revision les firmans impériaux 
accordés aux églises et aux écoles : on ferma toutes celles qui 
dans les années dernières avaient été ouvertes au su de l’au- 
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torité, mais sans firman. Les exactions dans les levées d'impôts 
redoublèrent. En même temps les Kurdes, se sentant soute- 
nus ou du moins non contrariés, s’abandonnent à leurs fan- 
taisies : le grand bandit Moussa-Bey, après un procès fameux 
où l'on démontre sa culpabilité et sa vie de rapines, est 
acquitté. Les dere-beys (beys de la vallée), des plaines et les 
aghas des montagnes rançonnent les hommes et enlèvent les 
femmes. Les évêques se plaignent des conversions forcées à 
l'Islam. En 1889, dans les districts-frontières surtout, la 
situation des Arméniens devient très dure. 

Le 26 février 1890, le conseil de la nation, par l'or- 
gane du patriarche Achikian, adresse à la Porte des doléances 
auxquelles on donne une réponse polie. Mais en mai, sur 
une dénoncialion venue on ne sait d'où, les autorités d'Erze- 
roum reçoivent l’ordre de fouiller les églises arméniennes el 
d'y chercher les armes et les munitions entassées là par les 
révolutionnaires. La perquisition se fit avec la maladresse et 
la brutalité que le pouvoir turc apporte d'ordinaire à ces opé- 
rations. L'église cathédrale, défendue par les Arméniens, fut 
prise de force et profanée par les soldats ; la perquisition 
prouva seulement que ni dans les autels, ni sous les dalles sou- 
levées, ni dans les armoires forcées il n'y avait d'armes ni de 
poudres ; mais vingt Arméniens avaient été tués et plus de 
trois cents blessés, 


[11 


Cette affaire d'Erzeroum, qui mit du sang entre le Sultan 
et ses Arméniens, marque véritablement la fin de l'entente. 
Désormais, le Sultan sera convaincu que la propagande des 
comités est. tournée contre lui et que toute la nation marche 
derrière les Comités. Les Comités, d'autre part, se persuadent 
que l’on ne peut rien obtenir de l'intelligence ou du bon vou 
loir du Maître et qu'il faut lui forcer la main. Leur but sera 
de l’intimider et, si la peur ne suflit pas, de créer en Asie 
Mineure par tous les moyens un état des choses et des esprits 
qui attire l'attention et, si possible, l'intervention des puis- 
sances européennes. 
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Les Comités se trompaient assurément et poussaient la 
nation dans une voie dangereuse. Mais, à ce moment, l'in- 
fluence des premiers fondateurs de l'Hindchak était combatlue, 
au sein même des comités, par de nouveaux venus, originaires 
pour la plupart de l'Arménie russe, qui, moins au courant des 
relations d'autrefois avec le gouvernement turc, voyaient seule- 
ment et de plus près l'oppression de leur peuple; ayant d’ail- 
leurs servi pour la plupart dans l’armée russe et afliliés aux 
Sociétés secrètes de Russie, ils n'avaient aucune confiance dans 
la temporisation et les négociations des politiques : ils voulaient 
agir. Au sein de la propagande arménienne, il s'était formé 
un véritable parti révolutionnaire, qui resta dans les rangs de 
l'Hindchak jusqu'en 1893, mais qui, voulant alors se rap- 
procher de Constantinople, fit scission et alla s'installer à 
Vienne sous le nom de Zrochak, Y'Étendard. 

Ces révolutionnaires russes formèrent le plan d’un soulève- 
ment arménien, qui s'appuierait, disaient-ils, sur une inter- 
venlion russe : ce fut entre eux et les autres membres de 
l'Hindchak une différence radicale. Les Hindchakistes se 
défiaient plas encore de la Russie que de la Turquie, et ils pro- 
clamaient leurs défiances. Les Trochakistes crurent d’abord, 
ou plutôt feignirent de croire — en constatant parmi la foule 
les sympathies d'autrefois encore vivantes — que la Russie 
pourrait délivrer les Arméniens. Croyaient-ils nécessaire de 
faire l'union arménienne sous le Russe, pour la tourner ensuite 
contre le Russe, à l'exemple des Bulgares ? Les préjugés philo- 
russes de la foule ne leur semblaient-ils, au contraire, qu'un 
instrument d'influence plus commode, en vue d'un but tout 
différent? Réelles ou simulées, leurs sympathies moscôvites 
durèrent peu et, dès 1894, ils revenaient aux sentiments et 
aux déclarations de l'Hindchak. Mais il resta toujours une 
autre différence. L'Hindchak, groupé autour de son chef et 
de son comité directeur, agissait en parti politique constitué, 
après délibération des meneurs, et sur des ordres précis, 
acceplés de tous les membres. Dans le Trochak, au contraire, 
chaque sous-comité et même chaque individu conservait son 
absolue liberté de paroles et d’allures : la propagande indivi- 
duelle était son habitude, comme la propagande par le fait sa 
méthode. 
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Le Trochak, au reste, en tant que société, n'eut pas un grand 
rôle : l'attaque de la Banque Ottomane en 1896 fut son seul 
exploit; après un court séjour à Vienne, son comité central 
était revenu à Genève, où il se trouve encore, sans influence 
et sans argent. Mais, au sein même de l'Hindchak, jusqu’en 
1893, les Arméniens russes eurent une influence prépondérante, 
surtout dans les comités d’Asie-Mineure. Là, à partir de 1891, 
les Hindchakistes se conduisirent en véritables terroristes, aussi 
bien envers leurs congénères qu'envers les populations musul- 
manes et les aulorités turques. Leur but hautement avoué était 
de rendre nécessaire, à n'importe quel prix, une intervention 
européenne, pour obtenir l'établissement d'une province (aussi 
petite que l’on voudrait) ou simplement d'un canton auto- 
nome qui serait le noyau indestructible de la future nation 
arménienne. L'exemple des Slaves et le mot bien connu d’Aali- 
Pacha sur le Zeïtoun hantaient leurs esprits : ils voulaient 
un Montenegro arménien. Ils croyaient qu'élant donné la 
propagande et l'oppression russes, et, d'autre part, l'entente 
du Sultan avec le Tsar, ils n'avaient plus de temps à perdre. 
A celle heure décisive, mesurant l'importance et les difficultés 
de l’entreprise, ils étaient décidés à tous les sacrifices et à 
tous les moyens : 

QI faudra beaucoup de choses pour arriver à la délivrance, 
disait la Ligue patriotique arménienne dans un de ses Appels; 
il nous faudra beaucoup de lemps et d'argent, et il nous 
faudra beaucoup de sang... Pour accomplir notre œuvre, 
beaucoup devront engager leurs vies et succomber, les armes 
ou la plume à la main’. » 

Il fallait d'abord grouper toute la nation et montrer à l'Eu- 
rope une Arménie, el une Arménie mécontente. Or, le peuple 
arménien, malgré tout, n'élait pas mécontent, dans l’ensemble 
tout au moins. Les paysans souffraient el criaient, mais Îles 
citadins, habitués au calme et aux bénéfices du bazar, et sur- 
tout les fonctionnaires arméniens, très nombreux encore dans 
toutes les administrations, ne se plaignaient pas. Les comités 
rencontrèrent de l'indifférence chez les riches et de l'hostilité 


chez des employés du gouvernement, qui les dénoncèrent même 


1. Livre Bleu, 1896, 6, p. 38. 
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aux autorités. Les comités terrorisèrent les riches par des me- 
naces, les mouchards par des assassinats. € Le nommé Garabet 
Kernulian, écrit l'agent consulaire anglais de Samsoun, a été 
assassiné par ordre des Comités arméniens pour avoir dénoncé 
au sous-préfet leur intention d'afficher des placards. Le nommé 
S. Paghladounian a été assassiné à Amasia, également par 
ordre des Comités, pour avoir dénoncé leurs secrets... Un 
autre espion, Djamakian, a eu la tête tranchée et placée entre 
ses mains, el un de ses doigts coupé introduit dans la 
bouche‘, » 

Averlis par de tels exemples, les Arméniens restés 
fidèles à la Turquie ou seulement indifférents durent servir 
ou tolérer la propagande. Peu à peu, chaque ville armé- 
nienne tomba sous la tyrannie d’un comité omnipotent. Les 
chefs, inconnus de la foule, régnaient dans l'ombre et le 
myslère sous des noms à demi fabuleux ; tel ce « Baron 
Minet » que tout le district de Marsovan, en 1892-1805, 
connaissait, et suivait, sans que personne l'eût jamais vu. 
Un ordre paraissait, et les marchands devaient fermer le bazar. 
Un placard était affiché dénonçant tel ou tel fonctionnaire, 
et le lendemain des coups de feu le saluaient au passage. La 
moindre dispute entre musulmans et chrétiens devenait un 
prétexte à bataille ou à rébellion, à Tokat pour un tapis, à 
Siwas pour une charrette. Des propagandistes, armés el par- 
fois montés, circulaient. dans les villages ; ils excitaient les 
paysans contre leurs voisins musulmans, sous prétexte, ou à 
cause parfois de conversions plus ou moins volontaires, de 
troupeaux volés, de champs en conteste. On rossait et l’on 
tuait les gendarmes collecteurs de taxes. On attaquait les 
convois et les caisses du gouvernement. 

Enfin une révolte ouverte sembla nécessaire et l’on essaya 
du côté du Sassoun. Mais les Sassouniotes se souciaient mé- 
diocrement de l’idée nationale et, pour leurs affaires per- 
sonnelles, ils préféraient une entente avec leurs aghas kurdes 
à toutes les promesses d'intervention européenne. Du côté de 
Zeïtoun, le terrain était mieux préparé : les Zeïtouniotes, 
depuis un demi-siècle, en étaient à leur troisième révolte 


1. Livre Bleu, 1866, 3, p. 123-190. 









































LA POLITIQUE DU SULTAN 87 


ouverte et, dans l'intervalle, ils avaient vécu en une perpé- 
tuelle semi-rébellion. En 1892, un mouvement semble avoir 
été tenté. Mais ces affaires de Zeïtoum, qui seraient parfai- 
tement connues si le (Gouvernement français publiait un 
Livre Jaune, restent bien ténébreuses encore. Ce ne fut que 
beaucoup plus tard, en octobre 1895, quand la crise armé- 
nienne battait son plein, que les Zeïtouniotes se levèrent pour 
cette insurrection de six mois, que Nazar-Bek a racontée dans 
la Contemporary Review (avril 1896). 

En somme, l'agitation des comités n'avait produit que des 
assassinats de traîtres, quelques fuites de suspects, des enlè- 
vements de filles et des vols de troupeaux, une certaine exci- 
tation parmi les chrétiens, un grand mécontentement et une 
général à | 
la suite des querelles, des vengeances et des dénonciations. 


sourde colère parmi les musulmans, et un malaise 


Ainsi quelques hommes avaient entrepris de créer une 
nation arménienne à tout prix et par tous les moyens. Mais 
si les comités s'égaraient en une politique condamnable 
et inutile, le Sultan allait commettre une erreur bien plus 
grande et bien plus criminelle, en confondant, comme 
de parti pris, la nation et les comités, le peuple et une poi- 
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née de meneurs. Qu'il ait cru nécessaire à sa sécurité 
personnelle et à la tranquillité de son empire de supprimer la 
propagande arménienne, soit! Ce n'était pas une politique 
d'homme éclairé et perspicace, car, même en acceptant les 
demandes des comités et l'autonomie d’une province armé- 
nienne, on peut croire qu'il eût servi les véritables intérêts 


de son gouvernement et de ses peuples : mais c'était son droit 
de souverain absolu. Or, il pouvait atteindre les comités, 
malgré le secret et la terreur dont ils s’entouraient, et, en fait, 
l'autorité les atteignit toutes les fois qu'elle en reçut l’ordre et 
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qu'elle voulut s’en donner la peine : à Marsovan, le sous- 1! 
»réfet cerne de nuit la maison où siège le comité, l’enlève 
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d'assaut malgré une défense acharnée, tue cinq membres, 
met en fuite les autres, et l'agitation disparaît. D'autre part, 
il pouvait, par l'intermédiaire du Patriarche, des évêques, 
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des chefs des communautés et surtout de ses fonctionnaires 
arméniens, arriver à la nation et réveiller en elle, contre les 
comités, le désir de ealme et de paix qui animait au fond 
ce peuple de commerçants, moins curieux de politique que 
de bonnes affaires. 

Mais tous ces instruments d'influence et de pacification 
furent brisés un à un ou employés à l'œuvre de tyrannie el 
de persécution. On surveilla d'abord les employés arméniens 
et on élimina ceux qui ne voulurent pas se prêter aux 
besognes d'espionnage. Il ne resta bientôt plus que les mou- 
chards ou les coupe-bourses, dont la présence, loin de ras- 
surer les populations, ne faisait qu'aigrir les rapports entre 
préfets et Arméniens. Mépris, colère, désir de vengeance d'un 
côté, suspicion, tyrannie, craintes personnelles de l’autre, on 
arrivait peu à peu aux coups de couteau ou aux emprisonne- 
ments en masse. Traqués par la haine publique, les Armé- 
niens demeurés fonctionnaires fuyaient de toute l'Asie-Mineure 
et venaient à Constantinople se poser en victimes de leur 
loyalisme et en accusateurs de leur peuple. 

Sur leurs dénonciations, le gouvernement s'en prit alors 
aux chefs des communautés : l'évêque de Zeïloun, l'évêque 
de Hadjin, l'évêque d'Adana, l'évêque d’Arabguir, l'évêque de 
Fernooz, les métropolitains de Mouch, de Kemakh et de Bou- 
lanik, et plus de cent prêtres, furent arrêtés, emmenés les fers 
aux pieds dans les prisons d'Alep ou d'Erzeroum, exilés à 
Rhodes et à Saint-Jean-d'Acre, ou même condamnés à mort. 
Le Sultan avait déconsidéré le patriarche Achikian par les 
basses besognes qu'il lui avait imposées. Les comités forcèrent 
le patriarche à démissionner. La nation élut alors un homme 
estimé de tous, monseigneur Ismirlian, en qui le Sulian au- 
rait pu trouver un modéraleur des esprits: car, chez les chré- 
tiens et chez les musulmans, la rigidité des mœurs du Pa- 
triarche, sa charité el son activité apostolique lui avaient 
fait un renom de saint; l'Europe et ses représentants appré- 
ciaient sa droiture et son intelligence. Patriote sans faiblesse, 
monseigneur Îsmirlian était incapable de flatteries envers les 
passions populaires ou d’ambitions chimériques pour sa 
nation et pour lui-même. Mais il était incapable aussi des 
besognes indignes que le Palais avait imposées à ses prédé- 
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cesseurs, et le jour de son intronisalion il avait prêté le ser- 
ment de fidélité en ces termes 


Ce serment doit avoir un triple caractère de fidélité au gouverne- 
ment, de fidélité à la nation arménienne, de fidélité à la consti- 
tution. 

Ma fidélité, d’abord, va au gouvernement. Mais cet engagement 
est limité par les droits que nous avons à la vie, à la propriété, à 
l'honneur, à la sécurité. Toute déclaration de fidélité, sans cette 


< eee ” inédite. 


réserve, serait un mensonge et une fraude, dangereuse pour les intt- 
rêts de la nation et du gouvernement. Tout désir, toute demande, 
toute doléance, toute démarche, qui se proposera l'affermissement de 
ces droits, loin d'être une violation de mon serment, sera au contraire 
une preuve de mes sentiments de fidèle loyalisme. 

En second lieu, ma fidélité à Ja nation : c’est la fidélité même à 


ne mé hate 00e. Ah > 


l'Eglise ; car le devoir de notre Eglise apostolique est de ne pas se 
séparer des droits du peuple. Les droits de nos Église et Nation | 


sont imprescriptibles et sacrés. Votre Patriarche en sera le défenseur 


mé ee 


et l'interprète, puisqu'il en est le gardien responsable devant la Nation 
et devant l'Église. 

Enfin, pour le respect de la constitution et la conduite de nos 
affaires intérieures, toute ma carrière passée vous doit être un sûr 
garant. 
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Pour apprécier la dignité, mais aussi la modération de ce 
discours, il faut savoir qu'il fut prononcé au commencement 
de janvier 1895 : après quatre ans de tyrannie, de vexations, 
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d’exils, d'emprisonnements et de pendaisons, après deux mois 
de massacres déjà commencés et plus de vingt mille victimes, 
pas un mot de récriminalions, pas une demande politique, 
mais le seul droit réclamé pour un peuple de vivre, et de vivre 


| en paix. Le Sultan traila cet homme en révolutionnaire, 
: refusa de le recevoir désormais, et finit par le forcer à démis- 
sionner. 
\près les chefs, les communautés. Sous prétexte de revision, 
on reprend les firmans des écoles et des églises. On confisque 
les cimetières comme terrains usurpés. On empêche les chants 
religieux comme révolutionnaires. Le commerce du bazar est e 
entravé, sous mille prétextes: les boutiques de vin ou d'alcool, | 
par exemple, sont fermées ou saisies dans le voisinage des | 
mosquées et lieux saints, qu'elles souillent ; or, avec les in- 


nombrables djamis, tekkés. médressés, tombeaux de saints et 
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fontaines miraculeuses d’une ville musulmane, tout le bazar et 
toute la ville sont dans le voisinage d'un lieu saint. On enlève 
les enfants et les filles et on les convertit à l'Islam. Aux indi- 
vidus, on défend la moindre réunion; tout conciliabule devient 
un comité pour la police, et tout soupçon un motif d’arrestation. 
L'autorité sait exactement le nombre des comités et de leurs 
membres, qui souvent se font hautement connaître; mais, 
quand un placard, un assassinat ou un attentat survient, on 
arrête en masse tout un village ou tout un quartier : à Narman 
58 personnes, à Mouch 250, à Bitlis 60, à Zeïtoun plus de 
300. On juge à la grosse et l’on ne condamne qu'à l'exil ou 
à la mort : à Rhodes et à Saint-Jean-d’Acre, au bout de 
six mois, on a plus de 1 200 forçats arméniens et les pendai- 
sons ont dépassé deux ou trois centaines. Et cependant les 
comités eux-mêmes, en des placards, en des lettres ou- 
vertes, préviennent le palais et les préfectures qu'eux seuls 
ont agi. 

Il est visible, d'autre part, que les communautés sont tyranni- 
sées par les comités : les riches, pour échapper à leurs extorsions 
et à leurs menaces, émigrent en Amérique ou en Russie. Mais 
les préfets défendent l’émigration, pour garder eux-mêmes 
leurs victimes. Car l'accusation de menées ou de paroles révo- 
lutionnaires est devenue un des grands moyens de rmnangerie : 
cinq Arméniens de Marach, les plus riches, sont amenés à 
Alep, sous accusation de réunions secrètes; après un long 
interrogatoire et une plus longue détention, on les renvoie 
sans jugement; mais ils ont dû payer une rançon à tous les 
grands fonctionnaires'. Les moindres dépositaires de l’auto- 
rité, gendarmes et veilleurs de nuit, en usent ainsi et me- 
nacent de dénonciation, c'est-à-dire d'emprisonnement, tout 
Arménien qui leur refuse des marchandises ou de l'argent. En 
cas de résistance, le Sultan et ses officiers, dans son empire, 
contre ses sujets, se conduisent comme fait une armée en pays 
ennemi, contre les bandes de partisans : un village est tenu 
responsable pour la faute de quelques-uns, le plus souvent 
étrangers. Evidemment, pour supprimer la résistance des 
meneurs, on veut supprimer la nation. 


1. Livre Bleu, 1896, 3, p. 11. 
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On prête à Saïd-Pacha un mot qui doit avoir été prononcé : 
« On supprimera la question arménienne, en supprimant les 
Arméniens. » Pour nos cerveaux européens, c’est là une telle 
sottise et une telle monsiruosité, qu'il est difficile, au premier 
abord, d'admettre une telle préméditation. 

A la vérité, le Sultan s’autorise d'exemples donnés par 
l’Europe. Quand les ambassadeurs lui firent des remontrances 
sur les emprisonnements en masse, il leur cila l'exemple de 
la Russie et le procès de Kars, où quarante-trois Arméniens 
répondirent d’un discours prêté à l’un d’eux. Quand les 
ambassadeurs firent des remontrances sur l’enrôlement des 
Hamidiés : « Ce sont de vrais Cosaques », répondit le Sultan. 
Il y avait un autre exemple que le Sultan n'invoquait pas, 
mais qu'il eut toujours devant les yeux. Les Juifs gênaient 
le gouvernement et le peuple russes: la Russie les a suppri- 
més. Des centaines de mille exilés ont dû quitter l'Europe. Le 
Sultan, sous ses fenêtres, a vu passer leurs convois au long du 
Bosphore; le tout-puissant baron Hirsch en avait même amené 
plusieurs milliers dans ses terres de Macédoine ou de Syrie. 

Mais le Sultan n'avait pas besoin de ces exemples de la 
politique européenne. C’est une vieille tradition musulmane 
que le gouvernement ne va pas sans hécatombes : le jour où 
les Grecs de Chios sont gênants, on les massacre ; le jour où 
les Janissaires sont inutiles, on Îles canonne et on les hache : 
au printemps prochain, tout le monde sait que la Macédoine 
crécra des ennuis, el, déjà, par des appels aux Albanais. 
on prépare la solution. 

Cette tradition est plus fidèlement gardée dans FEmpire 
par les Arabes syriens, pour qui un massacre de chrétiens 
s'impose périodiquement comme une nécessité religieuse el 
sociale : sans ces massacres périodiques, le Liban, depuis un 
siècle, et la Syrie, depuis cinquante ans, seraient chrétiens. 
Or, par conviction religieuse et par ambition politique, sur- 
(out par peur d’une révolte arabe ou syrienne, le Sultan a 
loujours été un défenseur ou un rêveur du Pan-fslam, et le 
Syrien a toujours été en faveur au Palais. Dans son intimité, 
le Maître admet depuis longtemps Aboul-Houda, un de ces 


! 


“ 


cor mt à née éternité tt Am 


dan. ado te + 






4 


su 











92 LA REVUE DE PARIS 


derviches fanatiques et un peu fous, que l'on rencontre dans 
les bazars syriens, couverts de vermines et d'ulcères, les joues 
et les seins transpercés de poignards, les jambes et les bras 
tailladés de blessures volontaires, — de saints hommes vrai- 
ment et de grands faiseurs de miracles, que la vénération 
populaire tranforme aisément en madhis. Aboul-Houda était 
venu à Constantinople, traîinant derrière lui, à travers l'Asie- 
Mineure, un renom de saintelé et de sagesse. À Slamboul, 
le peuple l'avait entouré et buvait tous ses mots, et il prêchait 
contre la corruption du siècle, le luxe des chefs et la tiédeur 
des croyants, surtout contre les concessions aux idées et aux 
exigences du géaour et contre la faiblesse du Khalife envers 
les raias. Le Sultan l'a attiré et gardé à Yildiz-Kiosk, pour se 
réserver à lui seul un si vertueux conseiller. Le peuple raconte 
qu'entre eux, ce sont, à cerlaines heures, des entreliens et des 
exercices pieux, une lutte de macéralions et de prières et aussi 
de sortilèges et d'enchantements. Il est certain qu'Aboul-Houda 
a conquis une grande influence, dont la magie et la religion 
ne sont pas les véritables instruments. On ne tient vraiment 
Abd-ul-Hamid que par la peur. 

Aboul-Houda, auprès du Sultan, incarne le vieil Islam et 
son mécontentement, le fanatisme populaire et ses menaces 
d'explosion, surtout le nationalisme arabe et syrien et ses 
tendances au séparatisme. En relalions avec les séminaires 
ct les mosquées de Stamboul, avec les couvents d’Asie- 
Mineure et les confréries de Syrie et d'Égypte, il parle 
au nom de tous ces fidèles, que l’envahissement de l'Europe 
et surlout la prospérilé des chrétientés indigènes lèsent 
dans leurs intérêts quotidiens et blessent dans leurs con- 
victions intimes. Il prédit la révolte prochaine de tant de 
cœurs généreux, prêts à verser leur sang pour le service du 
Prophète et pour le salut du Khalifat, même contre le Kha- 
life. Il ordonne de revenir aux vrais principes de gouverne- 
ment : seul le musulman a droit à l'existence; les autres, 
épargnés par la générosité du vainqueur, ne subsistent 
que par la tolérance du maître. Leur droit à la vie n’est 
qu'un don gracieux, toujours précaire, toujours révocable. 
Quand, par la faute de ces chiens, le Khalife est amené à 
choisir entre leur disparition et le bien-être des croyants, 
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la sécurité de son empire et, — qui sait peut-être? — Ja 
conservation même de sa précieuse vie, la moindre hésitation 
serait un crime et pourrait coûter cher. 

C'est ainsi que peu à peu, par des voies très diverses, mais 
qui, toutes, aboutissaient à la vertu dominante du Maître, la 
peur, l’idée du massacre se forma, grandit, devint pressante, 
obsédante. Il fallait une occasion. On ne l’attendit pas long- 
temps. A près l'affaire du Sassoun (janvier 1895), le Sultan revint 
aux promesses de réformes. II donna sa parole qu'elles étaient 
l'objet de toutes ses pensées, qu'au reste elles étaient prêtes 
et qu'avant un mois elles seraient publiées. La propagande des 
comités s’arrêla aussitôt, pour ne donner aucun prétexte 
de retard. Mais cinq mois se passent et de semaine en 
semaine le Palais recule la date. Le rapport de la commis- 
sion internationale sur les atrocités de Sassoun parait (juil- 
let 1899) et le Sultan se confond en nouvelles promesses, 
en paroles d'honneur : huit jours encore et l'Empire sera 
réformé. Trois mois de relard encore, sans que ni la nation, 
ni les comités, — ni l'Europe d’ailleurs, — perdent patience. 
Enfin le 28 septembre 1895, les comités arméniens envoient 


aux ambassadeurs, à la Porte et au Palais, la note suivante : 


Constantinople, le 16 (28) septembre. 

Les Arméniens de Constantinople, ayant décidé de faire prochai- 
nement une manifestation tout à fait pacifique pour exprimer leurs 
desiderata concernant les réformes à introduire dans les provinces 
arméniennes, et cette manifestalion ne devant avoir aucun caractère 
agressif, l'intervention de la police et de la force armée pour l'em- 
pêcher pourrait avoir des conséquences regrettables, dont nous 
repoussons d'avance toute la responsabilité. 


Le Patriarcat fit tout, la Porte ne fit rien pour empêcher 
celte démonstration. Dans ce pays, où tout groupe de quatre 
personnes est surveillé et dispersé, dans celte ville de Cons- 
tantinople, où la terreur du Sultan empêche même les musul- 
mans de se réunir pour un diner ou pour un bal, on laissa 
deux mille Arméniens se grouper en armes à Koum-Kapou 
et marcher vers la Sublime-Porte. Le grand vizir avait reçu 
l'avis de l'Hindchak en même temps que les ambassades. Des 
soldats et des gendarmes attendaient la manifestation devant 
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la Porte. Si l’on en croit le gouvernement, les officiers don- 
nèrent l’ordre de la disperser « avec le plat du sabre et la 
crosse des fusils ». Un coup de feu partit, qui tua un oflicier. 
Une décharge générale de la troupe mit en fuite les Armé- 
niens. Ces apprentis révolutionnaires, armés de pistolets et de 
poignards, ne firent aucune défense : ceux qui liraient fer- 
maient les yeux ou délournaient la tête et envoyaient leurs 
balles dans le pavé. Les soflas et la canaille turque accourus 
avec des bâtons — ce fut la première apparition des soparljis 
— les assommèrent comme du bétail à l’abattoir, soutenus 
par la troupe, aidés par la police, ainsi que les ambassadeurs 
l’afrmèrent dans leur note collective à la Porte. 

Cette assommade de Stamboul, du 30 septembre 1895, fut 
le début des massacres systématiques qui commencèrent le 2 oc- 
tobre à Trébizonde, continuèrent par Erzeroum le 6, Kighi le 14, 
Erzindyjian le 21, Bitlis le 25, Baibourt le 27, Malatia le 29, 
Mersina le 31, Diarbekir le 1°" novembre, Arabkir le 5, Mardin 
le 7, Van le 10, Mouch et Tokat le 15, Sert le 19, puis Sam- 


soun, Orfa, etc., — il faudrait énumérer toutes les villes 
d’Asie-Mineure, — s’espaçant durant trois mois suivant l’ar- 


rivée des émissaires qui apportaient les ordres du Palais. On 
avait d’abord télégraphié ces ordres, mais l'ambassade anglaise 
ayant pu acheter l'original d'une des premières dépêches, on 
recourut au système des émissaires. Après trois mois de tra- 
vail, il y eut quelques semaines de chômage, puis on reprit. 
Mais la besogne était plus disséminée et moins abondante. 
Il restait pourtant les Arméniens de Constantinople, que l’on 
avait gardés pour la fin et que l’on assomma aux trois journées 
d'août 1896. Depuis, les villes oubliées ou exécutées à la 
hâte ont eu leur tour ou leur renouveau. Jusqu'en novembre 
1896, pendant treize mois, le Sultan poursuivit son œuvre, 
avec le concours des populations musulmanes fanatisées et 
avec la complicité indirecte de l'Europe, qui acceptait ses excuses 
mensongères, ses pourboires et ses décorations. 


VICTOR BÉRARD 
(A suivre.) 


1. Livre Bleu, 1896, 2, page 35. 
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Il est, à coup sûr, intéressant et légitime de voir derrière 


une œuvre, de près, l’homme qui la conçut. La critique a 


droit à des intimités illustres, mais elle doit s’en montrer 


digne. La mort est indiscrète, mais le voile qu'elle soulève 
exige, pour le manier, des mains scrupuleuses. 

Toutes ne le furent pas. Nous avons vu M. Biré scruter 
à la loupe la grande vie d'un Hugo avec un minutieux achar- 
nement, pour y surprendre des contradictions, des fautes, 
des vétilles. Il espionne le génie, pèse l’homme avec des 
balances d’apothicaire, chicane ses amitiés, suspecte ses 
haines, en cherche les raisons vilaines et les égoïsmes secrets. 

Cependant, si la critique eut envers Hugo cette lippe 
qu'est M. Biré, je lui connais aussi de plus nobles visages. 
Je vois M. Renouvier pencher sur cette grande mémoire un 
front grave et des yeux clairvoyants. Son étude restera un des 
beaux travaux de ce noble esprit. M. Mabilleau montra du 
soin, de la perspicacité et de la méthode. Combien d’autres 
encore ! Et Paul de Saint-Victor, dont les articles admirables 
de netteté forment tout un livre sommaire, mais brillant. Le 
plus illustre des poètes anglais, Swinburne, n'a-t-il pas écrit 
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sur le Maître des pages dignes de celui qu’elles célébraient, et 
qu'il égala souvent par l'abondance des images, la grandeur 
des pensées et la flamme des mots 

De plus, outre ces travaux et bien d’autres, une sorle de 
commentaire universel de l’œuvre hugolienne gît épars dans 
les journaux et les revues du temps et de notre temps. Guère 
d'écrivain, du plus humble au plus célèbre, qui n'ait contlri- 
bué en quelque façon à cette glose, à Ja fois nationale et 
européenne. 

Si l'œuvre du poète est connue, sa vie non plus n'est pas 
ignorée. Privée ou publique, on la sait. Les événements prin- 
cipaux en sont célèbres lillérairement et historiquement. 
La sympathie de ceux qui l'admirent crée autour d’un grand 
homme une curiosité à laquelle il échappe difficilement. Cha- 
cun veut participer à son intimité. Ce sentiment a trouvé, de 
nos jours, un appui merveilleux glans la presse et tout ce 
qu'elle comporte de moyens d'information, hâtifs parfois, 
mais serviables à ce goût qu'elle développe à mesure qu’elle 
le satisfait: grâce à clle, la postérité connaîtra mieux en 
son détail l'existence de M. Zola que nous ne connaissons 
celle de Dante. Celle de Hugo est populaire presque. IL s'y 
mêle de l’anecdote et de la légende, assez encore pour qu'il 
soit curieux d'y chercher la vérité. Elle s'édifie peu à peu. 
Les racontars font place aux documents... En voici un qui 
fut célèbre et auquel je veux m'arrêler un peu, avant d'en 
examiner un autre plus récent. 


Il semble évident que, pour quelqu'un soucieux de biogra- 
phie et de psychologie, ou plus simplement l'oititade. le 
Viclor Hugo raconté par un lémoin de sa vie demeurerait 
insuffisant; ce singulier livre prétend à être la bible des Iugo- 
lâtres. Il vaut moins et mieux, car il renseigne sur l’état 
d'esprit qui’ régnait parmi les proches du grand homme. Le 
génie est despolique ; il décrète l'admiration. On lui obéit. 

Une simplicité laconique remplit les pages de l’apologiste. 
L'admiralion a des complaisances : ici elle les a toutes. Cela 
nuit à maint délail, précieux autrement. L’atlitude humaine 
décrite là ne laisse pas d'être fort belle, mais on sent que 
le Maître regarde par-dessus l'épaule du scribe. Sa présence 
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augusle ne se contente pas d'inspirer, elle intervient et semble 
dicter le témoignage. La plume qui écrivait certains récits 
impersonnels des Choses vues a trempé au même encrier où 
s’alimenta le roseau qui rédigea l’évangile hugolien. Il y a des 
documents qui sont un peu trop, tout de même, de première 
main. 


Celui qu'on nous offre aujourd’hui paraît plus intéressant 
et semble plus véridique. Nous avons le premier volume de 
la Correspondance du poète. 

Cette cérémonie posthume de la Correspondance devient 
de rigueur pour toute gloire. Nulle n'y échappe; quel- 
ques-unes y gagnent. Le stoïque et discret Flaubert nous à 
appris par la sienne avec quel labeur on écrit un chef-d'œuvre. 
Nous savons par elle l’angoisse mériloire où vécut pendant 
trente années l’illustre romancier. Les traits de sa physionomie 
s’y renforcent et notre respect s'en augmente. Balzac aussi 
nous initie en ses leltres à ses veilles et à ses romanesques 
amours. Îl nous y apprend les soucis du génie. Madame Sand, 
dans les siennes, explique son cœur el ses sens. Chacun ) 
raconte sa mélancolie et ses peines de vivre. On est quelque- 
fois à la source des pensées. Il ÿ a aussi je ne sais quoi de 
mystérieux et de fatal dans la façon dont ces feuillets épars se 
réunissent de s1 loin et se retrouvent pour constituer le 
dossier où l'avenir les compulsera. 

Elles sont du passé solidifié et irrémédiable, et leur survie 
étonne et dément l'oubli que semblait leur assurer leur fragi- 
lité. Une correspondance reste toujours intéressante. Toute 
lettre pourtant est relative, el, ainsi isolées des réponses qu'elles 
suscitèrent ou des questions auxquelles elles répondirent, elles 
perdent l’appoint de leur prétexte et de leur suite. Toute lettre 
est jumelle, et le médaillier qu'on nous offre ne présente le 
plus souvent qu’une face de ses médailles. L’efligie pourtant 
y demeure. C’est à nous d'en deviner le revers, Sa correspon- 
dance donne sur un homme une certaine vérité. Une lettre si 
brève, écrite pour l'utilité du moment, en vue d’une affaire, 
d'un rendez-vous, d’un fait minime, nous fournit au moins 
son renseignement exact sur la vie, au jour le jour, du per- 
sonnage, ses occupations et ses préoccupations. De là un 
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premier bénéfice, le plus mince et de simple détail. À mesure 
qu'elles deviennent plus étendues, plus explicatives, leur 
apport documentaire augmente. Le hasard nous en livre par- 
fois de confidentielles. Il faut les écouter de près, à l'oreille, 
discrètement. L'autographe vaudrait mieux, car la vie palpite 
dans les formes diverses de l'écriture, et la passion morte, 
aussi bien que le temps, semble avoir jeuni de son feu les 
papiers d'autrefois. 

Comme aux autres on ne parle guère que de soi, directe- 
ment ou indirectement, il y a chance de trouver dans les lettres 
qu'on leur adresse des traits de caractère et de nature. Les 
hommes se connaissent fort bien entre eux d’après ce qu'ils se 
disent réciproquement. La lettre est de la parole à distance ; 
elle en garde le charme et l’imprudence, et si nous y goûtons 
l’un, nous y profitons de l’autre. 

D'ailleurs, la garantie de sincérité d'une correspondance 
se trouve dans le procédé naturel de sa composition. Les 
impressions les plus diverses la motivent, et on ne peut guère 
supposer qu'une intention générale unifie, en les faussant 
dans un sens prémédité, les parcelles de cette mosaïque aux 
arabesques involontaires. Cela dépasserait le calcul humain et 
celte supercherie nécessilerait une prévoyance et une hypo- 
crisie à bien longue portée ; l’épistolier le plus précautionneux 
ne pourrait pas se rendre compte de l’ aspect exact du tissu 
final. Il risquerait des surprises, car, à vrai dire, il ne livre 
guère là que les cartes éparses d’une sorte de tarot dont il 
dessine les figures, mais que d’autres interpréteront. 


Je crains de trouver pourtant un peu de ce calcul dans une » 
portion des lettres de Hugo postérieures à celles-ci. Arrivé à 
un cerlain point culminant de sa vie, il adopta une attitude 
qu'il voulut définitive, et dont il ne se départit plus. Il s’y 
conforma à un certain idéal de lui-même, et ne négligea rien 
pour en bien inculquer le sentiment. Ses portraits marquent 
| ce soin. Le laconisme de ses préfaces, jadis dogmatiques, les 
| lapidifie. Sa correspondance devient mandataire ; à mesure 
qu'il sent grandir en lui la statue qu'il veut être et qu'il sera, ; 
chaque parole tourne à l’oracle. Il prédit et vaticine. Il est 
l’homme qui écoute sa pensée et regarde la mer. On a con- 
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servé le souvenir de ce Hugo théâtralement sublime. On entend 
le « Jungamus dextras » dont il salue la gloire naissante d’un 
rival. Il est le « Victor Hugo, Océan » de la lettre de Dumas. 
La bouche d'ombre parle. De cette époque datent ces billets 
connus et souvent parodiés, qui tombaient comme des versets 
du haut du roc de l'exil. 


Le premier volume de la Correspondance ne présente pas heu- 
reusement encore ce caractère. Ce sont les lettres d’un homme 
à des hommes. Un seul sentiment ne les remplit pas ; les plus 
divers les animent. Les circonstances sont là, en leur minutie 
ou leur petitesse, qui forcent à s'occuper d'elles. Plus tard, 
une circonstance unique absorba tout le poète, ici il se prête à 
chacune. Avant de tout voir du haut de l'époque qu'il domine, 
il se mêle à son temps et y participe au Jour le jour. 

De là le charme de cette correspondance, surtout familiale 
et familière, amicale aussi. Il s'occupe de ses amis un peu, 
on le sent, dans la mesure où ils sont les amis de sa gloire. 
Il montre pour les jeunes gens qui l’admirent des complai- 
sances avisées ; 1l a pour ses aînés qui le secondent des 
exigences. Voyez les charmantes lettres au jeune Victor 
Pavie, en qui il a trouvé un chaud partisan de son génie. 
Comme :ïl soigne celle sympathie humble et lointaine ! 
Comme il l’encourage et la soutient d’attentions délicates ! I 
est tour à tour fraternel et paternel, el que ce jeune Pavie, 
poèle et angevin, devait donc être enchanté! Si Hugo savait 
caresser, il savait aussi avertir. On trouve, adressée à Charles 
Nodier, une lettre bien curieuse. Hugo sent son ami se déta- 
cher sourdement de lui. Aussi, à la première apparence favo- 
rable, il écrit. C’est admirable de tact, d’habileté, de senti- 
ment. Jarnais on n'a mieux prévenu ni inlimidé la défection. 


Il ne suflit pas, dans la pratique de l'amitié, de savoir 
amener à soi et y retenir. Elle compte des cas plus délicats 
et plus compliqués. Si l’on rencontre parfois des gens simples 
comme Victor Pavie et d'excellents bonshommes comme 
Charles Nodier, on tombe aussi parfois sur un Sainte-Beuve. 
Les Goncourt racontent qu'à un dîner Magny quelqu'un lança 
dans la causerie le nom de Hugo, et qu’à ce nom Sainte- 
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Beuve bondit « comme si une bête l’avait mordu sous la 
table ». Cela renseigne sur les sentiments que le vindicatif 
critique gardait pour son illustre ami, car les deux hommes 
furent liés d'amitié. Elle prit fin. Le billet de rupture 
est éloquent en sa brièveté. D'autres lettres le précèdent. 
de dates diverses. Certaines touchent au fond du dissenti- 
ment. Je n’y insisterai pas. Quelle fut exactement la con- 
duite de Sainte-Beuve? L'apparence en reste louche et la 
supériorité demeure au poèle. On entend le bruit d’une porte 
qui se ferme, mais on n'a pas encore la clef de la serrure. 


Si les amis tiennent une grande place dans ce premier 
volume de la Correspondance, la famille en occupe une plus 
grande encore. Le général Hugo y a d'abord la sienne. On 
voit un fils respectueux non seulement des hauts faits mili- 
laires mais aussi de la littérature paternelle. Le général publia 
ses Mémoires ; il rima même et son fils lui écrit aimablement 
de ces vers tout le bien qu'il en peut penser. Les lettres 
assez nombreuses à madame Victor Hugo racontent le voyage 
à Reims à l’occasion du Sacre. Il n’y faudrait pas chercher 
une description des fêtes. On n'y trouvera guère que des 
détails de route et de vêlement et d’aimables souhaits de 
se revoir. 





Madame de Sévigné sut écrire à sa fille; Hugo sut écrire à 
ses enfants. Il leur envoie de belles lettres doucement en- 
jouées, d’une paternité amicale. La petite Léopoldine en reçut 
de charmantes. Puis la jeune fille grandit et devient femme, 
et les lettres continuent de lui apporter leurs tendresses déli- 
cates. Parmi toutes, il en est une particulièrement touchante 
et triste. Elle est écrite de Biarritz et adressée à Villequier. 
On n'y répondit jamais. La mort et la mer avaient fait leur 
œuvre et le doux billet, comme un oiseau égaré, heurta de 
l'aile à une tombe. 


Ceux qui le connurent vantent l'extrême politesse de Victor 
Hugo. Elle est visible dans ces lettres, ingénieuse, souple, 
variée. Elle enguirlande. Le compliment se parachève en 
madrigal. 
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Vous voyez là un Victor Hugo qui a tous les sentiments 
ordinaires des autres hommes; bon fils, bon père, bon époux, 
ami attentif, et il faut regarder d'assez près pour discerner peu 
à peu cerlains indices plus particuliers qui deviendront dis- 
tinctifs. L'orgueil démesuré perce la modestie des formules. 
On distingue au fond l'habile homme, adroit aux ménage- 
ments de la vie, circonspect aux entours de son existence, 
subtil à manier les circonstances, très d’aplomb, infatigable 
aux minulies comme aux plus grandes choses, et décidé à 
lirer lout de la gloire; — rien d'ailleurs qu’on ne sût déjà et 
qui ne fasse que confirmer un ouï-dire universel. 


Cette Correspondance est un choix. Que retrancha-t-on? Je 
ne sais. On y pourrait souhaiter peut-être des pièces plus 
confidentielles et, sinon plus intimes, au moins plus indis- 
crèles. La curiosité sera déçue et je ne pense pas qu'elle 
puisse jamais être salisfaite. 

Comme tous les hommes de son époque, Hugo eut le sen- 
timent du théâtral, mais le manteau où il se drape le recouvre 
lout entier de ses plis grandioses. Il ne porte pas de fleurs à 
sa boutonnière, fleurs amoureuses dont nous aimons à res- 
pirer l'odeur, ni le lys brisé de Lamartine, ni la rose rouge de 
George Sand, ni le brin de saule de Musset. Ses amours ne 
connurent pas la publicité littéraire; elles furent, comme celles 
des dieux, innombrables. Ce qu’il emprunte à la vie, il le rend 
à l’art agrandi, modelé, anonyme. L'œuvre garde le frisson 
de son origine, mais la terre s’émiette aux sabots du faune. 
Il ne promut jamais à l’apothéose le scandale de ses passions, 
et le décor orgueilleux de sa vie n’admit pas d'autre femme 
que la Muse éternelle. 

Le mérite littéraire des lettres de Hugo n'a rien de révéla- 
teur. Il écrit avec aisance, justesse et netteté. Il sait fort bien 
ce qu'il veut dire et le dit sans y mettre rien de plus. Peu 
d’ornements, que ceux d'un bon langage, ni de littérature 
plus qu’il n’en faut pour être clair et correct. On n’y trouve 
pas de matière perdue. Hugo semble s’y garder soigneusement 
de tout ce qui l’y dépenserait. On sent qu'il a des livres à 
faire et des lettres à écrire, deux travaux parallèles qu'il ne 
mélange jamais. Prodigue pour l’un, il économise sur l'autre. 
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Ce n'est point que d'agréables détails manquent çà et là, ni 
des inventions charmantes de sentiment et de tour, mais cela 
l'ennuie et une fois même, dans un de ces suspens de pensée 
où l'esprit s'échappe de sa tâche, il dessine, en marge, machi- 
nalement, l'ombre des feuilles qui caresse son papier, et il 
contourne à l'encre les formes mobiles qui amusent ses yeux 
et distraient sa besogne. 


# % 

Cette ombre de feuilles éparses sur un papier blanc, c’est 
un peu ce que je voudrais fixer de Hugo. Je ne puis pas ana- 
lyser, fibre à fibre, l'arbre immense qu'il est. Je me suis assis 
comme tant d’autres à son pied, et j'ai vu se dessiner sur le 
sable ensoleillé certains jeux de branches et de feuilles, et j'ai 
entendu murmurer au vent le vaste ombrage vénéré. 


La mort de lout grand homme surexcite l'admiralion qui 
l’entoura. Elle l’exprime d'ordinaire par plusieurs marques 
apparentes. Les fleurs se nouent en couronnes; le défilé des 
funérailles encombre la rue. La presse, si elle le taquina de 
son vivant, s'excuse; si elle le méconnut, elle le découvre. 
Puis la question du monument se pose. Le comité se constitue : 
on souscrit. Pour certains on en précipite l’exéculion comme 
si l’on voulait profiter de l'opinion surchauflée du moment et 
donner à la gloire l'appui immédiat du bronze, sa matéria- 
lité visible, sa consécration indestructible. Il y a dans cette 
hâte généreuse moins un engouement qu'une crainte secrète. 
L'offrande versée, la libation monétaire accomplie, advienne 
que pourra, la dette est payée. Le silence se fera peut-être, mais 
l'Ombre oubliée aura au moins son efligie, et si elle n’occupe 
plus les mémoires, elle subsistera aux yeux des passants. 

D'autres grandes morts ont une suite différente; elles 
créent après elles ce premier silence où l’œuvre semble se 
dissoudre dans les esprits épars. Sa substance se morcelle et 
s'émiette dans la pensée de chacun et de tous. Cet abandon 
apparent est fructueux. Cette gloire latente est belle. L'œuvre 
dispersée à tous les cœurs et à tous les cerveaux ensemence 
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l'oubli provisoire où elle feint de s'être éparpillée. La graine 
mystérieuse germe, grandit, s'élève, se ramifie. Elle pousse, et 
fleurit un jour le bosquet de lauriers et de roses qui abri- 
era, marbre ou bronze, en sa survie définitive, solidifiée à 


jamais par le consentement unanim2, l'Ombre ressuscitée en 


sa forme mortelle pour n'être jamais morte en sa forme spiri- 
tuelle. La gloire est hâtive ou léthargique. 


Balzac meurt, son œuvre immense végète sourdement. 
Nulle ne dormit d’une vie souterraine plus nourricière et plus 
féconde. Pendant vingt ans, elle s’infiltre partout, façonne 
des êtres à son image, et se crée sa vérité : elle aboutit de 
toutes parts. Aussi ce grand homme qui ne mourut que cé- 
lèbre, renaît glorieux vingt-cinq ans après, mûr pour cette 
gloire qu'il appela tristement et magnifiquement « le soleil 
des morts ». Pour lui, la statue manque, peut être parce 
qu'elle est inévitable. 

D'ordinaire ces attentes vis-à-vis de la postérité semblent les 
indices d’une durée perpétuelle. Baudelaire attendit et attend ; 
mais son œuvre, embaumée aux parfums précieux dont il 
l'imprégna, défie le temps et sommeille, odorante et intacte. 


Hugo, qui connut toutes les gloires, connaît aussi les vertus 
de ce sommeil préalable. Toute belle œuvre y a droit. Il faut 
qu'elle perde sa première vie pour en conquérir une seconde, 
il faut qu’elle se décharne et s’ossilie ; elle a besoin de silence. 
C'est l'instant, d’ailleurs, où une première postérité la fré- 
quente. Après la grande rumeur des funérailles, c’est le pas 
discret du passant qui tourne autour de la tombe solitaire. 

Une sorte de critique anonyme el universelle soupèse et 
crible la cendre enchantée. Chaque main qui feuillette le 
livre palpe la page; chaque oreille en ausculte l'écho inté- 
rieur, Un tri mystérieux s'opère peu à peu, minutieusement. 
L'œuvre se polit de mains en mains. On en échange les 
secrets à voix basse. Une alchimie invisible en transmute les 
métaux refroidis. Une beauté suprême y apparaît. Les parties 
caduques qui la voilaient tombent d’elles-mêmes ; la pierre 
s’effrite; elle se dentèle ou s'écroule, l'édifice s’ajoure en 
ruine, il prend son attitude séculaire; ce qui s’en ellondre 
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dégage ce qui en subsiste. Le crépuscule travaille la pierre, 
la nuit la sculpte, l'aube l’enjolive de ses rosées, l'aurore la 
peint et le soleil se lève, et la ruine tout entière, lumineuse, 
chante. 


Aucune œuvre plus que celle de Hugo ne passa par celle 
pénombre et celte métamorphose. Nulle plus que la sienne 
ne risqua l’écroulement par la superficie même de sa cons- 
truction. L'amplitude démesurée qu'il lui voulut trompa maintes 
fois l'entente miraculeuse de l'architecte. Plus d’une colonne 
chancela ; le mur bâilla de fissures énormes. Une ornemen- 
lation parasite en dénaturait souvent l'aspect vrai. En elles- 
mêmes, les aventures de Ruy Blas, de Quasimodo ou même 
d'Eviradnus pouvaient cesser d’intéresser. Le pathétique des 
drames sonnait faux, les combinaisons des romans nous 
menaient à travers des labyrinthes inutiles, la philosophie des 
épopées tournait à l'absurde. Des clefs grossières ouvraient 
des portes derrière lesquelles il n’y avait rien. Hugo n’est pas 
de ces hommes qui se survivent par les idées. Les siennes 
présentent le mélange le plus singulier d’enfantillage et de 
profondeur. La prophétie y voisine avec la calembredaine et 
s'achève en calembours ; il est forain et sibyllin. Voltaire ou 
Rousseau, qu'on ne lit guère, vivent en nous, malgré nous, à 
dose infinitésimale. La transfusion est faite. Ils s’assimilent. 
Hugo s’admire, se sent, il communique ce qu'il a senti, mais 
n'infuse pas ce qu'il a pensé. Seul le prodige de sa nature a 
triomphé des désavantages de son esprit; une force unique 
soutient l'édifice de son œuvre, force vitale qu’il posséda plus 
que nul homme au monde, qui est sa vertu eflicace, par 
laquelle il subjugue tout, la force verbale en lui souveraine, 
intarissable et éternelle. 


# 
* * 

Il y a de grands écrivains pour qui les mots ont le sens 
exact de ce qu'ils signifient. Ils en usent en leur précision 
sans leur demander autre chose que ce qu'ils contiennent. 
Ils ne voient guère en eux que des moyens de communica- 


tion spirituelle. Chaque mot a sa valeur fixe, unique ct 
chaque fois la même. Ils en considèrent l'effigie exacte, la 
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pèsent scrupuleusement, la mettent en place juste où il faut 
exprimer ce qu'elle représente. Le bon choix du vocable profite 
à la pensée, la rend claire. Le style tire tout son agrément de 
cet usage du terme dont ils se servent avec précaution et dexté- 
rité. Une intention générale anime la chaîne des mots, la 
tend ou la relâche. Cette façon d'écrire, loute française, solide 
et superficielle à la fois, nous valut nombre de bons écrivains. 
D'autres ne se contentent pas de ce procédé rigoureux, et Hugo 
donne un exemple célèbre du surplus évocatoire qu’on peut 
exiger des mots. 


Il va sans dire que Ilugo possède d’abord, et au plus haut 
point ce sens premier et fondamental du mot sans lequel il 
n'y a pas d'écrivain durable et qui est la base commune de 
tout beau style. Le mérile en est si nécessaire el si varié qu'à 
lui seul il suffit à beaucoup et que beaucoup se bornent à ses 
seules ressources. Le style classique tout entier repose sur 
celte donnée. Ajoutez-y la force et vous aurez Corneille; la 
grâce en fait Racine; l'ampleur oratoire, Bossuet, la fougue 
lortueuse, Saint-Simon. Pascal en est le raccourci. Ce soin de 
choix et d'exactitude profite à maints auteurs de second ordre 
jusqu'à leur prêter l'apparence d’être du premier. Il étend son 
bénéfice à toute une époque qui en vit. Il a ses fanatiques qui 
voient là la seule façon raisonnable de s'exprimer. Nul ne 
connaît mieux que Hugo cette portée classique d’un mot, sa 
valeur étymologique ou conventionnelle ; mais 1l joint à cette 
science un don particulier, impérieux, vivifiant. Pour lui, 
les mots ne sont pas seulement des signes: ils contiennent en 
eux l’image même de ce qu'ils représentent. Ils ont une cou- 


leur, une densité, un parfum, un bruit. Ils sont. 
Car le mol, qu'on le sache, est un élre vivant. 


Cette vie latente des mots exista toujours : mais Hugo la 
provoque, la surexcite et la gouverne. Il la rend palpable et 
audible. On la touche et on l'entend. Le poème lout entier 
l'exalte. Il est magicien et nulle sorcellerie verbale n'égala 
jamais la sienne. 

Cette sorcellerie, il l'a apprise aux autres. Il l’a rendue 
presque inévitable. L'obligation s’en relâche à peine de nos jours 
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où l’ancienne tradition réapparaît. C’est en cela, je crois, que 
consistèrent surtout le génie de Hugo et l'influence qu'il exerça. 
Il mit cette vertu extraordinaire de son cerveau au service des 
idées contemporaines. Il n’inventa pas, à proprement parler, 
le Romantisme qui existait en maintes tentatives éparses. Venu 
d'Allemagne et d'Angleterre, il avait déjà pénétré les imagi- 
nations avisées. La source bruissait, mais Hugo en épanouit 
en gerbes et en jets prodigieux le murmure fluide. Le succès 
fut d'autant plus grand que toutes les préparations anté- 
rieures le secondèrent. Toutes les forces réunies se précipi- 
lèrent par l'issue ouverte. Un grand mouvement des esprits 
trouva en Hugo son grand poète. Il l'était par ce don 
unique qui paraît presque au début de son œuvre et l'anime 
toute. D'année en année cette verve verbale devient plus 
magnifique, elle augmente de livre en livre, et, en son excès 
cet sa splendeur, la vieillesse même ne l'éteint pas et semble 
plutôt la renforcer encore: elle finit par donner au néant 
de la pensée une sorte de vie hagarde et fantastique, et, 
autour de lidole chenue et vide, tourne toujours, comme 
une inépuisable couronne, sans cesse renouée et refleurie, 
la danse flexible du verbe. Jamais plus magnifique abon- 
dance. La richesse de l’image vaut le nombre de la langue. 
Hugo est singulier par celte progression continue. Il semble 
qu'il s'agrège peu à peu toute l’époque, puisant en chacun des 
forces qu'il centralise et décuple en sa puissante cervelle. II 
reflète tout et rend agrandie l’image qu'il répèle. A vrai 
dire, il doit beaucoup à ses contemporains etle spectacle qu'il 
leur donna fut souvent à leurs dépens. Un indice épars çà et 
là, une intention au coin d’une page, lui servent de point de 
départ. Il utilise, et tout fructifie en lui. Il rend ce qu'il a pris 
avec une générosité inconsciente et magnifique. Qui sait si 
peut-être le Moïse d'Alfred de Vigny n'est pas devenu 4 
Légende des Siècles? Toute la rumeur du temps s'’amasse en sa 
conque redondante et en ressort à son souffle de dieu. Il est, 
ainsi qu'il l’a dit lui-même, « au centre de tout comme un 
écho sonore ». 


Pendant vingt-cinq ans, on le voit vivre la plus belle vie 
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que poète vécut jamais. Il se développe méthodiquement. 
Chaque jour apporte sa pensée, sa trouvaille. 

Les œuvres se suivent (âtonnantes, puis vite magistrales. 
Les cloches royalistes du sacre de Reims saluent les Odes el 
Ballades ; la fusillade libérale de Juillet acclame Hernani. 
Chaque livre est une émeute ou une victoire. Le renom du 
poèle grandit sans cesse. Il touche à tout. Il élargit le roman, 
renouvelle le théâtre. Une jeune fille compose sur des paroles 
de lui la musique d'un opéra plusieurs fois représenté. La 
gloire lui vient, les honneurs l’appellent, l'argent arrive. Il fut 
pair de France. L'Académie l’accueille. Il prononce l'éloge de 
Népomucène Lemercier et écrit les Burgraves. Les sculpteurs 
modèlent son buste. Le renom turbulent de sa jeunesse se 
pacifie en une admiration glorieuse. Il se porte bien; il va 
avoir cinquante ans, Il peut vieillir, laisser s’éteindre peu à 
peu le don magnifique qui l’a porté si haut. Il est incontes- 
table, immortel, riche. Il est Victor Hugo. 


C’est alors que lui advint la plus extraordinaire aventure 
qui arriva à un vivant. Une Révolution populaire amena 
une Restauration césarienne, qui lui valut l'exil, et d’un 
seul coup le destin l’arrache à tous comme pour mieux 
le mêler à tout. Il se passa alors dans cet homme brus- 
quement contrecarré juste au milieu de sa vie, un fait sans 
exemple. La colère, la rancune, l'orgueil et l'isolement 
déchaînèrent en lui des forces mystérieuses et irritées. Les 
profondeurs de son être vibrèrent d'une crise profonde. Le 
pas était dangereux. La catastrophe politique crée plutôt des 
énergumènes et des récalcitrants : celte fois elle fit un exilé. 
L’exil est solitaire. La solitude concentre. Le grand remous 
qui bouleversa celte grande âme y agila ce qui y dormait 
encore. L'ile du naufrage contenait un trésor. 


La transformation de Hugo date de là. Cet homme chan- 
geant se fixa dans une obstination de vingt années. Le travail 
remplaça tout. Il se satisfit de lui-même. 

L'histoire mentale de Hugo à Jersey se trouve dans ses 
œuvres de cette époque, nulles ne sont mieux explicatives 
de son génie. Il s’y montre à nu. Dans la solitude, les son— 
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geries sociales, historiques, philosophiques ou religieuses qui 
le hantaient prirent leur forme la plus expressive. C'est 


l'époque féconde et splendide. 


Vraiment cette petite île où bat la mer doit nous rester 
sacrée à jamais. Victor [ugo l’a décrite, les a décrites, plutôt, 
car l'asile du poète fut double, Jersey la gracieuse et l'âpre 
Guernesey. Il a parlé de leurs falaises et de leurs grèves, de 
leurs verdures et de leurs ruisseaux ; il a laissé le nom des 
lieux qu’il aimait. Sa vie est mêlée à cette terre de bon 
accueil qui fut non seulement pour lui un refuge mais un 
instrument de travail. C’est d’elle qu'il semble avoir appris le 
printemps et l'automne, la beauté des étoiles, les remous du 
vent, les sursauts de la tempête, la délicatesse des fleurs. Elle 
lui a enseigné le bruit de la mer. Certes, le poète savait déjà 
tout cela, mais dans l'ile révélatrice il en subit un contact 
plus intime et plus direct, journalier, minutieux. C'est là 
qu'il a senti le plus profondément la nature. Par l'île terrible 
et charmante, une seconde jeunesse entra en lui et se grella 
à la force de sa puissante maturité. La rude secousse de la 
destinée avertit sa pensée et ses sens. Il reçut en lui les infil- 
trations du vent et du silence; il s’y est revivifié. Nourri de 
toutes ses forces antérieures, il en retrouva là de presque 
printanières. Ce renouveau apparaît sensible dans ses Con- 
lemplations. Les pièces qui datent d’avant l'exil sont belles, 
mais les autres sont plus belles encore. 

Le procédé de composition reste le même, mais l'usage en 
diffère. L'expression se consolide, la maîtrise augmente, l’abon- 
dance croît. L'arabesque du poème s’entrelace plus flexible, 
se noue, se dénoue et contourne sa fantaisie robuste ou sa déli- 
catesse savante. On y reconnaît toujours la présence d'un cer- 
lain nombre de vers conducteurs entre lesquels les autres s’inter- 
calent.Tout cela se ramifie sur la pensée première, la complète, 
la transforme, y revient. La vérification des manuscrits confirme 
cette hypothèse. C’est bien ainsi que travaillait le Maître. Les 
sutures sont visibles sur le papier. La composition est généa- 
logique : une racine engendre un feuillage. La faculté d'am- 
plifier se contre-balance par celle de raccourcir. La pensée 
tour à tour se dilate ou se solidifie, elle s’écartèle ou se tasse; 
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le vers est une aile ou une grifle. Ilugo procède de même en 
tout. Les épopées se composent de poèmes juxtaposés. On a 
pu reclasser la Légende des Siècles. Parfois l’amalgame est 
moins visible. D'adroites soudures créent un ensemble à des 
parties hybrides. La fin de Salan ou Dieu font illusion à dis- 
tance; de près on ne s'y trompe pas. 


De même pour les romans. Prenez par exemple les Wisé- 
rables. Les deux flambeaux volés par Jean Valjean à l'évêque 
Myriel illuminent des faces nombreuses et inattendugs. Les 
personnages naissent à mesure du récit qui parfois les tient en 
réserve pour s’en servir au bon moment; ils apparaissent juste 
à point pour incarner les rêveries humanitaires, pathétiques 
ou sociales qui, par eux, se mêlent au mélodrame central. Un 
vaste pot-pourri de morale, de philosophie, d'histoire grouille 
en sa fièvre et sa beauté. 

Voyez encore. Un sourire permanent sur une bouche 
diflorme, et voici que surgit autour de celle vision la compli- 
cation d’une fable adjacente. Un labyrinthe d'aventures s'ouvre 
au fantôme entrevu qui se précise, se met à vivre, et avec lui 
toute une Angleterre pompeuse, féodale et foraine, de la lande 
à la prison, du palais de Josiane à la cabane d’Ursus, de la 
Manche à la Tamise, monde bizarre, peuplé de pirates basques, 
de potences, de bateleurs, d’engastrimythes, de chiens philo- 
sophes et de philophes cyniques, de tortionnaires et de juges 
en perruques qui tiennent une rose à la main. 

Les Travailleurs de la Mer présentent un autre exemple du 
même procédé d'amplification. Qu'est-ce, sinon, autour du 
roc qui retient entre ses pinces la carcasse éventrée de l« Du- 
rande, l'effort d’un homme? Giliatt aime, lutte et meurt à tra- 
vers des circonstances et des péripéties; mais cette fois le livre 
a une étrange grandeur, car il contient autour d’un homme 
toute la mer avec ses flots, ses algues, ses vents et ses marées. 

J'ai souvent rêvé à ce qu'aurait été No/re-Dame de Paris 
écrile par Hugo à cette époque de sa vie. La cathédrale, qui 
emplit le livre romantique de son ombre grandiose et du bruit 
de ses cloches, serait devenue formidable et éloquente. Une 
vie surnaturelle animerait la pierre distendue et elle apparai- 
trait comme un de ces édifices de fumée et de nue que le 
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grand poète griffonne d’une main visionnaire aux marges 
illustrées de ses cahiers, dessins bizarres qui dressent sur le 
papier leur silhouette corrosive, saumâtre et sulfureuse. 


# 
* * 

Prosateur ou poète, Victor Hugo reste toujours le même 
homme. Dans ses romans c’est moins le récit qu'il faut suivre 
qu'en considérer les grands arrêts. Eugène Sue aurait pu, à 
la rigueur, composer les Misérables et La Landelle imaginer 
les Travailleurs de la Mer. Leur beauté leur vient du style. 
Parfois l'action s'interrompt, stagne et laisse place aux dis- 
gressions. On en trouve de célèbres, le Waterloo des Wisé— 
rables, la grotte sous-marine des Travailleurs. Hugo y res- 
plendit de toute sa force descriptive. Il immobilise le roman et 
le suspend à sa guise pour donner cours à sa faculté presque 
surhumaine de manieur de mots et d'images. 

Certes, le siècle compte de grands prosateurs. Balzac et 
Michelet sont grands ; Flaubert parfait. Hugo les dépasse 
tous par l'inépuisable richesse de son vocabulaire. L'Homme 
qui ril émerveille à cet égard. L’arrière-fond du langage y 
trouve son emploi. Des mots usuels épuisés il passe aux plus 
rares et aux plus surprenants. Le mot pullule sous sa plume. 
Il faut cela pour accomplir des tours de force pareils aux 
siens. Nul ne décrivit jamais comme lui les grands phénomènes 
naturels, la marée, le vent, les nues. Sa phrase, courte d’or- 
dinaire, se presse, déferle. L'une suit l’autre, sur laquelle elle 
redouble. La page moutonne ou écume, jusqu'à ce qu'elle 
roule dans sa volute le galet poli d’une formule définitive, la 
coquille nacrée de quelque étonnante trouvaille. C’est du 
style à la fois brut et délicat : chacun y ramasse ce qui lui 
plaît ; il y a à rejeter, car les algues les plus fines se mêlent 
aux cailloux les plus grossiers. Hugo ne connaît guère en 
prose la longue période classique qui s’ordonne et se 
balance, faite d'équilibre réfléchi, de pesées égales ; il ignore 
les soudures qui unifient le style et le fondent en un amal- 
game indissoluble, et ces grands effets primordiaux de la 
langue, il ne les rencontre guère que dans la mécanique du 
vers. Il est le plus grand faiseur de vers de tous les temps. 
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C’est Pierre de Ronsard qui fit le vers francais et, à travers 
une lacune séculaire, le légua à André Chénier à qui Hugo 
le reprit après avoir puisé, en arrière, dans tous les grands 
auteurs du xvi° siècle, qui le pratiquèrent. 

Comme dans le célèbre poème du Salyre où l’humble 
chèvre-pied devient Pan, Hugo fit de la douce flûte retrouvée 
un instrument prodigieux. Il semble jouer dans une forêt 
sonore. Les arbres en échos renforcent de leur murmure le 
soufile qui les anime. C’est toute une forêt qui chante avec 
les feuillages, le vent, les sources, et par la voix d’un dieu. 


Le vers de Hugo est universel. Il va de la délicatesse à 
l’'emphase; il est naïf ou sibyllin, éloquent comme un fleuve 
ou laconique comme un éclair. Tous ces mots s'y enchässent 
ou y fluent, et la rime le surplombe, surprenante chaque fois, 
exacte, inattendue. De ce vers qu'il multiplie, de ces vers qu'il 
accole, entrelace, distance, rapproche, il use avec un art 
incomparable; il les groupe, les unit, les isole. Ils se suivent, 
modelant l’idée par l’image, la façonnant, tournant autour 
d'elle, la diamantant d'un diadème subit; puis dans un élan 
dernier il domine ces préparations et ces préambules et surgit 
seul, concentrant en lui l'essence du poème qu'il devient un 
instant tout entier. Ce procédé d'annulation du poème par le 
vers final est fréquent chez Hugo; parfois aussi il se sert 
de l'inverse : le poème commence en pleine lumière, s'achève 
en crépuscule et semble s'eflacer peu à peu, retourner au 
silence où il se disperse. 

Hugo est le grand ressasseur. Il s’acharne à sa pensée, la 
fortifie d'analogies, la répercute d'image en image, la renforce 
de circuits qui la ramènent sur elle-même jusqu'à ce que, 
épurée ou opime, elle apparaisse, scintillante ou ténébreuse. 





J'aurais pu accumuler des exemples et des distinctions, 
prendre un mot dans ce peuple de mots et suivre sa présence. 
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On pourrait écrire l’histoire du mot ombre chez Hugo. Il y 
revient perpétuellement, y prend maints sens divers, y a une 
vie particulière; 1l s'ouvre comme un antre ou passe comme 
un fantôme, gronde comme un écho ou caresse comme une 
aile. Les mots deviennent des êtres : le poète les aime pour 
eux-mêmes. Il en a inventé pour leur sonorité et leur pilto- 
resque. Il oppose Spartibor à Borivorus. Certains noms pro- 
pres sont des portraits et Hugo crée des êtres à la ressem-— 
blance des mots : Gavroche. 

Rien du métier de ce grand homme qui reconstilua le vers 
français ne saurait nous rester indifférent. C'est lui qui nous 
donna l'instrument poétique actuel. Les modificalions posté- 
rieures furent souvent la conséquence des siennes. Il repré- 
sente une époque du vers. 
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C'est ce que je voulais indiquer dans ces notes sommaires. 
J'ai tenté de fixer un aspect de Hugo. Il faudrait en outre 
entrer plus à fond dans les diversités de ce vaste esprit; dire 
le crieur d'invectives qui retrouva la grande satire avec sa 
bave et son clairon, le créateur de types épiques et carica- 
turaux, le rêveur social, le philosophe, peser la somme de 
ses idées, discuter leur qualité, suivre le chemin qu'elles ont 
fait, ce qu'elles engendrèrent, ce qui en périt, mais je n'ai 
voulu voir en lui que le Pasteur des Mots. Il les a conviés 


dans son œuvre à une grande fête retentissante dont la rumeur 
vibre en nous. 
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Certes la nature vécut en lui, comme en Wagner, une de 
ses formes sonores; elle a imprégné son génie poreux de son 
ambiance ; il en répète tous les échos. 
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On fit au grand homme des funérailles nationales. IL dort 
dans la crypte d'un triste Panthéon. Il méritait comme Cha- 
teaubriand, et plus que lui, quelque tombe marine entre le 


ciel et l’eau, parce que la mer, comme le ciel, est multiforme, 
innombrable, et qu'elle chante. 





toi 


HENRI DE RÉGNIER 
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grille du Collège de 


Comme la voiture s’arrêtait devant la g 


France, madame Chambannes sauta vivement à terre; et sans 
prendre la peine de refermer la portière, elle s'achemina d’un 
pas hâtif, balançant du bras son manchon, à travers la cour 
solennelle où trois pigeons déambulaient dans une sécurité de 
désert et de silence. 

Par les carreaux de la porte vitrée du fond, M. Pageot, 
premier appariteur du Collège, la regardait s'avancer, sa grosse 
moustache retroussée un peu par un sourire de sympathie. 

« Encore une! » songeait-il en se remémorant toutes les 
dames élégantes que, depuis une heure, il voyait défiler. Et 
gentille qui plus est! Avec sa petite figure fine et hardie, son 
veston d'astrakan, son loquet de velours pourpre, à bordure 
d’astrakan pareil s'emméêlant à ses frisons bruns, et piqué sur 
le côté d’une aigrette de plumes blanches, elle lui rappelait, 
révérence parler, et moins les favoris, une vieille lithographie 
placée au-dessus de son lit: Murat, fulur roi de Naples, à la 
balaille d'Eylau. 


17 Janvier 1897. 
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Aussi fut-ce d’une main empressée qu'il ouvrit devant elle 
la porte. 

— Vous désirez, madame ? 

— Le cours d'Égyptologie, s’il vous plaît ? 

— Le cours de M. Raindal? C’est ici, juste en face de nous. 

Elle s'élançait. D'un geste d’apaisement M. Pageot la retint : 

— Oh! inutile, madame! La salle est comble, archi- 
bondée... Du reste, vous ne perdez pas grand'chose... Dans 
cinq minutes ce sera fini !... 

— Je vous remercie ! fit madame Chambannes d’un ton de 
regrel. 

Puis après une pause : 

— Vous n'auriez pas vu une grande dame en costume bleu 
une grande dame blonde, avec une veste à brandebourgs ?.….. 

Pageot se recueillait : 

— Vue? vue}... Sûrement, que je l'ai vue; mais il yen a 
tellement, madame !... Ma parole, depuis quinze ans que je 
suis huissier au Collège, je ne me souviens pas d’avoir compté 
tant de monde à une lecon d'ouverture. 

Et, redressant négligemment sa légère chaîne de nickel, il 
ajouta d'un air compétent : 

— C'est rapport, je suppose, à son livre sur Cléopâtre 
qu'on vient... 

Madame Chambannes baissa la tête en signe d’assentiment. 
Mais en même temps une poussée de gens rabattait la porte 
du cours, et l’immense vestibule retentit du choc avec une 
sonorité d'église. 

— Tenez, la voilà peut-être, votre amie en bleu! fit Pageot. 
désignant une dame qui sortait parmi les premières! 

Madame Chambannes se précipila pour saisir madame de 
Marquesse au passage. 

— Vous! se récriait l'autre... Par exemple, vous pouvez 
vous vanter d'être une fière lâcheuse ! Moi qui n'étais venue 
que pour vous être agréable ! 

La jeune femme s'excusa : 

— Une lettre de Gérald que j'attendais... Je vous racon- 
terai cela... J'en ai assez ragé, je vous jure!... Enfin, était-ce 
bien là dedans, au moins? Ça valait-il le dérangement ? 
A-t-il parlé de Cléopâtre? A-t-il dit des horreurs ? 
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Madame de Marquesse prit un accent gamin : 

— Î don't know...Vous m'en demandez trop... Je suis comme 
la petite fille de l'Ambigu... Je n'ai rien vu, rien entendu. 
Debout, des tas de bonshommes devant moi, et une odeur de 
respirations !... Oh! on ne m'y repincera plus de sitôt... ou 
j enverrai mon valet de chambre retenir mes places d'avance. 

— C'est gai! 

— Bah, ce n'est pas la catastrophe! fit d'un air protecteur 
madame de Marquesse... Grand Dieu?... Etes-vous enfant, 
ma petite Zozé! Vous le reverrez ici ou autre part, votre 
M. Raindal... Il n'y a rien de perdu !... Et tout cela parce 
que M. de Meuze vous a monté la tête avec ses boniments!.… 

— Il ne s’agit pas de M. de Meuze!… 

— Etde qui alors?... De Gérald, peut-être? S'il ne s’agit 
du père, il s’agit du fils... Non, mais sincèrement, vous croyez 
que ça mord sur lui les notoriétés?... Ah! vous avez votre dose 
de candeur!.… 

— Comment donc! approuva madame Chambannes d'une 
voix gouailleuse... Avec ces idées-là, en trois mois je finirais 
par avoir une maison comme celle des Pums ou des Silber- 
schmidt... Merci!... Allez, mon système n'est pas tellement 
bête... Je sais ce que fais!... 

Puis d’un ton plus cordial : 

— Nous regardons la sortie}. 

— Je veux bien! fit madame de Marquesse. 

Elles se rangèrent auprès de l'étroite issue par où s'écou- 
lait l'auditoire. 

C'était évidemment un public de parade, une délégation 
de cette brillante garde citoyenne que Paris entretient autour 
des gloires à succès, tout le monde des salons liltéraires, des 
revues à fort tirage, des gazettes modérées, illustrations au 
thentiques en têle, académiciens célèbres ou obscurs, pen 
seurs, songeurs, réfléchisseurs, remueurs d'idées, souleveurs 
de questions et agilaleurs de problèmes, maîtresses atlitrées 
des grandes tables à parler, — plus leur sémillante cohorte, 
petites femmes, petits hommes, petits jeunes, pelits vieux, la 

volée entière de celles et de ceux qui jasent, pépient 
caquettent sur les cimes de l’art comme les moineaux sur Îles 
hautes branches; de gracieux minois mats de poudre dans 
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le mol évasement des collets de zibeline, des silhouettes fure- 
teuses aux moustaches quasi militaires, des voix disciplinées 
à la pratique du bien dire, des fronts rayés de plis par les 
années d'étude ou la recherche constante du mot spirituel, des 
sourires, des fourrures, des bouffées de bons parfums. Et l’on 
s'appelait, on se saluait, on se communiquait l'opinion qu'on 
avait ou même que l’on allait avoir, sous les yeux ébahis de 
quelques profanes qui se citaient à voix basse des noms avec 
respect. 

Madame Chambannes, surtout, paraissait ravie du spectacle. 
Faire partie de ce clan d'élite ne l'avait jamais bien tentée. 
Par un hasard de destinée, elle visait ailleurs, vers un objet 
plus simple, plus humain, plus tendre, où malgré même 
l'apparence contraire, s'’acheminaient toutes ses actions. Mais 
assister aux papolages, aux coquetteries, aux rassemblements 
amicaux de ces personnes connues dont si souvent parlaient 
les feuilles, cela lui constituait un naïf régal, une joie de l'œil 
et de la pensée qui rendait sa petite figure toute grave d’al- 
tenlion. 

Et soudain, dans un involontaire mouvement de surprise, 
elle poussa du coude madame de Marquesse : 

— Oh! voyez donc celle-là ! 

Elle indiquait du regard une jeune fille pauvrement nippée 
qui venait dans leur direction. 

Son paletot en drap vert à parements de vison semblait 
plus défraîchi encore que la capote de tulle poussiéreuse 
épinglée de travers dans sa chevelure. Et elle avait cette dé- 
marche hautaine, cette physionomie agressive el revêche que 
font souvent aux femmes de science la fatigue, l’orgueil ou 
des soucis d'homme. Elle passa auprès des deux dames en 
les dévisageant d’un coup d'œil presque hostile ; puis, s’appro- 
chant de l'huissier : 

— Pageot! demanda-t-elle avec un lon d'autorité... Est-ce 
que mon père est sorli ? 

L'appariteur, prestement, avait reliré sa calotte : 

— Non, mademoiselle... Faut-il le prévenir que made- 
moiselle.… 

— Merci, Pageot... Vous lui direz que je l'attends là-bas, 
devant la grille. 
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— Bien, mademoiselle !.. fit l'huissier qui courait lui 
ouvrir la porte. 

Et, retournant aussitôt vers madame Chambannes : 

— Vous ne savez pas qui c’est? questionna-t-il d'une voix 
mystérieuse... Non?... C'est mademoiselle Thérèse Raindal, 
la demoiselle de M. Raindal !.….. 


Dehors, devant la grille dévernie, mademoiselle Raindal 
s’élait mise à marcher activement, allant, revenant, le cou 
blotti entre les épaules, le buste courbé en avant, comme une 
sentinelle qui lutte contre le froid. 

Parfois elle s’arrêtait et lançait un regard vers le perron 
du fond. On apercevait, contre une vitre, la figure médita- 
live de Pageot ; et l'air épais, comme peint en ocre, de celte 
obscure après-midi de novembre lui donnait, à distance, un 
teint jaune d'hôpital. Mais M. Raindal n'arrivait pas. 

\lors Thérèse reprenait sa faction, les coudes appuyés aux 
hanches, les mains croisées dans son manchon de peluche; et 
peu à peu la ligne de ses lèvres, minces à peine comme des 
lisières de soie rose, blanchissait, s’effaçait dans une expres- 
sion de maussaderie. 

Elle songeait, tout en marchant, à la corvée du soir, à cette 
présentation forcée chez les Lemeunier de Saulvard, de la 
seclion des Sciences morales, — à cet inconnu qu'on lui pré- 
senterait dans un bal, afin d'en faire son mari, au besoin, l'être 
qui aurait droit à ses baisers, à son corps, el passerait ensuile 
loutes les nuits auprès d'elle. Un de plus à refuser! Le neu- 
vième depuis dix ans! «Un jeune savant du plus réel mérite, ; 
avait écrit Saulvard, un des espoirs de la jeune assyriologie, 
M. Pierre Bœrzell... » 

M. Bærzell ! M. Bœrzell ! Elle répétait à mi-voix ce nom rude 
et barbare. Allons, il devait être encore bien campé, bien ave- 
nant, cetespoir-là! A peu près comme le pelit monsieur bedon- 
nant, à serviette d'avocat, qui remontait, en face, l'autre trottoir. 

Elle avait stoppé machinalement pour détailler de loin le 
passant, la bouche pincée de méchanceté, l'œil aguiché comme 
par une proie. 

Puis, faisant demi-tour, les lèvres relächées d’un sourire 
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— Oui, un gaillard dans ce genre-là, probablement! mur- 
mura-l-elle avec un haussement d’épaules. 

Elle souffrait. Quelque chose de froid lui harponnait la 
chair du cœur, comme la bise qui mordait son visage. 

Elle se rappelait l'autre — celui qu'elle avait manqué 
naguère — le fiancé fuyard et félon, cet Albert Dastarac, dont 
après dix années, certaines nuits, dans ses rêves de vierge, 
elle croyait encore resentir les aflolantes étreintes ou les bai- 
sers à goût de fraise. 
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Ah! qui aurait prévu qu'il serait aussi perfide, ce jeune 
agrégé d'histoire, ce Méridional enjôleur, ce séduisant A/bär/, 
— ainsi qu'il prononçait de sa voix grave comme un bourdon ? 
Lui si câlin, si passionné, et dont le directeur de l'École nor- 
male avait tellement fait l'éloge ! Non, à présent encore, devant 
la grille, dans le brouillard glacé, mademoiselle Raindal ne 
pouvait y croire, à celte antique trahison, se l'expliquer, 
rien comprendre, 








Il lui semblait, — tant restaient familières, récentes, ces images 
chaque jour évoquées, — être auprès d’Albârt, dans le pelit 
salon paternel, rue Notre-Dame-des-Champs. Elle revoyait 
son insolente silhouette de spadassin classique, sa stature 
élancée et ses jarrets pliants, ses prunelles brunes, énormes, 
sans nul blanc alentour, pareilles à des yeux de cheval, et la 
fine moustache noire qu'il épointait de ses doigts aigus, cui- 
vrés par le tabac. Comme il l'avait aimée, durant ces huit 
jours de fiançaille ! 








Elle avait la taille plate, la bouche exsangue, menue, rétrécie 
comme par un lacet, et le visage terni de ce hâle verdâtre 
qu'on gagne loin du soleil, dans la poussière des livres, la tié- 
deur des bibliothèques ou l'air fiévreux des salles de cours. 
Mais de tous ces défauts qu'elle connaissait mieux que per- 
sonne et dont, plus d'une fois, en secret, elle s'était affligée, 
Albärt paraissait n'en remarquer aucun. Il n'était frappé que 
de ses charmes. Il s’extasiait, à tout moment, sur son nez pâle 
et droit, modelé à l'antique, sur ses terribles yeux gris sur- 
montés de velours noir comme ceux de Minerve, disait-1l, ou 
sur les enroulements massifs de sa chevelure brune qu'il eût 
voulu défaire pour s'y plonger la face. Et la tendresse de ses 
propos égalait son talent à flatter. 
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Sans cesse, sans molif, ardemment, il appelait Thérèse 
d’un ton d'invocation, de prière: &« O ma Thérézoun ! O ma 
chato ! » Il lui chantait de lentes romances provençales, plain- 
üves comme des airs de chasse au loin, et que madame Raindal, 
— du Midi, elle aussi, — accompagnait tant bien que mal au 
piano en chevrotant le refrain. Ou, s’il demeurait seul avec la 
jeune fille, il se postait à ses pieds, sur un tabouret de satin 
bleu, tandis qu'elle lui confiait des projets d'avenir, comment 
elle désirait régler le temps de son travail, l'aider dans sa 
carrière, le pousser aux plus hauts emplois. Et soudain, sau- 
vagement, il vous sautait sur elle, vous l'empoignait entre ses 
bras en balbutiant : « Ma Thérézoun ! » Elle sentait les fermes 
biceps rouler contre son buste comme des pierres rondes, une 
moustache fleurant l’œillet s'approcher de sa bouche, des 
lèvres savoureuses se poser à ses lèvres; et elle renversait 
la tête, les paupières closes, avec des envies de succomber, 
laissant couler en tout son être le baume bienfaisant des 
baisers. 

Puis, un matin, on avail recu une lettre embarrassée d’Al- 
bärt. Des affaires de famille l’obligeaient à repartir immédia- 
tement pour Saint-Gaudens, son pays natal, et à ajourner le 
mariage. Îl s’excusait, l'honnête jeune homme, pleurnichait, 
proleslait de son chagrin. Et trois semaines plus tard, au 
Luxembourg, où M. Raindal l'avait menée, comme une con- 
valescente, prendre un peu de repos, dans l'air printanier 
du jardin, Thérèse rencontrait son fiancé, — un Dastarac 
pimpant, guilleret, avec une jeune fille au bras, une petite 
créature malingre el osseuse : la troisième fille de M. Gaus- 
sine, le professeur de langue sumérienne à la Sorbonne. En 
arrière, le père les suivait. 

— Viens donc! mon enfant, murmurait M. Raindal pour 
entraîner Thérèse. Eh oui, ils vont se marier... je ne le sais 
que d'hier !... Maître Gaussine a la réputation de bien placer 
ses gendres... C’est ce qui aura attiré notre mauvais drôle. 
Viens, je t'expliquerai… 

Elle n’avançait plus. 

Elle avait failli crier de douleur, tomber là, en public, dans 
une attaque de nerfs. Quel outrageant souvenir! Et après, les 
affreuses journées, dans sa chambre tout imprégnée encore 
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des parfums du gredin — ces longues heures de songeries où 
elle avait, devant elle-même, prononcé ses vœux de renon- 
cement, se vouant désormais à une vie d’études, comme 
d’autres, par désespoir, entrent en religion | 


ee 


Mais, malgré l'éloignement — car on /e disait enfoui à des 
iicues de Paris, bloqué dans un obscur lycée de Provence, en 
dépit des intrigues de Gaussine, — malgré le labeur, malgré 


les années, malgré lout, elle n'avait pu chasser de son cerveau, 
si peuplé pourtant de savoir, l’image tenace du charmant 
Albärt. 

Elle gardait de ses caresses une sorte d’éblouissement, 
comme ces mortelles de jadis qu'un dieu avait aimées. Il de- 
meurait son époux regrellé, son seigneur impérieux, occulle. 
Et lorsqu'on voulait la marier, la livrer à un autre, c'était 
Jui qui s’'interposait, la reprenait, ressuscilait en ce corps 
austère sa folle Thérézoun, sa Thérézoun captivée. 

Elle croyait le voir surgir, invisible à tous quoique présent, 
poing sur la hanche, jarret pliant, dans sa bravache posture 
de reître, et ses lèvres narquoises murmuraient: &« Voyons. 
ma chalo, non, mais regarde, compare !... Est-ce que c'esl 
possible après moi? » Oui, comment déroger? Comment le 
trahir ? Et brusquement, en quelques mots, le prétendant 
élait éconduit. 

— Ainsi tu n'en veux pas, mon enfant? demandait d'un 
ton piteux M. Raindal. 

Oh! le refus qui l’accueillait! Un refus sec, rageur, violent 
comme une bourrade, et dont il chancelait presque, élourdi, 
réduit au silence, incapable de discuter. 


— Hé! fillette, nous sommes prêts?... J'ai élé retardé par 
un journaliste, un reporter, qui m'interviewait sur Cléopâtre, 
les Anglais en Égypte... est-ce que je sais? Tu ne l'es pas 
trop impatientée, dis-moi? 

Thérèse, à la voix joviale de son père, avait sursaulé : 

— Mais non, je réfléchissais, je travaillais, en marchant. 

— Bon! bon! tant mieux! 

Puis la prenant sous le bras comme un ami, un collègue, 


il se dirigea d’une allure rapide vers le boulevard Saint- 
Michel. 
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On se relournait à leur passage, intrigué par ce couple 
étrange, ce vieil officier de la Légion d'honneur, ce vieux 
monsieur à barbe blanche et cette jeune fille à mine d’institu- 
trice, s’en allant bras dessus, bras dessous, tendrement. On 
faisait des conjectures, on souriait instinctivement à des idées 
vagues, sympathiques, et quelquefois des étudiants qui con- 
naissaient de vue le maître, le fixaient à dessein pour attirer 
son regard ou le saluaient même comme par élan de respect. 

Mais M. Raindal n'apercevait que confusément ces hom- 
mages. Maintenant il élait tout entier à questionner Thérèse, à 
savoir sur la leçon d'ouverture son opinion exacte. Était-elle 
satisfaite? Cela avait-il bien été? Pas trop de longueurs, non ? 
Et la péroraison, qu'en pensait-elle? Leur avait-il convena- 
blement signilié leur congé aux badaudes el aux badauds 
qui se permettaient d'envahir son cours, sa petite chapelle 
tranquille ? 

— Oui, certes, fit Thérèse... Tout ce que jete reprocherais, 
c'est de t’être montré dans le ton un peu sévère, un peu 
mordant! 

— Jamais assez... C'est bon pour la Sorbonne tous ces 
godelureaux, toutes ces belles dames... Chez nous, il ne faut 
que des travailleurs, de vrais apprentis. 

Puis il partit en des commentaires diffus sur les devoirs, la 
dignité, la destination du Collège de France. La science! Le 
Collège de France! Sa foi, son église à lui, qui n'en avait point 
d'autres! Et Thérèse, qui savait par le menu la marche et les 
versels de ces fougucuses lilanies, le laissait aller sans inter 
rompre. 

— N'importe, mon enfant, conclut-il d’une voix essoufflée… 
Ils sont avertis... On ne Îles reverra plus, j'imagine... Du 
reste, celte affluence a ses raisons... C’est encore un miracle 
de notre Cléopatre. 

— Oh! & notre »! protesla Thérèse. 

— Si, si, Cnotre »! je maintiens le mot... 

Et d'abord, par la pente naturelle qui mène à parler de soi, 
il se mit à retracer les phases de son déconcertant triomphe : 
la célébrité venue de la veille au lendemain, la presse entière, 
les revues, les salons, s’employant ensemble à le rendre 
illustre, cinq mille exemplaires écoulés en trois semaines, des 
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articles chaque soir, chaque matin, partout, — les retarda- 
taires plus chauds que les premiers, cherchant dansla ferveur 
de l’adhésion une excuse à la honte du retard, — des lettres, 
des interviews, des demandes de copie, d'autographes, de 
portraits. Le succès, en un mot, l'investiture impériale que 
Paris donne parfois à certains de ses élus, avec les théories 
d'offrandes sans fin, les prétoriens en délire, et même cet 
enthousiasme intolérant qui force les envieux d'attendre. 

Or, à qui M. Raindal devait-il tout cela, hein? Qui donc, 
trois ans avant, lui avait suggéré le sujet du livre? Qui avait 
eu l'idée d’une Vie de Cléopâtre, rédigée au point de vue 
national égyptien et s'inspirant des documents indigènes, des 
sentiments populaires de l'époque? Qui l'avait ensuite, jus- 
qu'au bout, secondé fidèlement dans cette lourde besogne ? 
Qui avait classé les matériaux, recopié les papyrus, transeril 
les inscriptions, lu et relu les épreuves une à une, sauf les 
notes en latin ? Qui avait. 

— Ah çà! mais où me conduis-tu donc? s’écria-t1l en 
quittant le ton de réquisitoire amical qu'il avait pris pour 
prononcer ce panégyrique. 

Thérèse eut un sourire attendri : 

— Voilà ce que c’est, père, que d'exagérer.. On oublie le 
reste, on ne se connaît plus... Je le conduis au Bon Marché. 
où je vais acheler des gants pour ce soir. 

— Ah, oui! ce bal! fit M. Raindal en soupirant, comme 
s'il venait déjà de recevoir l’estocade du refus coutumier. 

Puis il reprit : 

— Eh bien! non, je te laisse... Il faut que je monte chez 
ton oncle Cyprien chercher des nouvelles de son rhumatisme 
et m'informer s'il dinera tantôt. 

Ils parvenaient devant l’église Saint-Germain-des-Prés, Ils 
s'arrêlèrent au milieu de la foule mélancolique qui piétinait 
auprès du bureau destramways, — et, se serrant la main vigou- 
reusement, comme deux camarades : 

— Au revoir, ma fille... À tout à l'heure ! 

— Au revoir, père! 

Thérèse traversait. M. Raindal assujettit sous son bras sa ser- 
vielte de cuir qui glissait et, d’un pas flâneur, comme alourdi 
par les pensées, il s’engagea lentement dans la rue Bonaparte. 
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M. Cyprien Raindal habitait dans une vieille maison for- 
mant le coin de la rue Vavin et de la rue d’Assas. Il y occu- 
pait, au sixième étage, un petit logement dont les deux pièces 
spacieuses dominaient, à perte de vue, les charmilles du 
Luxembourg. 

C’était un homme d'environ cinquante-cinq ans, trapu, san- 
guin, la moustache grisonnante el la tête rasée de près, comme 
un soldat d'Afrique. 

D'un tempérament irascible, indiscipliné, il avait eu grand - 
peine à se maintenir dans les bureaux du Ministère de l'in- 
dustrie, où, dès 1860, son aîné l'avait placé. Plus d’une fois 
il eût été révoqué pour insubordination ou propos factieux, 
sans l'intervention puissante de son frère Eusèbe, Il était né 
au lemps de misère où M. Raindal, le père, chassé de l'Uni- 
versité comme complice de Barbès, courait les leçons à deux 
francs le cachet; et l'on eût dit qu'il avait hérité de lui le 
goût de l'opposition. 

L'Empire, M. Thiers, le Seize-Mai, l'opportunisme, il avail 
tour à tour détesté tous les gouvernements que ses fonctions 
l’obligeaient à servir. Et finalement, en 1889, on saisissait dans 
la cantine du général Boulanger une carte à son nom, com- 
plétée par ces lignes d’exhortation cordiale : « Bravo, général ! 
En avant! Tout le pays est avec vous. » 

Il allait, à cette époque, être nommé sous-chef de bureau. 
Convoqué aussitôt dans le cabinet du ministre, il arrivait sou 
riant, la bouche mâächonnant déjà les paroles de gratitude ; 
el l'annonce de sa révocation l’avait frappé en plein esprit de 
paix, comme l'insulte imprévue, la gifle sur la joue qui se 
tend au baiser. 

Il était rentré dans son bureau en vociférant des hurlements 
de rage et de menace. Puis, tout de suite, il avait couru se 
commander des cartes nouvelles où, au-dessous de son nom, 


on lisait: « Ancien sous-chef de bureau au Ministère de l’in- 
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dustrie », — el il avait même cloué l’une d'elles à la porte 
de son logement. 

Mais sa vengeance s’élait arrêtée là. Le fonctionnaire qui sub- 
s'stait en lui n'avait osé pousser plus loin celte quasi usurpa- 
tion de titre. II s'était décidé à brüler le restant des cartes fal- 
lacieuses. Et puis son frère intriguait pour lui garder, quand 
même, le bénéfice de la retraite, trois mille francs sans les- 
quels il fût tombé dans la pire des gènes. IT attendit, se tint 
coi pendant quelques semaines, et ne recommença de s'expri- 
mer en liberté que lorsqu'on eut officiellement liquidé sa 
pension. 

Seulement, alors, la fougue de ses opinions et la violence de 
son langage éclatèrent terriblement, comme des explosifs trop 
longtemps comprimés. Trente années d'exaspéralions rete- 
nues, dans le besoin de vivre et la crainte des supérieurs, 
firent irruption par sa bouche en avalanches qu'on pouvait 
croire intarissables. 

Au début, il voulait donner une formule à ses animosilés. 
élayer de certains principes son mécontentement ; et il inclina 
vers le socialisme. Par malheur, il se perdait dans les ques- 
tions de capital et de salaire. Les stalistiques l’ennuyaient 
et l’économie politique le dérouta par ses systèmes instables 
ou que d’autres démentent. 

Bourgeois de goûts sinon d'opinions, irréligieux comme son 
frère par éducation, rond-de-cuir par accoutumance, il lui 
fallait une doctrine plus humaine et moins subversive, des 
théories faciles à embrasser, de la morale plutôt que des chif- 
fres, du sentiment plutôt que de la déduction. 

Et peu à peu, de lui-même, inconsciemment, il se fabriqua 
un credo social où il se trouvait à l'aise, comme dans un 
habit sur mesure. Persuadé qu'il avait pâti de l'injustice, 
c'était la justice qu'il désirait voir établir. Le châtiment des 
méchants, la mort ou l'exil des voleurs, le retour des mœurs 
probes, l'écrasement de l'iniquité, voilà, en premier lieu, ce 
qu'on devait poursuivre. Après? Bah! on aviserait. Que l’on 
obtint d'abord ces purifications ; puis on s’occuperait du reste 
pour le mieux. M. Raindal cadet n’était pas de ces rêveurs fan- 
farons qui promettent de détruire et de rebâtir la société comme 
s'il s'agissait de la hutte d’un cantonnier, Il savait la force de 
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la tradition, la nécessité de la famille, le charme indispensable 
de la liberté. Avant de supprimer tout cela, qu’on songeût 
donc à nettoyer le pays de la vermine qui l'infectait. A 
l’occasion, l'oncle Cyprien ne reluserait pas son coup de 
main. 

Il se déclarait prêt à marcher le jour où les camarades 
iraient en masse appréhender, jusque dans leurs palais, les 
prévaricaleurs, les juifs et les calotins dont la coalition clouait 
la France au sol comme une fourche à trois branches. La 
comparaison élait de son cru et il la répétait volontiers, en 
parlant de se faire casser la tête ou de casser celle de beau- 
coup d’autres. 

La lecture des journaux opposants l'avait d'ailleurs préparé 
à merveille pour figurer dans cette armée de justiciers sin- 
cères que la mort du général rebelle a laissée sans chef, mais 
non sans espoir. 

D'insuinct, l'oncle Cyprien était allé aux pamphlétaires 
qui dénoncent les ennemis des faibles ou soutiennent les vice 
times contre leurs oppresseurs. Et même, successivement, par 
une anomalie curieuse, il s'était découvert toutes les haines, 
souvent disparales, dont ces maîtres atlisent la flamme. Avec 
Rochefort, il avait discerné en son cœur la haine des politi- 
ciens ; avec Paul Bert ou ses disciples, la haine du prêtre et 
des dévots; avec Drumont, la haine du juif et de lexotique. 
Il relisait sans cesse leurs articles, leurs livres, et en citait de 
mémoire des passages enliers. Sa conversalion s'en ressentait. 
Les fanfares des injures les plus diverses y croisaient leurs 
notes discordantes. Les mots de chéquard, de repu, de pana- 
misle, les mots de calotin, de cafard, de ratichon, joints à 
ceux de youtre, youpin ou rasta, vibraient pêle-mêle comme la 
basse continue de ses indignalions. Et il navrait les siens par 
sa virulence quand, devant des étrangers, il discutail S0CI0- 
logie. 

Au coup de sonnette de la porte d'entrée, il s'élança du 
petit canapé de reps vert où il somnolait, et, la main appuyée 
aux reins, il alla ouvrir en boitant un peu. 

Un sourire de joie dilata sa physionomie à la vue de 
M. Raindal. Les deux frères s’embrassèrent selon leur coutume. 
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Puis Cyprien s'écria 

— Ah! je suis bien content de te voir! Viens par ici... 
J'avais justement des tas de choses à te lire. 

— Et la santé? Comment cela va-t-11? T'aurons-nous à 
diner ce soir? questionnait M. Raindal tout en suivant son 
frère. 

— Mais oui, mais certainement ! 

Et, comme ils pénétraient dans la pièce qui servait de salon : 

— Là, assieds-loi et écoute, fill en appuyant affectueuse- 
ment sur les épaules de M. Raindal. 

Après quoi, il se mit à fouiller d’une main hâtive parmi 
les journaux qui jonchaient le canapé, dépliés, froissés et 
s'ampulant les uns aux autres leurs vastes titres en lettres 
grasses. Une gâtcrie, une débauche de malade, tous ces jour- 
naux brouillés, — un luxe qu'il s'offrait quand des rhuma- 
lismes le retenaient à la chambre. Mais autrement, il ne lisait 
les feuilles qu'au café, à la brasserie, et en petit nombre, — 
deux ou trois gazettes de combat qui lui chauffaient délicieu- 
sement le cerveau après déjeuner comme le petit verre de fine 
dont il se brûlait la gorge. Enfin il eut achevé son triage, 
trouvé les trois journaux qu'il cherchait, et les brandissan! 
dans un crépitement de papier chiffonné : 

— Voilà du nanan! fitil, du bon, du meilleur !... De quoi 
m'amuser et de quoi te faire claquer d'orgueil... Primo, bien 
entendu, ce qui m'amuse... 

Puis il entama d'une voix victorieuse la lecture du premier 
journal. En termes discrets, quoique impitoyables, on 
annonçait à bref délai l'arrestation d'un sénateur, ancien 
ministre, ancien député, bien connu pour ses tripolages, 
ses complaisances envers la haute banque, ses tendances clé- 
ricales, et l'on félicitait le gouvernement de ce prochain acte 
d'énergie. 

— Tiens, tu vois, s'écria l'oncle Cyprien en terminant, je ne 
sais pas qui c’est... J'ai réfléchi pendant des heures sans trou- 
ver. Et pourtant, je te l'avouerai, cette nouvelle m'a fait passe: 
une excellente journée... Il n’est que temps qu'on nous balaiïe 
toutes ces fripouilles... Un de plus à Mazas! Je le marque! 

Il sourit de cette plaisanterie et ajoula, les deux mains po- 
sécs sur ses genoux : 
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— Hein! qu'est-ce que tu en penses? (a se corse! Ca 
crève, tous ces abcès ! 

M. Raindal hésitait. Il voulait s’épargner une controverse ou 
tout au moins l’ajourner en bloc jusqu'après la lecture immi- 
nente des deux autres journaux. Habitué par profession, par 
tournure d'esprit, à ne considérer les choses qu'à travers 
l'immensité du temps, l'infini des siècles passés et futurs, il 
avait du présent plutôt le dédain que l'insouciance. Et chaque 
fois que son frère le provoquait à causer politique, il se 
sentait plus effaré, plus gèné que s'il eût fallu débattre en 
langue indigène sur une question de {abou avec un chef sau- 
vage de la Polynésie. 

Alors il procéda comme il faisait en pareil cas, et déchai- 
nant hypocritement entre eux le flux tiède des généralités : 

— Évidemment! Certes! déclara-t-il. Nous vivons dans 
une époque fort troublée... 11 y a eu beaucoup d'abus... Que 
veux-tu ?... La concussion est la plaie des démocraties. Polybe 
l’a dit. 

— Laisse-moi donc tranquille avec ton Polybe!interrompit 
l'oncle Cyprien en secouant la tête comme pour se désen- 
gluer de ces aphorismes. Dis-moi donc simplement que nous 
sommes gouvernés par des crapules... Ce sera plus juste el 
plus vite fait. 

Puis un peu honteux d'avoir ainsi gourmandé cet illustre 
aîné, qu'il vénérait au fond de son âme tumultueuse 

— Bah! ne nous fâchons pas... C'est de ta faute... Tu 
m'agaces avec les grandes phrases vagues... Tiens, voici pour 
gagner mon pardon... Demandez le portrait de M. Eusèbe 
Raindal, l’homme du jour, le drapeau de la famille, la gloire 
de l’égyptologie française, avec l'histoire de sa vie depuis les 
temps les plus reculés jusqu'à nos jours !... Tara la ta La ta 
ta ta ! 

Il avait tendu le second journal à son frère et il fit le tour 
de la pièce en sonnant, dans sa main roulée en cornet, une 
marche triomphale, comme jadis au bureau, lorsqu'on célé- 
brait le succès d’un collègue. 

M. Raindal demeurait les yeux attachés sur le journal qu'il 
tenait à bouts de bras, éloigné du buste, en raison de sa presbytie. 


Oui, cette grossière gravure, à hachures charbonneuses, 
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c'était bien lui, son nez charnu, sa barbe blanche, sa palerne 
figure, — une vraie figure de sénateur, assurait l'oncle Cyprien. 

Et au-dessous s’étageait sa biographie, — des dates, des dates 
encore ou les titres de ses livres, à la suite, qui n’en disaient 
pas plus sur son existence, ses idées, ses joies el ses douleurs 
d'homme, que les bornes de la route ou les poteaux des carre- 
fours sur les pays que l'on traverse. Mais pour lui ces chiffres et 
ces mots secs vivaient comme de la chair. Un sourire nerveux 
remua ses lèvres. Des rafales de vanité montaient de son cœur 
à sa bouche, — et une honte le faisait rougir comme s'il eûl 
vu fixés sur lui les regards de toute la foule qui, ce jour 
même, contemplait ses traits. Il se maîtrisa pourtant, par pu- 
deur, puis avec calme : 

— C’est très exact! fitl. Je te remercie... J'emporterai 
cela à la maison. 

Il se levait pour partir. Mais, d'un geste, l'oncle Cyprien lui 
commanda de se rasseoir. 

— Attends ! attends !... Ce n'est pas lout... voilà le déplai- 
sir, maintenant!... On l'injurie dans le Fléau, un sale journal 
rédigé par des calotins et lu par toute la haute juiverie… 
Tiens, écoute le morceau... c'est du propre! 

Et l'oncle Cyprien commença d’une voix railleuse que la 
colère faisait un peu trembler : 


INDISCRÉTIONS ACADÉMIQUES 


« C’est prochainement que se réunit à l'Académie française 
la commission chargée de décerner le prix Vital-Gerbert 
(15 000 francs), au meilleur livre d'histoire paru dans l’année. 
Si nous en croyons les on-dit, la lutte sera chaude, plusieurs 
candidats étant en présence. L'un d'eux, assure-t-on, serait 
M. Eusèbe Raindal, de l'Institut, l'auteur de cette Vie de Cléo- 
pâtre autour de laquelle une certaine presse a mené quelque 
bruit depuis un mois. Mais la candidature de M. Raindal 
compte dans les milieux académiques de sérieux adversaires. 
Plusieurs estiment que le succès de son livre est dû en grande 
partie aux détails pornographiques qui y fourmillent et qui 
ont captivé une clientèle spéciale. Or, sans vouloir nous pro- 
noncer dans ce délicat débat, force pourtant nous est de con- 
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venir que ce livre est un des plus immoraux, qui soient sortis, 
depuis longtemps, de la Coupole. Les notes principalement, 
quoique rédigées en latin, y sont d’une révoltante obscénité. 
L'auteur aura beau alléguer, pour sa défense, qu'il n’a fait 
que traduire des pamphlets égyptiens de l’époque, et même 
qu'il a eu soin de les traduire en latin, il n’en demeure pas 
moins acquis que, volontairement ou non, il a publié là un 
recueil d’authentiques ordures. Nous savons que l’histoire a 
ses droits et que l'historien a ses devoirs. Mais M. Raindal 
nous prouvera difficilement qu'il était du devoir de l'his- 
torien de nous montrer Cléopâtre râlant des mots de por- 
tefaix dans les plus abjects abandons de l'amour ou rafli- 
nant en termes immondes sur la débauche comme une 
Néron femelle. C'est à d’autres œuvres, traitant de plus 
vastes questions et à un point de vue social et élevé qu'à 
notre avis sont réservées les récompenses académiques. A 
MM. les Immortels de décider si nous avons tort. Pour nous 
donner raison, ils n'auraient, cette année, que l'embarras du 
choix. » 

— Eh bien! conclut l'oncle Cyprien, en jetant à terre le 
papier qu'il avait pétri en boule... Comme éreintement, c'est 
coquet!... Cela n'a aucune importance, élant donné, je te l'ai 
dit, que cette feuille n'est lue que par des youpins.. Mais, tout 
de même, si lu m'y autorisais, j'irais de bon cœur tirer les 
oreilles au cafard dont la plume s’est permis. 

M. Raindal, qui avait blêmi de souffrance à mesure qu'avan- 
çait la lecture, dressa la main en un geste philosophique el, 
d'une voix encore mal assurée : 

— Inutile, murmura-tl... Ce sont les petits revenants- 
bons de la célébrité... Et puis, je sais de qui c’est! 

— De qui donc? 

— Je parierais que c’est inspiré, sinon écrit, par mon col- 
lègue et concurrent Saulvard... Lemeunier de Saulvard, des 
Sciences morales... Je reconnais sa manière... Il voudrait 
obtenir le prix, avec son Histoire des affranchis sous l'Empire 
romain... Je le gêne... Il me fait diffamer... Le coup est clas- 
sique.. Il n'y a qu'à plaindre ce malheureux et à sourire. 

M. Raindal effectivement grimaça un sourire avec peine, 
Mais celte rage qu'on ressent devant l'injustice lui obstruait 
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la gorge comme un caillot amer; et il cracha, plutôt qu'il 
ne proféra : 

— Pornographe! 

Il avait pris un temps de répit; puis, d’une voix soulagée, il 
répéla : 

— Pornographe!... Non, on ne m'avait rien dit de plus 
fort dans le métier, où j'en ai vu cependant, des jalousies, et 
des petitesses, et des calomnies... Oh! si l’on savait quels égouts 
il y a au-dessous de ce qu’on appelle les pures régions de la 
science |... et. les saletés qui s'y dégorgent! Pornographe!.…. 
après une carrière comme la mienne!... Les misérables ! 

Il exhala un petit rire méprisant : 

— Ha! ha!... Traiter de pornographe un homme qui s’est 
marié presque vierge! Un homme qui depuis quarante ans 
travaille douze heures par jour... C’est tout ce qu'ils ont 
trouvé. Tiens! j'en ris!... C’est trop drôle! C’est plus comique 
qu'autre chose. | 

L'oncle Cyprien se taisait pour laisser libre élan à cette 
crise de révolte dont la véhémence ravissait ses instincts. 

— Voilà qui est parler! approuva-tl en venant serrer la 
main de son frère... Allons, tu as encore du sang de Raindal 
dans les veines... Tu n'aimes pas qu'on te taquine... Tu te 
rebiffes.. A la bonne heure! Et j'espère bien que quand tu 
reverras ce monsieur... 

— Je le verrai ce soir! fit M. Raindal, éteignant soudain 
son ardeur. 

— Ce soir? balbutia avec stupeur l’ancien fonctionnaire. 
Comment?... Où cela? 

— Chez lui... A un bal qu'il donne. 

— Et tu iras? 

— Dame! oui... un mariage pour Thérèse... On doit nous 
y présenter un jeune homme, un jeune savant. 

L'oncle Cyprien empoigna de sa main droite la sphère lisse 
de son crâne, et, le regard songeur : 

— Ah! ah! un mariage pour mon neveu! — Il appelait 
ainsi Thérèse, en raison de ses allures masculines. — Bon! 
bon! C’est un motif cela... Moi, j'ai comme une idée que 
mon neveu n'en voudra pas, de ce jeune savant... Enfin, tu fais 
bien, il faut voir... Mais de la prudence! Ton Saulvard m'a 
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tout l'air d’un jean-f... et je n'aurais guère confiance en 4 
ce qui me viendrait de lui... 

M. Raindal se leva : 

— Sois tranquille... Je veillera... D'ailleurs, tu te trom- 
pes... En dehors de ses ambitions, Saulvard n'est pas un 
méchant homme. 

L'oncle Cyprien poussa un sifflement d’incrédulité : 

— Phui!...C'est possible !... Allons, à tantôt, sept heures!… 

Et il accompagna son frère jusque sur le palier. 


On allumait dehors les réverbères, quand M. Raindal arriva 
chez lui, rue Notre-Dame-des-Champs. 

Vivement, il avait passé un coin-de-feu en molleton marron, 4 
des pantoufles à semelles de feutre, et, dans le noir, à pas À 
veloutés, il se dirigea vers son cabinet de travail. 

Deux bureaux de chêne accolés, face à face, comme dans 4 
une salle de banque, emplissaient presque la pièce de leurs 
lourdes masses rectangulaires. Assise à l’un d'eux, Thérèse 
écrivait auprès d’une lampe à pétrole, et l’abat-jour de carton 
vert rabatlait durement sur elle la lumière que son front 
incliné reflétait par endroits. 

— Déjà à l'œuvre! s’écria M. Raindal. 

Il lui avait saisi la tête entre ses deux mains, comme à une 4 
fillette, et il l’embrassait avec ce redoublement de tendresse ‘5 
égoïste, ce besoin de rapprochement que vous inspirent les 
êtres chers, après qu'on a subi la méchanceté d'autrui. 

Elle se dégagea en souriant, et doucement : 

— Laisse-moi, père!... Je corrige les épreuves de ton ar- 
ticle pour la fèevue. On vient les chercher à cinq heures et 
demie. Tu vois que c’est pressé. 

— Parfait! J’obéis, fit M. Raindal. 

Puis, s’asseyant à l’autre table, en face d'elle, il amena des 
papiers qu'il se mit à annoter. Alentour, la pièce élail som de. 
bre, sauf quelques fils d’or qui luisaient dans l’algérienne des 
rideaux fermés, ét un mince rond jaunâtre que la lampe fai- 
sait frémir au plafond. On n'entendait que la respiration un 
peu embarrassée de M. Raindal, le craquement du coke 
dans la grille ou parfois une cloche qui, dans le voisinage, : 
lançait, à longs intervalles, quelques sons isolés et tristes. 
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— Dis donc! s’écria tout à coup le maître... Et ta mère? 
Elle n’est pas rentrée ? 

— Non, mais elle ne tardera pas, fit Thérèse, elle ne peut 
pas tarder… 

Puis, sans cesser d'écrire, elle ajouta, d’une voix plutôt go- 
guenarde : 

— 11 me semble bien... Non, je ne devrais pas te le dire... 
Enfin, j'ai commencé, tant pis !.… Oui, il me semble bien avoir vu 
tout à l'heure, maman qui entrait à Saint-Germain-des-Prés !… 

— Encore! murmura M. Raindal, avec un hochement de 
pitié. Cela fait au moins deux fois depuis ce matin... C'est 
déplorable Rss 

Thérèse fixait son père en souriant : 

— Qu'est-ce que tu veux?... Puisque c'est son bonheur, 
sa tranquillité ! 

M. Raindal eut une grimace de mélancolie. 

Lui, qui dans son athéisme philosophique et rogue, ne 
croyait à rien qu'à la science, lui que, même chez ses amis, 
la foi religieuse irritait comme une marque d’incompréhen- 
sion, n’avait-il pas tout fait jadis pour les procurer à sa femme, 
ce bonheur, cette tranquillité, ou du moins ce qu'il jugeait 
tel? Et avec quelle patience, quelle abnégation, madame Rain- 
dal mieux que quiconque, pouvait en témoigner ; — si encore 
elle se rappelait! 

La surprise pourtant, avait été rude. A voir mademoiselle 
Desjannières, si gaie, si rieuse, si enfant malgré ses vingt 
ans, ou bien à voir son père, un avocat de Marseille venu 
par aventure tenter la fortune en Égypte, beau parleur, bon 
garçon, chanteur de chansonnettes, personne n'aurait soup- 
çonné les secrètes ferveurs qui travaillaient la jeune fille. 
Bah! qu'importait à M. Raindal, puisqu'il aimait sa fiancée ! 
Il la soignerait, la guérirait! Et dès le lendemain des noces 
à Alexandrie, puis à Paris où le ménage rentrait, la cure com- 
mençait, se poursuivait méthodiquement. Chaque jour, des 
heures durant, 1l discutait avec sa femme, la sermonnait. 
la raisonnait. Et elle, de son côté, se prêtait au régime, 
essayait par tendresse de vaincre ses terreurs. Mais, au bout 
de trois mois, un matin, elle se jetait aux genoux de son mari, 
en pleurant, en demandant grâce. Elle le suppliait d'inter- 
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rompre le martyre, de la laisser retourner au confessionnal ; 
et, devant tant d’afliction, il avait dû y consentir. 

C'était une force surhumaine qui la poussait, une peur invin- 
cible, la crainte des châtiments que le péché entraîne. Une 
vieille bonne provençale, sorte de Dante domestique, lui avait, 
toute petite, infusé le germe du mal. Le soir elle lui décrivait, 
comme si elle en revenait, les sites rouges, les brülantes hor- 
reurs, les affres éternelles où se débattent les pécheurs dans le 
pays d'enfer, la peine du dam, la peine du sens, les hurle- 
ments, les plaintes, les contorsions diaboliques. Et, à mesure 
que l'enfant devenait jeune fille, à la flamme de ces récits, 
son âme graduellement se faisait plus étroite, plus sensible, 
plus douillette au péché. Le moins grave d’entre eux lui pe- 
sait comme une faute irrémissible. Sous cet épineux fardeau, 
elle sentait son cœur étoufler. Il lui fallait alors courir auprès 
d’un prêtre, se décharger dans son indulgence de ce poids 
d'angoisse plus dur qu'un poids de fer. Souvent même, à 
la porte du sanctuaire, un scrupule l’arrêlait, un semblant 
d'oubli, qui la ramenait en hâte sur ses pas, pour implorer 
encore l'assistance de celui qui quittait la clôture sacrée. Et, 
depuis son mariage, depuis trente-deux ans, elle continuait 
ainsi, chassée sans cesse vers les églises par des tourments de 
conscience nouveaux, cachant chez elle ses épouvantes, inca- 
pable dehors de les dominer, craignant les railleries des siens 
et pleurant sur leur damnation. 

— Son bonheur! sa tranquillité! grommelait M. Raindal en 
écrivant... Ah! si seulement elle avait eu l'énergie de m'en 
charger! 


Mais deux coups vifs retentissaient au timbre de l'entrée. 

— Attention! fit le maître, voici ta mère... Je suis curieux 
de ce qu’elle va nous dire. 

Madame Raindal apparut sur le seuil, enserrée dans 
une longue douillette noire doublée de petit-gris et dont le 
drap usé brillait un peu aux épaules. Elle susurra d'une 
voix essoufflée. 

— Attendez! 

Sous le manteau elle avait porté la main à son cœur pour 
en écraser les battements, et elle expliqua : 
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— Je suis montée trop vite. 

— Assieds-toi, repose-toi! fit avec flegme M. Raindal. 

— Mais non, c’est fini, cela va mieux! 

Elle décrocha l’agrafe de la pèlerine, et alla embrasser son 
mari, puis sa fille. Elle avait les joues glacées par le vent du 
dehors, froides comme une vitre, et sa poitrine haletait encore 
en se penchant sur eux. 

— D'où arrives-tu donc si tard? demanda M. Raindal sans 
lever la tête de dessus son papier. 

Elle se récria : 

— Si tard! Mais il n’est pas si tard... Il est cinq heures 
un quart tout au plus... Je viens de chez Guerbois, commander 
un vol-au-vent pour diner... Cyprien dîne, n'est-ce pas? 

— Cyprien dîne ! 

Elle n'insista pas. Un commencement de frayeur l'étran- 
glait, car elle venait de commettre quasiment le péché de 
mensonge. Alors elle tisonna le coke rougeoyant de la che- 
minée, abaissa la mèche de la lampe qui filait, et n'y tenant 
plus sous ce silence imprégné d'ironie, et de soupçons peut- 
être, elle sortit, les joues en feu maintenant, la poitrine gonflée 
de soupirs. 

Thérèse et M. Raindal avaient simultanément redressé le 
front et échangeaient un sourire d'entente. 

— Hein! as-tu vu... son vol-au-vent?... 

IL haussait les épaules, d’un air découragé. La jeune fille 
murmura avec COMpPassiOn : 

— Cette pauvre maman!... Elle est si bonne! 


III 


Vers six heures moins le quart, l'oncle Cyprien passa dans 
son étroite cuisine obscure où il avait coutume de se cirer les 
bottes avant de sortir. 

IL formait le projet d'aller rejoindre à la petite brasserie 
Klapproth, rue Vavin, son vieil ami, Johann Schleifmann, et 
de causer une bonne heure avec lui en sirotant l'apéritif. 

Les personnes qui connaissaient l'antisémitisme de M. Rain- 





D 


LES DEUX RIVES 139 


dal cadet s’étonnaient de son intimité avec ce juif de Galicie. 

Mais lorsqu'on le questionnait à ce sujet, l'oncle Cyprien 
ne manifestait aucun embarras. Loin de là, il toisait dédai- 
gneusement l'interrogateur, haussait les épaules, puis il vous 
apprenait — si vous teniez à le savoir — que ce Schleifmann 
était la plus brave pâte d'homme qui fût. Depuis dix ans 
qu'il le fréquentait, pas uné seule fois il n'avait eu à s’en 
plaindre ; et au reste, ces questions lui semblaient oiseuses, 
car, assurait-il, Schleifmann, quoique juif, était « aussi anti- 
sémile que vous et moi ». 

En proférant cette assertion, l’oncle Cyprien exagérait, ou 
du moins il se méprenait sur les sentiments de son ami. 

Schleifmann ne pouvait être rangé parmi ces juifs prudents 
qui renient leur juiverie par crainte des préjugés, platitude 
devant la majorité, intérêt professionnel ou mondain. 

Son antisémitisme n'était fait au contraire que d'amour 
pour sa race et d'orgueil atavique. S'il paraissait antisémite, 
ce devait être à la façon d’un Jérémie, d’un Isaïe ou d’un 
Amos. En vérité, l'âpre esprit des vieux prophètes soufllait 
dans son cœur; et il ne maudissait ceux de sa religion que 
parce qu'ils se dérobaient aux destinées d'Israël et se corrom- 
paient dans les frivoles vanités au lieu de régir le monde par 
l'influence de la pensée. 

Cet orgueil sémitique avait même causé toutes les difficultés 
de sa vie aventureuse. 

Docteur ès sciences philosophiques de l'Université de 
Lemberg, il n'avait pas tardé à négliger l’ancienne loi 
mosaïque pour adopter la foi récente qui s’épandait dans 
l'univers : le socialisme. De cette foi, selon lui, les juifs 
avaient élé les initiateurs comme de l’autre. Karl Marx et 
Lassalle lui apparaissaient les modernes délégués de Iaveh sur 
la terre pour apporter l'évangile nouveau et la religion éco- 
nomique de l’avenir. Il considérait leurs ouvrages comme des 
livres presque saints, et se réjouissait de voir une fois de plus 
la divine prépondérance juive s’aflirmer par leurs écrits. Il 
s'était affilié aux principaux groupes socialistes de la ville et 
faisait, dans les faubourgs, une propagande active. Trois mois 
de forteresse, dix ans d'interdiction de séjour, l'arrêtèrent 
soudain dans son zèle, sinon dans ses croyances. 
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En prison, il avait longuement réfléchi sur l'endroit où il 
se réfugierait après sa libération. En Autriche, en Allemagne, 
surveillé par la police et exposé aux attaques des antisémites, 
l'existence, pour lui, s’annonçait très pénible. Il résolut pro- 
visoirement de se retirer quelque temps en France et vint s'y 
installer vers la fin de 1882. 

Il comptait subsister en donnant des leçons d'allemand, de 
philosophie, ou d'histoire naturelle. 11 arrivait muni de cha- 
leureuses recommandations que lui avaient fournies des 
israélites de Vienne pour leurs parents ou coreligionnaires 
établis à Paris. Et rapidement ainsi, il eut une petite clientèle 
d'élèves qui le mit hors du besoin, voire dans une certaine 
aisance. 

Mais aussitôt, il allait perdre volontairement ce bien-être 
par ambition idéaliste, manie de réaliser ses doctrines lout en 
ramenant les juifs aux devoirs héréditaires. 

Il avait remarqué, dans les pays de l'Est, les contagieux 
progrès de l'antisémitisme, et il était imbu de cette conviction 
que le microbe antisémitique continuerait sa marche inflexi- 
ble vers l'Occident, gagnant successivement la France, l'An- 
gleterre, puis le nouveau monde, toute la chrétienté enfin. 

Comment y résister, le combattre, lutter contre ? Schleifmann 
avait là-dessus une doctrine fort nette qu'il déclarait puisée 
aux sources du plus pur judaïsme. Il fallait simplement, pour 
les israélites riches, revenir aux traditions de leur race dont 
la mission quasi divine est de fournir aux peuples des exem- 
ples moraux, aux cerveaux des idées, aux cœurs une religion. 

Dans ce sens, rompre avec les errements passés, quitter la 
société mondaine et cléricale où ils s’amollissaient au détri- 
ment de leur dignité, rentrer dans la démocratie d’où ils 
étaient issus, employer leurs rares facultés à la défense des 
. humbles, à la victoire du droit, aux conquêtes sur l'injustice 
et, finalement, sauf une rente individuelle qui ne dépasserait 
en aucun cas le chiffre de dix mille francs, opérer l'abandon 
des richesses acquises dont l’ensemble servirait à des fonda- 
tions nationales, populaires ou colonisatrices, — tels se formu- 
laient en bref les principaux moyens pratiques par lesquels 
Schleifmann prétendait assurer le salut et la gloire du peuple 
élu de Dieu. 
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Puis, au bout de quelques mois de séjour à Paris, il crut 
le moment propice pour soumettre aux parents de ses élèves, 
au clergé et aux notabilités de la juiverie, son audacieux plan 
de régénération. Mais il ne garda pas longtemps d'illusions 
sur le succès de l’entreprise. 

Les juifs de finance venaient de se heurter contre la catho- 
licité dans la première grande bataille. Une version disait : 
avec l'appui du ministère. Une autre : avec l'approbation 
ouverte d'un gouvernement gagné, de longue date, à la cause 
Juive. Une troisième, plus modérée : avec la sympathie ofli- 
cieuse de l’Administration qu'inquiétait la révolte des fortunes 
catholiques. Finalement, soutenus ou seuls, ils avaient triom- 
phé ; et l'enthousiasme de la victoire les aveuglait. Jamais leur 
arrogance n'avait été plus folle, ni leur confiance dans la loi 
plus obtuse. 

Partout Schleifmann fut éconduit. Les rabbins, effarés à 
la pensée des ennuis qu’il pourrait leur susciter avec la haute 
finance, toute-puissante dans le consistoire, le supplièrent de 
ne pas donner suite à ses dangereuses utopies. Les riches et 
les demi-riches le congédièrent par des paroles sèches, ou des 
plaisanteries méprisantes. 

Fort peu daignèrent discuter. Ils tapaient d'un air paternel 
sur l'épaule du têtu Galicien et lui demandaient si c’élait 
sérieusement, voyons, que lui, M. Schleifmann, un homme 
érudit et sensé, parlait de toutes ces sornettes. L’antisémitisme ? 
Bon pour les pays germaniques, les pays slaves où, soit dit 
sans vouloir l’offenser, les juifs étaient ce qu'il savait bien ! 
Mais, en France, dans le pays de toutes les libertés, sur la 
belle terre de France, mère de la Révolution et de la sublime 
Déclaration des droits de l’homme, jamais, jamais, au grand 
jamais, il entendait, l'antisémitisme ne fleurirait. Et on écla- 
tait de rire en lui offrant un cigare. 

À ces échecs d’amour-propre ne se borna pas la mésaven- 
ture du coupable Schleifmann. Beaucoup de parents effrayés 
par ses théories, lui retirèrent leurs enfants. Il resta, ayant 
juste de quoi vivre ou de ne pas mourir de faim, avec le tiers 
à peine de sa jeune clientèle. 

La catastrophe était complète. Il la supporta vaillamment. 
Afin de parer aux éventualités, aux maladies possibles, il 
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vendit tous ses meubles, tous ses livres sauf une centaine de 
volumes indispensables, — la Bible, l'Imitation, Gœthe, Spi- 
nosa, Shakespeare, Mendelssohn, Renan, Taine, les poésies 
de Victor Hugo et les écrivains socialistes. 

Puis il loua, au sixième étage d’une maison de la rue de 
Fleurus, une vaste chambre bien éclairée, où 1l attendit en 
lisant que la fortune et l'humanité lui devinssent moins mau- 
vaises. 

Trois ans s’écoulèrent ensuite, et il doutait, à la fin, de sa 
perspicacité prophétique, quand les faits brusquement lui 
rendirent la foi. 

Tout de même, sous le fumier de l'envie et des ressenti- 
ménts, sous l’engrais des maladresses et des exactions, l’anti- 
sémilisme commençait à germer, à fleurir sur la belle terre 
de France. Et chaque jour, en dépit des grillages et des rè- 
glements, des lois écrites et des droits de l’homme promul- 
gués, sa floraison ardente s'épanouissait davantage. 

Johann Schleifmann en eut d’abord une joie vaniteuse, 
puis un vif chagrin. Et il suivit l'affaire, partagé toujours 
entre ces impressions adverses. 

Il s’affligeait des attaques cruelles, partiales, qu’on prodi- 
guait à ses corcligionnaires, mais il ne pouvait se défendre 
d'un certain orgueil, en songeant qu'il les avait prédites. 
Plus on les dénigrait injustement, plus sa fureur croissait 
contre eux. Ah! les imbéciles, les pauvres êtres ! S'ils avaient 
voulu, pourtant! Et, lorsque les journaux mondains racon- 
laient les magnificences de leurs garden-parties, de leurs raouts 
ou leurs chasses à courre, il avait des ricanements méchants 
et navrés, il répétait tout haut d’un ton sardonique comme 
des mots de malédiction : « Garden-parties, raout, chasse à 
courre |... » Oui, oui, ils n'avaient qu'à « gardener», à danser, 
à chevaucher. Ils jouissaient de leur reste, les gaillards ! Et 
l’indignation l’emportait, au calcul de tant d'argent gaspillé 
par soltise, dont une part seulement donnée de bon cœur au 
peuple eût tout refait, tout arrangé, en servant une cause 
généreuse. 

C'était vers celle époque qu'il avait lié connaissance avec 
M. Cyprien Raindal, à la brasserie Klapproth où ils prenaient 
tous deux pension. 
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Dès les premiers mots, ils s'étaient plu, ils s'étaient sentis 
mutuellement attirés. De nationalités différentes, de religions 
antagonistes, de tempéraments divergents, ils se trouvaient, 
sans avoir les mêmes rancunes, détester les mêmes castes. La 
curiosilé, de plus, les avait associés, l'oncle Cyprien décou- 
vrant dans Schleifmann pour ses haines une mine de docu- 
ments exceptionnels, et Schleifmann dans l'oncle Cyprien 
un spécimen inappréciable des ennemis de sa race. Puis, ils 
mürissaient, en cachette, des projets l’un sur l’autre. Le Gali- 
cien voulait convertir son ami aux doctrines de Karl Marx, 
tandis que M. Raindal cadet s'était juré d’arracher l'exilé à 
ses opinions internationalistes. Et enfin, par-dessus tout, la 
Pauvreté les unissait, la Pauvreté qui de ses mains rugueuses 
malaxe tous les humbles en une pâte identique, les coagule 
en une famille pareille, les transforme en frères et alliés, 
malgré l’âge, l'origine et tout ce qui s'y oppose. De sorte 
que, depuis dix ans, ils n'avaient presque pas passé un jour 
sans se rencontrer dehors ou s’aller visiter dans leurs man- 
sardes respectives. 


L'oncle Cyprien, ayant achevé sa toilette, ouvrait la porte 
pour sortir. Il recula de stupeur en apercevant sur le seuil, 
la main au cordon de la sonnette, Schleifmann, Joharn Schleif- 
mann lui-même. 

— Comment, c'est vous ? 

— Oui, c'est moil fit Schleifmann de sa voix que la pra- 
üique de l'hébreu avait rendue un peu nasillarde et trai- 
nante... Je ne vous ai pas vu hier et je venais savoir si vous 
éliez malade. 

— Oh! rien, un brin de rhumatisme, mon sacré rhuma- 
üisme... Mais, entrez donc, mon cher, — fit M. Raindal cadet 
qui enlevait son chapeau. — I me semble qu'il y a des siècles 
que nous n'avons causé !.… 

Il referma la porte, en tirant par la manche son vieil ami 
Johann. 

— Soit! Causons... Je vous apporte, du reste, une sur- 
prise, que je vous avais annoncée l'autre jour! répliqua 
Schleifmann avec un sourire... Tenez, savourez !…. 

Et il jeta sur la table une sorte de dictionnaire à couverture 
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de toile rousse au dos duquel se lisait en lettres noires : An- 
nuaire de la Finance française. 

Pendant que l'oncle Cyprien examinait, palpait le volume, 
Schleifmann s'était à moitié étendu sur le petit canapé de reps 
et semblait suivre des pensées narquoises. Il avait le type des 
juifs asiatiques, une figure de kalmouk au teint cireux, le nez 
camard, retroussé du bout, largement ouvert, des yeux jau- 
nâtres, petits et scintillants de malice. Sa barbe et sa cheve- 
lure grises étaient crépues, floconneuses comme une toison de 
mouton, et pour atténuer sa myopie, il portait de larges 
lunettes d'or, suprême élégance des universitaires teutons. 

— Hô, mon garçon! s'écria-t1l tout à coup de sa voix 
trainarde... Ï1 y en a là dedans, des noms!... Et des juifs, et 
des musulmans, et des chrétiens, des goys aussi... Des noms 
de tous les pays et de toutes les religions... Oui, c’est à tous 
ces noms-là qu'appartient la richesse du pays... C'est tous ces 
noms-là qui signent ce qui nous tond et nous gruge, vous 
comprenez, mon bon Raindal?... Un de ces noms-là, au bas 
d'un papier, c’est plus qu'une cartouche de dynamite au bas 
d’une maison... (a vous fait sauter, danser les millions 
comme des oranges aux mains d’un jongleur... Mais, le Sei- 
gneur soit loué, cela ne durera pas toujours, mon ami! 

— Ouais! vous êtes un malin, Schleifmann! murmura 
M. Raindal cadet en décochant au Galicien un regard scruta- 
teur par-dessus le livre qu'il tenait entr'ouvert... Nous savons 
votre jeu... Vous voulez de nouveau m'allumer sur votre socia- 
lisme... Et bien, non! bernique! Cela ne prendra pas encore 
ce soir... Je suis pour la liberté, moi, et pour la propriété, el 
pour tout le tremblement de notre sale société, à condition 
qu'on soit honnèle, par exemple... Ah! mais oui... Sans ça, 
pan, pan! Au mur, messieurs les chéquards !.… 

Schleifmann protesta avec mollesse du désintéressement de 
ses remarques ; puis, approchant de l'oncle Cyprien qui s'était 
attablé pour mieux consulter l'annuaire, il s’assit à côté de 


lui et se mit à le guider dans ses fouilles parmi le réseau ter- 


rible des banques, conseils d'administration, comités, sous- 
comités et autres mystérieux groupements de combat, 

M. Raindal cadet, progressivement, se surexcilait à cette 
lecture. Quand un même nom se répétait en deux, trois, 
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quatre conseils, il poussait des cris de détresse comme un 
homme qu'on égorge ou qu'on pille. Mais surtout les noms à 
désinences hébraïques l'exaltaient d’une joviale colère. 

— Encore un! lançait-il à Schleifmann. 

— Il me semble ! ripostait mélancoliquement le Galicien… 
Est-ce de ma faute ? 

Ils reprenaient leur lecture et, à les voir de dos, ainsi pen- 
chés sur le gros volume, les têtes proches, les coudes entre- 
serrés, on eût dit deux sages pelits garçons parcourant avide- 
ment ensemble quelque livre d'images ou un passionnant 
recueil d'aventures. 

Mais, soudain, l'oncle Cyprien redressa le buste et frap- 
pant son front bombé aux angles : 

— À propos, Schleifmann, vous qui connaissez tout Paris, 
connaissez-vous un nommé Lemeunier de Saulvard ?.. 

— De l'Institut? 

— Oui, parfaitement. 

Si Schleifmann connaissait Saulvard ? mais il ne connais- 
sait que cela. Justement, Saulvard déposait ses fonds à la 
banque Stummerwilz; el. plus d’une fois, le Galicien en 
avait entendu parler chez les Stummerwitz, car il enseignait 
l'allemand aux petits de la maison, ou plutôt il les affermis- 
sait dans la science de cette langue, dont, dès le berceau, ils 
avaient reçu les rudiments de leur grand-père maternel, né à 
Stutigart, ainsi que de leur aïeul paternel, originaire de 
Cologne. Et, vivement, en une centaine de mots acerbes, le 
compte de Saulvard fut réglé. 

Un monsieur, soit dit sans reproche, peu catholique, 
ce Saulvard!... Savant de troisième ordre, esprit des plus 
médiocres, écrivain anémique, flagorneur en outre, intrigant 
et rapace, il s'était servi de ses relations avec la haute finance 
pour parvenir à l'Institut, puis de son titre d’académicien 
pour pénétrer dans les conseils d'administration. On n'avait, 
d’ailleurs, qu'à se reporter à la table de l'Annuaire. (L'oncle 
Cyprien, fébrilement, s'y reporta.) Il y figurait trois fois, 
comme membre de trois conseils lucratifs, quoique discré- 
dités. Quant à sa femme. 

— Une cafarde, probablement? interrogea M. Raindal 
cadet. 





































péider mtins 1-4" 


Rte ner 
'£ Lt 





D OC a ra ous 





































RER. SERRE D ve NE € 
. à . n >. 


TS 


A 
EN RL 
é LI 


2 a mh edité 4 


: LR aepae ° 


Fe nf Th Es ae 


Rs RÉ T Pas rs d PR E pr à <a CA ne A mr 


ge ‘a dat 


ENCRES 


re 


A RAS de US 


1/42 LA REVUE DE PARIS 


Non, pas une cafarde : — une dévergondée. Schleifmann, 
mieux informé d'habitude, ignorait le nom de ses amants 
divers ; mais il en citait deux, tout au moins, au sens sym- 
bolique et sommaire, affirmant qu'elle avait forniqué avec 
Dieu et avec le diable. Vaniteuse, d’autre part, menée par le 
snobisme, peinte et poudrée jusqu'aux reins, médisante, aigrie 
par une maladie d’estom.….. 

M. Raindal cadet n'en put écouter plus. Il étouffait, dé- 
bordait,. 

— Pardonnez-moi, Schleifmann, fitil, en posant amicale- 
ment sa main sur l'épaule du Galicien.. J'oublie l'heure... Je 
dîne avec mon frère, qui, précisément, va ce soir au bal chez 
ce coquin... Je suis bien aise d’être si complètement rensei- 
gné; non, je vous jure... bien satisfait... Vous ne m'en voulez 
point, n'est-ce pas? Je n'ai que le temps! Je file... Vous 
venez}... 

Et au bas de l'escalier il précipita les adieux, tant la hâte 
le talonnait d’être arrivé rue Notre-Dame-des-Champs et de 
déverser là, sur l’indolence fraternelle, la masse d'immon- 
dices dont libéralement Schleifmann l'avait empli. 


M. Raindal ne vit pas entrer son frère sans une certaine 
appréhension. 

11 le savait en un de ses jours de crise discoureuse et pres- 
sentait pour la soirée une reprise d’hostilités, de controverses, 
qui d'avance l’indisposait. 11 l’accueillit donc d'un air froid, 
comme afin de prévenir loule nouvelle tentative d'attaque; et, 
lui tendant distraitement la main : 

— Je suis à toi, je finis un travail urgent... Si tu veux 
m'attendre au salon, ces dames y sont. 

Puis, l'oncle Cyprien sorti, il se loua de son énergie. De 
tout temps, au demeurant, sur quelque sujet que ce fût, il avait 
horreur de discuter avec son frère. Comme dans le tournoi 
d'antan interdit aux vilains, il lui fallait pour antagonistes des 
pairs, des preux de sa castle, du même rang intellectuel et 
pratiquant sans défaillance la noble escrime des idées. Autre- 
ment, il fuyait pour décliner la lutte, se défilait par des 
acquiescements courtois, ou feignait, au besoin, une surdité 
subite. 





NA bg st MES ET ceci: unt 





RTC. 0 


3 


LES DEUX RIVES 1/ 


Mais à table, son contentement redoubla. Jamais l'oncle 
Cyprien ne s'élait montré aussi gai, aussi affable et peu 
enclin aux querelles. Il plaisantait Thérèse sur son mariage 
prochain, l’appelait à tout propos « Madame mon neveu », 
ou annonçait à Brigitte, la servante, une jeune Bretonne rou- 
geaude, que, sapristi ! bientôt ç'allait être son tour. 

Thérèse acceptait de bonne grâce ces facélies un peu vul- 
gaires. Elle permettait beaucoup à son oncle, ayant deviné 
tout ce qui se dissimulait de tendresse réelle dans ce cœur 
intolérant et sous ces imprécations furibondes. 

Quant à madame Raindal, secrètement elle admirait son 
beau-frère. Elle lui était reconnaissante de détester les juifs, 
en qui elle exécrait les bourreaux du Sauveur, et elle excusait 
ses blasphèmes concernant les ecclésiastiques, en faveur de son 


aversion contre la race déicide. 


Sa petite figure ronde, aux joues molles et blêmes, s’em- 
pourpra d’un afflux de vanité, quand :l la complimenta sur 
l'excellence du vol-au-vent; et jusqu'à la fin du diner elle ne 
cessa de s’esclaffer à toutes ses saillies, bien que le comique 
véritable souvent lui en échappât. 

M. Raindal, par politesse, l’imitait d'un sourire; et le café 
gna, avec son frère, le cabinet de travail, tandis 
que ces dames se rendaient à leur toilette. Ils restèrent quel- 


pris, il rega 


que temps à méditer isolément, sans rien dire. Le maître 
somnolait, les yeux mi-clos, les pieds vers la grille rutilante 
de la cheminée, dans cette parfaite quiétude qu'on éprouve 
près d'un ami sûr. L'oncle Cyprien, lui, avait allumé sa 
lourde pipe de merisier des Vosges et marchait par la pièce 
en poussant de puissantes bouffées. Il se préparait à lancer sa 
mitraille exterminatrice, toutes ces révélations meurtrières, 
que depuis deux heures il retenait par raflinement de plaisir 
intime. 

Et, brutalement, il lâcha la première bordée : 

— Ah! au fait, il est frais, ton bonhomme de ce soir! 

Ce fut comme le canon d'alarme réveillant le soldat endormi 
au bivouac. M. Raindal tressaillit d’émoi, et, avec humeur : 

— Quoi? fit-1l. Quel bonhomme? 

— Ton Saulvard, pardi!... Oh! j'ai sur lui de gentils ren- 


seignements... Il peut s'en féliciter, le monsieur! 
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Et, coup sur coup, toutes les munitions amoncelées par 
Schleifmann y passèrent. 

— Tu m'étonnes infiniment! balbutiait M. Raindal... Je 
connais peu Saulvard, j'en conviens... Je n'ai guère eu avec 
lui que des relations professionnelles... Cependant jamais 
je n'avais entendu dire... Ton ami Schleifmann doit exa- 
gérer… 

A ces défaites, l'oncle Cyprien souriait en dessous, sans 
répondre, tout au soin de vider dans un cendrier le culot 
éteint de sa pipe. 

— Mais, dis-moi, reprit-il après un moment de silence... 
Où habite-t-il, ce Saulvard?.… 

M. Raindal s'agita sur sa chaise. Il prévoyait la gravité de 
la réponse à faire, et, essayant d'équivoquer : 

— Je ne sais, mon Dieu plus... C’est la première fois que 
nous y allons... Thérèse a la carte d'invitation et te le dira. 

— Tu ne sais pas? fit d’un ton sceptique et agressif l'oncle 
Cyprien... Allons donc!... J’admets que tu ne saches pas le 
numéro... Mais la rue, le quartier, tu le sais bien? 

— Ï1 me semble, répliqua M. Raindal en cachant son 
malaise et simulant des recherches lointaines... Il me semble 
qu'il habite avenue Kléber... oui, c'est cela, avenue Kléber 

— Évidemment ! s’écria d’un ton vainqueur l'oncle Cyprien.… 
Je l'aurais parié.… 

Et alors, dans un tumulte de vociférations et de phrases 
comminaltoires éclata sur le maître la tempête redoutée. 

L'oncle Cyprien venait en effet de trouver une occasion pour 
replacer sa théorie des Deux Rives, et il la retonitruait avec 
fracas. 

À vrai dire, il n’en était pas l'unique auteur. Schleifmann et 
lui devaient s'en partager la gloire. Le Galicien avait fourni 
l'idée, l'oncle Cyprien les développements d’éloquence et la 
vigueur de son organe. Mais, à force de se la réciter récipro- 
quement, de la ciseler ensemble et de l’accroître en commun, 
ils avaient fini par n'y plus discerner leur lot personnel de 
collaboration, et par s’en attribuer chacun la paternité, quand 
l’autre était absent. 

Selon eux, Paris se composait de deux villes absolument 
distinctes par la population, les mœurs, les coutumes. La Seine 
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séparait ces deux cités ennemies ; et, sur ses rives, Sion la véné- 
rable s’étendait en face de Gomorrhe. 

Sion, la rive gauche, figurait la contrée de vertu, de 
science et de foi. Son peuple, chaste, modeste et laborieux, 
avait conservé, dans la pauvreté et le labeur, les traditions 
nationales, honnêtes et décentes. Les hommes y étaient purs, 
les femmes irréprochables. Tout l'héritage des ancêtres, 
loyauté, dévouement, grandeur d'âme, s’y transmettait de père 
en fils, à l'abri des corruptions de l’argent et des honteux 
exemples de l'étranger. C'était en réalité la ville sainte. 

Gomorrhe, la rive droite, représentait la région du vice, de 
la licence et de l'improbité. Elle servait de repaire à toute 
cette racaille cosmopolite, à toutes ces hordes sournoises 
d’exotiques, qui, peu à peu, après la guerre, s'étaient silen- 
cieusement glissés, agglomérées en France. Multitude nomade, 
scélérate et pillarde, sans principes, sans patrie, sans morale, 
et que seule unifiait la soif de l'or ou des plaisirs grossiers, 
L’agio avait rempli ses coffres et les manœuvres criminelles 
payé ses fastueuses demeures. Les femmes y valaient les 
hommes, faisant fleurir l’adultère auprès de l’escroquerie. Des 
quartiers entiers, et des plus beaux, étaient devenus son do- 
maine. Chaillot, Monceau, Malesherbes, le Roule se courbaient 
devant ses ordres et devant son argent. On voyait là de 
longues rangées d'hôtels tous peuplés de rastaquouères, et des 
maisons que du haut en bas, à chaque étage, les juifs avaient 
conquises. Le Sémile de Francfort y fraternisait avec l’aven- 
turier du Nouveau-Monde, l'Américain suspect avec l’Oriental 
douteux. Et tout le pays s’épuisait à servir cette tourbe impu- 
dente, qui commandait en baragouin. La rive droite, c'était la 
ville maudite. 

De ces descriptions et de ces parallèles, l'oncle Cyprien tirait 
toujours de gros effets, d'interminables discours et comme une 
marque locale pour apprécier les gens. Qu'on habitât sur la 
rive gauche, tout de suite on acquérait ses sympathies. Qu'on 
logeât sur la rive droite, en un quartier riche, du coup il vous 
dbrsrasit sa méfiance, quitte à vous rendre justice, après, si 
vous mériliez son estime. 

Et quoique M. Raindal se fût souvent évertué à combattre 
tout ce que cette théorie pouvait avoir d'incertain psycholo- 
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giquement ou topographiquement d’inexact, l'oncle Cyprien y 
persistait parce qu'elle était simple, violente et corroborait ses 
passions. 

Mais ce soir surtout, reposé par le silence des deux jour- 
nées d'avant et fouetté par la visite de Schleifmann, il che- 
vauchait sa doctrine autour de M. Raindal avec une recrudes- 
cence d’audace provocatrice et caracoleuse. 

— Oui! criait-il à son frère, en piétinant dans la pièce. 
Tu ne sais rien... Tu ne connais rien... Tu vis dans ton coin, 
enfoui au milieu de tes momies, dans ton capharnaüm de 
livres. Tu n’as jamais été plus loin que le pont des Saint- 
Pères... Tu es une dupe, un exploité, un enfant... un gosse, 
comme dit Schleifmann. Mais va donc te promener un jour 
où je l'indique... Cause, informe-loi, questionne... Et tu 
verras. Il se passe, dans ce monde-là, dans ces maisons-là, 
des saletés de premier choix, des choses abominables !.. 

M. Raindal, à bout de patience muette, risqua une des pa- 
rades usitées par lui dans cette polémique où les ripostes à la 
longue étaient devenues régulières, machinales, comme dans 
un duel de théâtre. 

— Pourtant tu ne prétendras pas que toule la vertu de Paris 
s’est réfugiée dans notre quartier !... Et je te le répéterai sans 
me lasser : il y a de l’autre côté de l’eau beaucoup de per- 
sonnes de la bonne société, de l'aristocratie même, qui ont 
quitté le Faubourg pour s'installer dans les quartiers neufs, 
aux Champs-Elysées, par exemple... Eh bien! ceux-là, tu ne 
me diras pas que ceux-là. 

L'oncle Cyprien releva le défi, d’un ricanement apitoyé : 

— Ha! ha!... je ne te dirai pas?... Mais si, mon ami, je 
te dirai !.…. 

Et il se mit à dire, bondissant de digressions en digres- 
sions, sabrant à gauche, à droite, en avant, en arrière, fai- 
sant le moulinet des idées et abattant partout des têtes, dans 
une furie de charge universelle. Tour à tour l'aristocratie dé- 
générée, la juiverie, la chéquardise et la prêtraille subissaient 
le choc de ses coups, et il les renforçait par des citations 
de ses maîtres favoris, qui l’excitaient comme des cris de 
guerre. 

M. Raindal se tut, un moment. Mais, sentant que le silence 
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exaspérait peut-être plus l'adversaire que des répliques ano- 
dines, il rouvrit le robinet aux généralités conciliantes. Cela 
suintait de ses lèvres par phrases amorphes, inachevées, par 
petits jets intermittents, comme la bave incolore et limpide 
qu'on voit couler au menton des poupards, ou cela séchait 
soudain au vent des invectives : 

«.…. La plaie des démocraties... mal nécessaire... Ce M. Ro- 
chefort a bien de l'esprit... L'expérience nous enseigne... Ge 
M. Drumont ne manque pas de verve... Une des fautes du 
régime ploulocratique... Ga n’est pas d'aujourd'hui que les 
traitants el les financiers... Je ne nie pas que M. Schleifmann 
soit un cerveau fort distingué... Nous atteignons à un tour- 
nant de l’histoire... » 

Il fallut l'entrée de Thérèse pour le délivrer. En la voyant, 
l'oncle Cyprien avait instinctivement baissé la voix. Car, au- 
tant les détours limides de M. Raindal lui inspiraient d’assu- 
rance, aulant il craignait les gouailleries ou les nettes répar- 
ties de mademoiselle son neveu. 

—. Eh bien! qu'arrive-t-1l donc? questionna doucereusement 
Thérèse... Je gagerais, mon oncle, que tu es encore à taqui- 
ner ce pauvre père ) 

— flum!... Non, non! fit d’un ton contraint l’oncle Cyprien. 
Pas du tout, nous causions... Et tu comprends, on se monte, 
on s’échaulle… 

Thérèse le considéra, avec une moue railleuse : 

— Oui, oui, mon oncle, tu te montes, tu t’échauffes... Je 
l'ai bien entendu de ma chambre... 

Et, se tournant vers M. Raindal : 

— Allons, père, il est onze heures... Maman est prête. 
Va passer ton habit. 

Demeurée seule avec l'oncle, elle se rapprocha de la 
cheminée, pour rétablir, devant la glace, sa coiffure que les 
fleurs avaient écrasée par endroits. C'élaient des œillets blancs, 
qu'elle portait en mémoire d’Albärt. Leur blancheur touflue 
égayait sa physionomie ; et dans l'encadrement de mousseline 
rose que lui faisait le corsage, sa poitrine, par reflet, semblait 
d’un grain moins jaune, plus délicat. 

Elle se sourit ingénument. Elle était surprise de se trouver 
ainsi, gracieuse, séduisante, presque jolie. Et de fait, elle 
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avait cet immatériel chatoiement de beauté que projette d'abord 
sur les femmes la splendeur insolite des toilettes de gala. 
Charme éphémère, léger comme une teinte de pastel, qui 
s'efface, s'évapore dans la chaleur et les rivalités du bal. 
Mais, au logis, il rassure les plus laides. Un instant, dans la 
solitude du chez soi, devant son miroir, on se trouve belle, 
assez belle, trop belle — et l’on ose partir, on part. 

— Alors, mon neveu? interrogea l'oncle Cyprien qui 
observait d’un regard amical ces petits manèges de coquet- 
terie.. Alors, comme cela, nous allons nous amuser dans le 
monde où l’on s'amuse? 

— Prodigieusement, mon oncle! fit Thérèse avec un sou- 
pir. Et il faut s'amuser ici-bas... 11 y aura toujours des gens 
qui s’amuseront. Îl y aura toujours une société dépravée, 
frivole..… S'ils ne s’amusaient pas de l’autre côté de l’eau, ils 
s’amuseraient par ici, voilà tout... C’est la loi. Tu n'y peux 
rien... 

L'oncle Cyprien rebroussa de la main les crins de sa tête 
rase, qui crépilaient un à un sous ses doigts. 

— Philosophie! Philosophie! murmurait-il dédaigneuse- 
ment... Et puis, tu sais, mon neveu, nous ne discutons pas, 
nous deux... Tu es trop forte, trop sûre de toi. Là! je l'avoue, 
tu me gênes !.…. 

M. Raindal rentrait suivi de madame Raindal, emmitouflée 
dans sa longue pèlerine, les cheveux piqués d’une vieille aigrette 
mauve, aux poils épars et fléchissants comme un pinceau 
usé. 

— Eh bien! nous descendons tous? demanda le maître à 
son frère. 

— Mais oui, en route, mauvaise troupe ! 

Devant la porte un fiacre attendait, dont Brigitte remit le 
numéro à M. Raindal. 

La famille s'entassa dans le fond. L’oncle Cyprien referma 
la portière ; et, comme la voiture s'ébranlait : 

— Bonne chance ! cria-t1l. Bonne soirée, mon neveu ! 

Après quoi, il pinça cordialement le menton de Brigitte, 
qui souriait d'un air nigaud. 

— Dormez-bien, ma fille... Rêèvez d'un promis! 

Puis, le collet relevé, 1l tourna dans la rue Vavin:; et tout, 
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enfiévré de son triomphe, il faisait tournoyer à chaque pas, 
comme une sanguinaire masse d'armes, sa grosse canne en 
bois de cornouiller. 


LV 


Le bal qu'offraient M. et madame Lemeunier de Saulvard 
(de l'Institut) « en leur appartement » de l'avenue Kléber 
à l’occasion des fiançailles de mademoiselle Geneviève de 
Saulvard, leur nièce, avec M. Brisset de Saffry de Lamor- 
neraie, lieutenant au 21° hussards, avait attiré une grande 
affluence. 

Armée, beaux-arts, littérature, science, haute bourgeoisie, 
gens de savoir, gens de club, gens de banque et gens de salon, 
le contingent complet de leurs relations emplissait dès 
onze heures ledit appartement; et tout le monde, à défaut 
d'autre sujet d'entente, s’accordait pour déclarer la fête très 
réussie. 

Les Saulvard, au reste, méritaient cet éloge, n'ayant pas 
ménagé les frais. Le buffet était somptueux, surchargé d’ar- 
genteries, de viandes, de sandwiches en pile, de glaces, de 
boissons odorantes, et les assiettes de fruits frappés y étalaient 
de loin en loin leurs larges rondelles roses ou vert pâle, comme 
des plaques de soie terne. Partout on avait prodigué les fleurs, 
en massifs, en corbeilles, en guirlandes. Des digues de chry- 
santhèmes blancs masquaient de leurs enchevêtrements 
crochus les croisées jusqu'à la moitié; et des chaïnons de 
roses d'hiver frêles grimpaient le long des lustres, où, par les 
facettes du cristal, fulgurait avec calme l’intense lumière des 
lampes électriques. 

L'orchestre était composé de Tziganes, en vestes rouges 
soutachées d’or. Ils formaient devant le piano une sorte de 
garde d'honneur barbare ; et, dans l'intervalle des danses, on 
s'arrêtait pour les voir fourbir leurs instruments étranges 
comme des sauvages au camp. 

Puis ils commençaient à jouer leurs airs sensuels. Un cou- 
ple, deux couples, trois couples se levaient; et aussitôt les 
lueurs du parquet vide, qui reflétait les lustres, disparaissaient 
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sous la foule emmélée des danseurs. Des mères souriaient. 
De vieux savants, rêveusement, rythmaient du pied la mesure, 
et des têtes de jeunes femmes se penchaient en arrière avec 
des regards enamourés. Sous la béatitude de celte musique 
énervante, tous frémissaient un instant, malgré eux, d’une 
jouissance pareille qui les rapprochait; et on pouvait se croire 
alors à une de ces réunions où des gens du même monde 
fusionnent dans une intimité joyeuse, avec la sécurité de 
l’entre-soi. 

Mais, à l'accord final, l'illusion tombait. C'était comme ces 
liquides, réfractaires au mélange, qui, dès qu'on cesse de les 
agiter, se séparent et mécaniquement reprennent leur couleur 
et leur place. Le tourbillon des danseurs se désagrégeait, les 
enlacements se dégrafaient, les regards affiliés rompaient leurs 
attaches. Chacun, d’instinct, retournait à son rang, vers les 
siens. Et de nouveau, dans l'interstice des groupes hostiles ou 
au milieu de la salle, le parquet étendait sa steppe intimidante 
qui luisait sous les lustres. 

Pour s’y aventurer, il ne se trouvait guère que quelques 
hardis jeunes gens des grands clubs : Gérald de Meuze, 
Tommy Barbier, Patrice de Vernaise, Saint-Pons, le petit 
prince de Tavarande, qui s'étaient commis là sur les sup- 
pliantes instances de madame de Saulvard; et aussi des cama- 
rades du fiancé, en dolman bleu ciel et pantalon garance à 
bande claire, titrés pour la plupart ou portant de ces noms 
bourgeois qui, à défaut de la noblesse, sonnent la vieille for- 
tune, la famille dûment établie. 

Ils se promenaient autour des salons, seuls ou bien deux 
par deux, l'air méditatif, soutenant d’une main leur coude 
replié et frisant de l’autre leur moustache. Ils examinaient 
les femmes une à une, studieusement, comme des bêtes à la 
foire; et ils avaient tous la paupière si lourde, si dégoûtée, 
qu'on ne savait au juste s'ils rapetissaient exprès leurs yeux 
aux dimensions de ce petit monde, ou s'ils n'étaient point 
tourmentés peut-être par une permanente et rebelle envie d’'é- 
ternuer. 

Quant aux autres éléments de l’assemblée, Saulvard avait 
vainement tenté de les fondre ensemble, au début du bal, 
puis, devant les résistances, il avait renoncé. 
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La haute banque avec la grande industrie et leurs tenants à 
toutes deux formaient ainsi un clan compact dans l'angle de 
droite du premier salon. Rieur, papoteur, caquetant et se 
suffisant à soi-même, ce groupement s'assombrissait si un 
intrus osait y quémander une chaise, un peu de terrain, le 
moindre accès. Il ne se montrait accucillant que pour les 
représentants de l'aristocratie. Mais ceux-ci, massés à côté, 
en une pelite élite, se serraient étroitement après les saluts 
de rigueur; et affectant, dès lors, d'ignorer leurs joviaux 
voisins, 1ls se réservaient entre eux les cordialités et les sou- 
rires. Sauf quelques gentilshommes que le goût de la chair 
fraîche ou le besoin de conseils financiers aguichait vers l’autre 
clan, le groupe de la noblesse demeurait donc fidèle à ses 
principes de séparatisme et à ses virtuosités de morgue. 

Les Académies également conservaient leurs distances. Les 
cinq sections de l’Institut siégeaient à la ronde sans fraterni- 
ser. À peine y échangeait-on de brèves aménités ou se pas- 
sait-on des chaises pour éviter la promiscuité avec l'Académie 
de Médecine, cette intruse, que signalait à tous une odeur 
volatile d’iodoforme ou de phénol apportée dans l’étoffe des 
habits. 

Les ménages de lillérateurs s'étaient constitués en cercle 
fermé avec les ménages des peintres et des musiciens. Mais la 
gêne y régnait ou l’animosité réciproque. 

Si bien que peu à peu, Saulvard, en faction à la porte, 
prenait l'aspect d’un surveillant de bal public, d’un contrôleur 
de casino qui marque l'entrée des abonnés, en cajolant de 
même ses clientèles diverses. 

Petit, chauve, les yeux obliques, la face jaune bandée de 


courts favoris blancs — une tête de Japonais devenu maître 
d'hôtel — il souriait sans cesse, s'inclinant, se redressant, 


sautillant sur ses hauts talons pointus, comme dans l'attente 
ou le remerciement d’un pourboire. A chaque invité, dès le 
seuil, il murmurait, pendant quatre ou cinq pas, des flatteries 
appropriées. Ses regards roulaient alentour, discrets, confiden- 
üels, et, de loin, on eût dit qu'il désignait aux arrivants le che- 
min du vestiaire ou de quelque autre endroit. 

Lorsque les Raindal parurent, d’une alerte glissade :l 
s'élança à leur rencontre. 
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— Ah! mon cher collègue !... Quelle joie!... Je commen- 
çais à désespérer… 

Il avait happé entre ses deux mains la main de M. Rain- 
dal, et il continua : 

— Je ne vous ai pas revu depuis votre succès !... Quel 
triomphe !... Quel beau livre !... Madame... Mademoiselle. 

Il saluait, puis, se haussant jusqu’à l'oreille de M. Raindal, 
il chuchota : 

— Vous savez, notre jeune homme est là... Un charmant 
garçon. Il plaira tout à fait à mademoiselle votre fille... 
C'est forcé. Fala volunt !.. Venez par ici, venez, mon cher 
collègue, et je vous amène le phénix.… 

D'une instinctive pression sur l'épaule, il aiguillait M. Raïndal 
vers le coin du salon où la section des Inscriptions avait 
disposé ses retranchements. Quelques chaises y demeuraient 
libres au premier et au second rang. M. et madame Raindal 
s'installèrent en arrière, Thérèse devant, entre les deux filles 
d'un collègue de son père. Elles étaient maigres, menues, 
comme un allelage étique de fiacre à galerie, et, en causant, à 
la dérobée, elles inspectaient sa toilette. A la voix de Saulvard 
qui reparaissait suivi d’un jeune homme de petite taille, Thé- 
rèse dressa la tête. 

— Mon cher ami, mon cher maître, héla-t-il par-dessus les 
demoiselles, permettez-moi de vous présenter un de nos jeunes 
confrères que vous connaissez assurément de nom : M. Pierre 
Bœrzell.… 

Les deux savants balbutiaient des paroles de courtoisie que 
ni l’un ni l’autre n’entendit. Saulvard ajouta : 

— M. Pierre Bœrzell... Mademoiselle Raindal.… 

Le jeune homme esquissait un salut gauche, et, comme le 
prélude d’une valse déroulait ses lentes harmonies, il mur- 
mura : 

— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette valse? 

Thérèse refusa d’un ton de sympathie : 

— Non, monsieur, je vous remercie... Je ne danse pas. 
Mais, si vous le désirez, nous pouvons la causer, comme on 
dit, je crois. 

Bœrzell bredouilla une acceptation reconnaissante. Juste- 
ment, les petits chevaux de fiacre venaient de partir en course 
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pour la valse. Il s'empara d’une des chaises restées vides à 
côté de Thérèse; et, tout de suite, la conversation, habile- 
ment engagée par elle sur le terrain scientifique, devint cor- 
diale, presque familière. 

Il n'était pas beau, ayant la poitrine étroite, le nez un peu 
court, des joues boursouflées qui débordaient comme des 
cloques hors d’une barbe enfantine, et les paupières rougies 
par le travail du soir. Mais ses yeux, derrière les verres 
épais du pince-nez, brillaient d’un éclat tendre et bon, Il 
avait dans la causerie ces inflexions caressantes, minutieuses, 
des gens d'intellect qui aiment à faire ünter leurs mots 
comme des pièces de solide aloi; et, tandis qu'il parlait, 
ses gestes se démenaient plus allègres, plus vivaces, ses 
bras se déglaçaient, rejetant graduellement leur carapace de 
malaise. 

Bientôt, M. Raindal, par curiosité, avança sa chaise et se 
mêla au marivaudage des deux jeunes gens. Ils flirtaient sur 
le sens d’une inscription trilingue récemment découverte en 
Mésopotamie, et Thérèse défendait son interprétation, avec 
celte assurance de professionnelle, cette voix d'homme qu'elle 
prenait toujours dans les discussions de science. 

— Ah! monsieur! s’écria Bæœrzell, découragé... Mademoi- 
selle est très forte, beaucoup plus forte que moi!... Elle m'a 
batiu.…, 

M. Raindal acquiesça d’un sourire : 

— Et vous n'êtes pas le premier, monsieur!... Tenez, moi- 
même, souvent... 

Mais la valse finissait, et les petites haridelles, rentrant à la 
station, délogeaient le jeune savant. IL proposa à Thérèse : 

— Accepterez-vous, mademoiselle, que je vous conduise au 
buffet, ainsi que madame votre mère... 

— Avec plaisir, monsieur !... Viens-tu, maman ? 

Et, tous trois, madame Raindal au bras de Bœærzell, Thé: 
rèse les suivant, ils se dirigèrent vers le buflet, parmi la 
presse des danseurs qui regagnaient leurs chaises. 

M. Raindal les contemplait s'éloigner, figé dans sa posture 
favorite : les coudes serrés au buste, les avant-bras relevés, 
les mains pendant au bout du poignet, toutes molles, comme 
les pattes d’un chien qui fait le beau. De sa place, par la 
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baie de la porte ouverte à deux battants, il pouvait aperce- 
voir, sans se pencher, la salle du buffet. Il voyait le dos de 
sa femme courbée sur la table d’apparat, où elle picorait 
hâtivement. Puis, contre la haute cheminée, bourrée jus- 
qu'au marbre de floraisons blanches, Thérèse avec Bœrzell, 
dégustant à petits coups de cuiller des glaces roses qui 
semblaient des fruits, ou s’arrêtant par moments pour rire 
en se regardant, se parlant de près, comme des amis de 
vieille date. 

Oh! si elle se décidait, si elle agréait le jeune homme! 
Non, ce serait trop beau !... Et qui sait, pourtant !... Tour à 
tour, aux remous des réflexions contraires, les lèvres de 
M. Raindal s’étiraient en sourires attendris ou se plissaient 
d’une grimace d’amertume. 

Mais des collègues s’approchaient, le félicitaient de son 
livre. D’autres accoururent. Un petit rassemblement d'ova- 
tion s’amassa autour de M. Raindal, lui cachant sa fille. Les 
derniers survenants inclinaient la tête de profil, tendaient 
l'oreille pour saisir les réponses du maître. On percevait des 
« Vous êtes infiniment bon...», des « Je suis confus, en 
vérité... », des « Croyez bien que, de mon côté... »; et les 
complimenteurs s’excitant l’un l’autre à renchérir, proteslaient 
de leur sincérité par un redoublement d’éloges. 

Pourtant l'enthousiasme s’épuisa. On se taisait afin d’écou- 
ter M. Raindal qui retraçait ses souvenirs de jeunesse, la 
misère des débuts. 

Et, au milieu, la voix câline de Saulvard fit s’entr'ouvrir les 
rangs de l’auditoire. 

— Pardon, messieurs !... Pardon. 

La main en proue de navire, il frayait le chemin devant 
une Jeune femme brune qu'il avait à son bras, et, stoppant 
près de M. Raindal : 

— Mon cher ami... Voulez-vous m'aider à exaucer les 
vœux d’une de vos admiratrices qui brûle de vous connaître? 
M. Eusèbe Raindal... Madame Georges Chambannes.… 

M. Raindal s'était levé et saluait, la main au dossier d’une 
chaise. 

— Madame, trop heureux. 
Madame Chambannes se récria : 
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— Mais c'est moi, monsieur. 

Puis ils restèrent un instant en détresse, comme ne sachant 
plus que se dire, malgré leur bon vouloir mutuel. 

M. Raindal examina timidement la jeune femme. Sa petite 
figure d’aiglonne était adoucie par des yeux marron à reflets 
langoureux ; et les ondulations de sa chevelure noire, tirée 
sur la nuque à l'antique, avaient en leurs riches replis quelque 
chose de sauvage et de volontaire. Enfin, elle poursuivit par 
phrases hésitantes où les mots déviaient souvent de la préci- 
sion qu'elle leur eût souhaitée : 

— Oui, monsieur, j'admire beaucoup votre livre... C'est 
un livre charmant, une très grande œuvre... Je ne peux pas 
vous dire combien elle m'a charmée, combien elle m'a amu- 
sée.. Ah! ce doit être si intéressant d'écrire des ouvrages 
comme cela. Et le style est si joli, si agréable à lirel.… 

— Je vous abandonne! interrompit Saulvard en clignant 
ses yeux obliques... Mes invités... Vous m'excusez !… 

Il disparaissait, les laissant seuls, car peu à peu, par dis- 
crélion, les gens de l’attroupement s'étaient écartés. 

D'un coup d'œil d'entente, M. Raindal et la jeune femme 
convinrent de s'asseoir pour continuer la causerie. Mais il vil 
si près du drap noir de son pantalon la jupe en satin bleu 
pâle de madame Chambannes que, machinalement, il se retira 
un peu. Elle accumulait en souriant les éloges, les offrant 
un à un, la poitrine tendue vers M. Raindal, comme si elle 
les eût détachés de son corsage. Alors l'embarras qu'éprouvail 
d'habitude le maître à causer avec les personnes de culture 


inférieure — telles que les ignorants, les femmes ou les mon- 
dains — s’accrut encore d’un trouble pudique devant le 


décolletage de son admiratrice. Malgré lui, ses regards s'y 
appesantissaient, en suivaient les courbes pleines et tranquilles. 
Il lui semblait qu'une invisible force les attirât vers cette peau 
mate et diaphane comme une porcelaine fine, vers ces seins 
parfumés qui, dans la quiétude de leur jeune fermeté, haletaient 
contre le ruché de l’échancrure sans daigner même y prendre 
appui. Il répondait distraitement, de travers, avec des fuites 
soudaines de pensées, aux exclamalions, aux questions mulli- 
ples de madame Chambannes. Et tout en essayant de l'écouter, 
intérieurement il la comparait à une suivante de Cléopâtre, 
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oui, à une de ces gentilles esclaves grecques dont les beautés 
espiègles sertissaient la Reine des Égyptes, comme des nym- 
phes autour d'une déesse. 

Cependant la verve louangeuse de la jeune femme se ralen- 
tissait. Maintenant son petit front uni se fronçait d’un pli de 
recherche dans l'encadrement des deux boucles plates qui le 
limitaient. Elle ne trouvait plus de chapitres, de passages, où 
piquer ses @ si joli » et ses &si charmant », comme des bons 
points égaux de couleur alternante. Mais tout à coup sa gra- 
cieuse figure se rasséréna, ses narines retroussées palpitèrent 
de malice ; et elle donna en mille à M. Raindal une autre 
raison, une dernière raison, pour laquelle elle aimait tant son 
livre. 

Le maître feignait de s’ingénier. Enfin, il déclara avec mo- 
destie : 

— Je ne sais pas! 

— Eh! cherchez donc ! ordonna familièrement madame 
Chambannes en roulant les &« r ». 

M. Raindal, sans chercher, songeait : 

« Elle est fort plaisante, mais un peu sotte! » 

Et il répéta du même ton : 

— Non, décidément, je ne sais pas! 

Elle se résigna à lâcher son mystère, sa surprise finale 
et, en réalité, son prétexte à relations, son amorce suprême. 
Eh bien! précisément, l'hiver suivant, elle projetait d'accom- 
plir avec son mari un voyage au Caire, à Alexandrie, au Nil. 
Le livre de M. Raindal était donc venu à propos, au moment 
exact où elle commençait à étudier les antiquités égyptiennes | 
en vue de ce voyage ; et naturellement... 

— Chère madame, interrompit une voix à l'accent guttural. 
Pardonnez-moi... Voudriez-vous me faire le plaisir de me pré- 
senter à monsieur. 

— Mais certainement ! 

Et elle présenta : 

— M. le marquis de Meuze... un de nos meilleurs amis. 
et qui adore votre livre. 

C'était un puissant vieillard à l'abdomen majestueux et à la 
prestance aristocratique. Avec ses favoris blancs et sa blanche 
moustache en croc il avait un type de général autrichien, 
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une de ces têtes que volontiers on s’imagine coiffées d’un bi- 
corne doré, à flottant panache de plumes vertes. Dans une 
attaque de paralysie faciale, causé par le krach de 1889, il 
avait perdu l'usage de sa paupière gauche qui retombait 
inerte, grisâtre, voilant l'œil aux trois quarts — et cette infir- 
mité complétait, comme une glorieuse blessure, son air de 
vieux combattant de Custozza. 

Il s'empressa en protestations admiratives. Puis, selon l’im- 
muable règle qui veut que la plupart des gens achèvent 
leurs compliments par une apologie d'eux-mêmes, il aborda 
le vrai sujet quil l’amenait vers le maître. Autrefois, il avait 
possédé une collection de camées, une collection tout à 
fait remarquable, exceptionnelle. (Et sur la qualité des objets 
qui la composaient, M. Raindal pouvait consulter plusieurs 
de ses collègues : le comte de Lastreins, de l'Académie des 
Inscriptions, le baron Grollet, membre libre de l’Académie 
des Beaux-Arts, le vicomte de Sernhac, de l’Académie fran- 
çaise, tous bons amis ou vieux camarades du marquis.) Or, un 
des joyaux de cette collection était un camée de Cléopâtre. 
Hélas ! M. de Meuze avait dû s’en défaire, à la suite de revers 
financiers. Mais il en connaissait l'acquéreur, un boursier juif, un 
monsieur Strahlhaus, et, si M. Raindal désirait, le marquis se 
targuait d'obtenir communication de la pierre. 

Le maître, sans accepter, ne refusa point. L'entretien se cir- 
conscrivit à l’art des camées, plus quelques commentaires adja- 
cents sur la numismatique, dont le marquis avait des no- 
üons. Madame Chambannes, déroulée, pépiait de temps à 
autre, en sourdine, ses « si joli » et ses « charmant ». 
M. Chambannes, un long garçon blond, au teint fripé, à 
l'œil veule, au cheveu fin et rare, l'avait rejointe. Sa grosse 
moustache cylindrique semblait un couvercle à charnière, 
tant elle recouvrait hermétiquement ses lèvres; et l'ensemble 
de sa personne lasse paraissait aussi bien celui d’une fripouille 
avachie que celui d’un brave jeune homme épuisé par la 
fête. 

Tous trois, ils cernaient M. Raindal qui répondait à leurs 
babillages par des sourires approbatifs et fatigués. Il se fût 
reproché la plus légère rebuffade envers des étrangers si cour- 
tois malgré leur niaiserie. Seulement, tout de mêrne, à la 





































2m RTS Deen me. à 


| MR bat unes > 





158 LA REVUE DE PARIS 


longue, cela l’impatientait, ces politesses forcées dont il n'aper- 
cevait pas le terme; et il ne l’ennuyait pas moins, ce vieux 
marquis, avec ses verbeux propos de brocanteur, ses histoires 
de camées, de ventes, d'occasions, ou ses nomenclatures de 
catalogue. 


Enfin, du renfort lui arriva, du sauvetage. Madame Raindal 
revenait, accompagnée de Thérèse et de Bœrzell. Ce furent 
de nouvelles présentations. Madame Chambannes, aussitôt, 
réitéra en bref ses louanges. Madame Raindal bégayait, toute 
rougissante, comme des paroles d’excuse. Thérèse observait 
en silence, d’un regard viril qui jugeait. Puis, madame Cham- 
bannes demanda le jour de ces dames, l'autorisation de leur 
rendre visite. Il y eut une accalmie. On parlait pour parler, 
du bal, des tziganes, des danseurs. Et, soudain, madame 
Chambannes interpella le marquis : 

— Monsieur de Meuze… 

— Madame ?.… 

— Un petit secret à vous dire... Vous permetlez, mes- 
dames 

Derrière son éventail déployé, elle chuchota quelques mots 
à M. de Meuze qui l'écoutait, le buste infléchi, les sourcils 
arqués d'attention. 

— Croyez-vous ?... J'ignore s’il voudra... Baste! je vais 
courir la chance !.…. 

Il s'acheminait à pas indécis vers la salle voisine, portant 
haut sa fière tête de feld-maréchal, et fouillant lassistance de 
son unique pelit œil vert, quand, à la porte du buffet, il bifur- 
qua promplement, la main brandie comme un crochet pour 
happer quelqu'un qui fuyait. 

Du grand jeune homme que le marquis avait empoigné, 
Thérèse ne distinguait que les épaules carrées et la nuque 
brune au-dessus d’un reluisant col blanc. Sans doute, M. de 
Meuze devait exiger des choses absurdes, impraticables, car la 
nuque brune se secouait en dénis indignés, semblant affirmer 
que l’on était fou, qu'on se moquait du monde... Et brus- 
quement, la nuque obéit, le grand monsieur fit volle-face en 
haussant les épaules. Thérèse sentit son cœur se tordre comme 
un serpent blessé. 

C'était presque Albârt. Un Albârt plus marqué par l’à 
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plus affiné, plus à la mode, d’une classe supérieure. Mais 
c'était lui: les mêmes yeux aux larges prunelles couleur 
d’agate foncée, la même moustache noire aux pointes imper— 
lüinentes, le même dandinement sur des jarrets pliants. Et il 
marchait vers elle précédé par le marquis, le regard en éveil 
comme pour reconnaître à distance contre quel ennemi on 
le menait. 

Thérèse baissa la tête, le dos archouté à sa chaise, dans un 
ramassement d'émoi. Elle ne voyait plus ni ses parents, ni 
les Chambannes, ni Bœærzell, ni les couples qui commen- 
çaient à valser, ni les gens auprès ou au delà. Elle ne voyait 
que les longues bollines vernies, les pieds étroits et souples 
du jeune homme, qui se rapprochaient, se rapprochaient 
loujours. 

Quand ils furent tout près, le marquis s'effaça, et, saluant 

— Mademoiselle, je vous présente mon fils, M. Gérald de 
Meuze… 

Le jeune comte se balançait un peu sur ses jarrets : 

— Mademoiselle, voulez-vous m'accorder la fin de cette 
valse ?.. 

Thérèse proféra inconsciemment, d’un ton de petite fille 

— Mais, monsicur, je ne sais pas danser. 

— Qu'importe? Tout dépend du danseur... 

IL décochait à madame Chambannes une preste œillade 
d'amitié ou d’ironie, et, comme tenant une gageure 

— Pas de danger, mademoiselle. Je vous garantis la valse. 

Thérèse le fixa vivement dans un besoin de bien le voir, de 
s'abreuver à fond de ses traits. Elle ne put résister. Une raie 
de sueur lui mouillait le dos. Le désir d'être dans ces bras, 
comme jadis dans d’autres si pareils, la dominait. Elle se leva, 
puis d’une voix brève, presque bourrue malgré le sourire dont 
elle tentait de la corriger : 

— Soit, monsieur... Essayons !… 

Gérald l’enlaça et ils partirent en tournant, Aux premiers 
pas elle trébuchait, par ignorance, crainte de manquer de 
rythme. Alors, la soulevant comme une enfant, il l’emporta 
délicatement parmi les danseurs. Ses pieds ne touchaient plus 
le sol. Les couples la frôlaient sans heurts. Elle avait l'impres- 
sion de glisser avec un amant robuste sur des nuages, en 
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cadence. Elle ferma les yeux. Des sanglots de volupté lui 
barraiïent la gorge. Il la crut essoufllée, et, s’arrêtant : 


Cela va à merveille. 

Thérèse approuva d'une inclinaison de têle, ses minces 
lèvres pâlies de plaisir. 

— La danse, c'est comme la nage! poursuivait le comte 
d’un ton paternel... Il faut s’y jeter à l’aveuglette... La mu- 
sique vous pousse comme les vagues... Ensuite on n’a plus 
qu'à se laisser aller. 

Et il continua sa théorie, ses comparaisons, pour éviter un 
silence impoli. Thérèse répondait à demi, par monosyllabes 
indistincts. Elle se reprenait maintenant, comme au réveil de 
ces songes coupables où Albärt, la nuit, parfois la pressait si 
doucement. Quoi! elle, Thérèse Raindal, faiblir ainsi qu'une 
pensionnaire, une gamine perverse, sous l’étreinte de ce bel- 
lâtre! Un dégoût d'elle-même l'envahit. Pour dissimuler sa 
tristesse, elle s’appliquait à regarder le chef des tziganes, un 
gros homme olivâtre, qui jouait avec gravité. Ses lents coups 
d’archet arrachaient du violon les mélodies pantelantes comme 
de longues lanières d’épiderme, et il faisait tanguer, dans 
l'effort, son buste dodu à veste cramoisie, l'œil écouteur, les 
paupières battantes. Elle enviait sa bestialité, la joie irréfléchie 
dont frissonnait son sombre visage. Ah! que n'était-elle 
comme lui, une brute sans pensée, sans subtilité et ne vivant 
que par les sens qui le soutenaient jusqu'en son art!... Un 
mouvement de Gérald la tira de sa rêverie. Il se tenait devant 
elle, le bras prêt à l’enlacer. 

— Nous repartons, mademoiselle? 

Elle espérait encore refuser et, se contraignant, elle 
murmura : 

— Mais, monsieur, la valse va finir ! 

— Profitons-en... Un dernier tour! 

Il avait dit cela sans entrain et déjà ses yeux viraient vers 
la place où il allait la reconduire. Elle eut peur. Elle se vit 
remerciée, rassise, sevrée pour la soirée de ces délices 
retrouvées; et, dans un élan de concupiscence plus forte, réso- 
lument elle prononça : 

— Eh bien! oui, un dernier tour, 
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Il rentra avec elle dans la cohue des couples. D'un imper- 
ceptible palpitement son bras étendu scandait la mesure, et, 
à chacune de leurs moelleuses passes, il semblait à Thérèse 
; que le parquet ployait sous eux. Involontairement elle se 
colla à Gérald, s’incrusta à son enlacement. Tout le passé 
rejaillissait en elle à ce contact, par saccades brutales qui 
l’affolaient. 





Elle voulut faire un dernier appel à sa raison, à sa dignité, 
à celte mademoiselle Raindal qu'elle était. Mais le ravissement 
l’étourdissait. Elle cessa de lutter, et les yeux de nouveau clos, 
elle s’abandonna comme une femme qui cède, avec effroi et 
frénésie. 

Gérald, sans rien deviner de ce bouleversement, souriait aux 
camarades, el ses coups d'œil goguenards les prenaient à témoin 
dela tapisserie, du paquet, du coffre à bois qu'il lui fallait ma- 
nœuvrer. Encore une heureuse idée qu'ils avaient eue là, son 
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ÿ père et Zozé!.…. Sans compler qu'elle lui dépiautait l'épaule, la 
jeune enfant, avec ses doigts osseux, dont elle se cramponnait 
afin de ne pas tomber. Ah !'par exemple, cela, c'était trop violent! 
! Un pinçon fiévreux lui tenaillait l'épaule, et, comme il inelinait 
| la Lète pour voir si la petite, par hasard, ne perdait pas la boule, 
é il dut retenir Thérèse des deux bras, car elle pâmait, toute 
blême et raide comme une morte. 
— Allons bon! il ne manquait plus que cela! Voilà bien 
ma guigne!... 
liapidement, il l’entrainait vers l'antichambre, bousculant 
| un peu les gens qui encombraient le chemin, et, l'ayant accotée 
| sur une banquette, contre le mur, il courut prévenir la 
| famille. 


En un moment, les Raindal, les Chambannes, Bœrzell, le 
marquis, furent debout, se précipitèrent avec Gérald auprès 
de Thérèse. 

Madame Chambannes avait ré de sa poche un flacon de 
sels en or où luisait un rubis cabochon, et, s’agenouillant 
presque, elle le fit respirer à la Jeune fille. Thérèse ne re- 
muait pas. Un faible gémissement de chagrin fusait seulement 
de ses lèvres disjointes qui découvraient ses dents inégales. 
On lui bassina les lempes d’eau fraîche, sans plus de résultat. 
Saulvard, comme on va réquisitionner les pompiers à leur 
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poste, avait pointé droit vers le campement de l'Académie de 
médecine afin d'y chercher un docteur. Le praticien appuya 
son oreille à la poitrine moite de Thérèse et diagnostiqua : 

— Elle étouffle... 1] faut la délacer, cette petite! 

Enfin, dans la chambre de madame Saulvard, où sa mère 
et madame Chambannes l'avaient conduite, elle rouvrit les 
yeux. 

Tout de suite, ses regards étaient allés avec stupeur à son 
corsage défait. Puis elle reconnut madame Chambannes pen- 
chée sur elle, dans une pose d'ange gardien, et sa mère qui 
priail à côlé, comme au chevet d'une agonisante. 

Elle détourna la tête. Elle revoyait tous les détails de l'acci- 
dent, l'ivresse inavouable qui Favait élourdie et celle chute 
ridicule en plein bal. Quel double affront pour son orgueil! 
Elle aurait voulu replonger au néant, détruire avec son corps 
le souvenir. Elle suffoquait de révolte, et subitement elle fondit 
en sanglots. 

— C'est cela, pleurez, calmez-vous les nerfs! exhortail 
madame Chambannes,. 

Mais celte sollicitude vulgaire exaspéra Thérèse, D'un coup. 
se maîtrisant, elle s'élait redressée, et, devant l'armoire à 
glace, elle commença rageusement à refaire sa toilette. 

Elle esquivait dans le miroir les yeux de sa mère, de 
madame Chambannes. et une colère croissante lui activait les 
doigts. Oh! oui, on pouvait la regarder! Elle avait bien 
l'allure, la mine d'une femme qui vient de défaillir! Un 
homme l'eûl ainsi dévêtue, froissée, qu'elle ne se fût pas 
relevée plus en désordre et plus égarée. Ses prunelles étaient 
agrandies d'éclat, ses paupières meurtries d'une ombre brune 
comme après une nuit d'insomnie. La sueur avait posé des 
teintes huileuses sur les ailes de son nez et tracé des raies 
grasses à travers la poudre de ses joues. La toufle d’œillets 
était tombée, formant dans ses cheveux. au-dessus du front. 
une alvéole profonde, une sorte de blessure aux bords noirs. 
Et les agrafes du corsage mal ajustées, dans sa hâte. faisaient 
bâiller la gaze autour de ses seins comme une corde transpa- 
rente et lâche. 

— Pauvre mademoiselle! se risqua à murmurer ma- 
dame Chambannes... Vous sentez-vous mieux ? 
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Thérèse riposta froidement 

— Beaucoup mieux, madame, je vous remercie. 

Puis s'adressant à sa mère, elle interrogea d’une voix qui 
commandait : 

— Nous parlons, maman 

— Comme tu voudras, ma fille! répliqua madame Randal. 

Elles gagnèrent l'antichambre, où ces messieurs les atten- 
daient. 

\ leur vue, Gérald s’élança pour les questionner et Bærzell 
l'imitait. Mais, comme par mégarde, Thérèse s’échappa dans 
la direction du vestiaire. Ils n'étaient plus là quand elle revint 
au bras de son père. M. Raindal ahuri, son claque de satin à 
demi replié, la soutenait, en traînant la jambe. Madame Raindal 
fermait la marche, le dos voûté dans sa pèlerine comme une 
vieille bonne. Saulvard leur fit escorte jusqu’au palier. 

— C'est la chaleur, cette damnée chaleur ! répétait-il d'un 
ton compétent. 

Et, courbant en deux son petit corps sur l'ébène de la 
rampe. il cria : 

— J'enverrai chercher des nouvelles demain... (ia ne sera 
rien, } espère, mon cher collègue ! 


Dans le fiacre qui les ramenait, M. Raindal, sur le strapon- 
lin, avait laissé le fond aux dames. Tous trois restèrent long- 
temps silencieux. [ls contemplaient songeusement, à travers 
les carreaux dépolis par la buée, les rues noires et les becs de 
gaz dont les flammes jaunes dans la brume s’aplatissaient en 
éventail. Le maître, assis de côté, à chaque cahot perdait 
l'équilibre. I devait se rattraper à la courroie de la vitre 
dont le cuir dur lui tranchait les mains, et le bois de la por- 
lière macérait sans répit ses rolules. À un choc plus rude 
qui l'avait projeté sur elle, Thérèse agacée s’écria 

— Voyons, père, tu es très mal, viens donc ici entre nous 
deux. 

— Mais non! fit M. Raindal. Pas du tout... Ne bougez 
pas. Et toi, fillette, cela va-t-il ? 

— ‘Très bien, père, merci... 


La causerie tomba court. Thérèse s'était imimobilisée derc- 


chef. Dans la pénombre. M. Raindal contemplait son profil 
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maussade en arrêt vers des pensées sûrement douloureuses 
Il ramassa toute son énergie et, avec bonhomie : 

— Eh bien, fillette ? demanda-t-il. 

— Eh bien, quoi, père ? répéta Thérèse. 

Il y eut un temps, puis M. Raïindal articula : 

— Eh bien, ce jeune homme du bal! 

Thérèse tressaula et, dardant des regards farouches, elle 
repartit d'un ton de bravade : 

— Quel jeune homme ? 

— Ce M. Bœærzell ! 

Elle exhala un soupir de soulagement. Ah! il ne s'agissait 
que de celui-là... Elle l'avait tellement oublié, le pauvre gar- 
çon! Et, en souriant, d'une voix ferme, elle prononça : 

— Non, jamais, père! 

M. Raindal insista : 

— Pourquoi ?.… Il avait l’air de te plaire 

— Oui, pour causer, peut-être... Mais c’est tout. 

— Alors tu n'en veux pas?... Tu as bien réfléchi?... Que 
je sache, au moins... 

— Tu sais... je Lai dit... je n'en veux pas. 

Elle avait saisi la main de son père et lui offrait tendrement 
sa joue à baiser. M. Raindal l'embrassa en grommelant : 

— Bon, à ton aise !... Je n'ai pas le droit de te forcer. 

Et par matoiserie, besoin de se rendre compte, il ajouta, 
sans quitter la main de la jeune fille : 

— Évidemment, il n’est pas aussi beau gars que l’autre. 

Il prit une pause, en sentant la main de Thérèse qui se 
rétractait. 

— Oui, l’autre... ton danseur... comment l’appelles-tu ?.… 
ce M. de Meuze.… 

Thérèse, d’un coup, retirait sa main, et avec dépit : 

— Oh! pas de parallèle, père, je t'en prie... M. Bœærzell 
ne me plaît pas... je le refuse... cela sufit... Je crois que 
j'ai l’âge, n'est-ce pas ? 

Le maître ne répliqua point. Plus de doute, maintenant. 
C'était ce grand monsieur, celte espèce de Dastarac mondain, 
qui avait gâté tout, écrasé le petit Bærzell par son avanta- 
geuse stature. Une partie perdue, quoi! 

Et M. Raindal s’absorba dans des récriminations intérieures. 
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On n'entendait plus que le ferraillement des roues contre 
le pavé ou les stridentes vibrations des vitres dans leur 
cadre. 

Thérèse, la tête renversée, semblait assoupie, et madame 
Raindal, en son coin, paraissait aussi sommeiller., Mais elle ne 
dormait pas. Une torture de remords, plus atroce qu'un cau- 
chemar, tenait sous les paupières ses regards éveillés. Elle 
supputait avec angoisse combien d'heures s’étendaient Jjus- 
qu’au lendemain matin, jusqu’à l'instant béni où elle pourrait 
dans la sérénité de l’église, confesser ses récents péchés. Car, 
poussée par la soif ou cédant à la tentalion, elle avait repris 
par trois fois du café glacé ct, par deux fois, de la marquise 
au champagne, sans compler nombre de petits fours et autres 
menues friandises. 


FERNAND VANDÉREM 
(A suivre.) 
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Là où les rayons du soleil ne parviennent jamais, 

Au vert printemps la mousse ne manque pas d'apparaitre : 
Ses fleurs sont aussi petites que des grains de riz, 

Mais néanmoins elles s'ouvrent à limitation des pivoines. 


YUAN=-TSEN-TS'aAÎ. 


Les dieux sont morts. Sont-ils bien morts? Oui, les grands dieux, 
Tous ces rois qui siégeaient, altiers et fastueux, 

Dans la cella du temple et sur l'Olympe en fête : 

Ceux-là n'ont pas voulu fuir après leur défaite, 

Abandonnant la mer, le ciel ou la forêt, 

Et prendre le chemin de l'exil, en secret ; 

Mais, pour les petits dieux, je crois aux survivances. 


Les petits ont si peu de besoins ! leurs chevances, 
Leurs logis sont si peu compliqués ! leurs destins 

Sont si facilement couverts et clandestins ! 

Au bout de dix-huit cent quatre-vingt seize années, 
Qui sait, peut-être, après tant de chasses menées 

Par le moine et le prêtre au nom de leur Jésus, 

Un pâtre, hier encor, vous a-t-il aperçus, 

Dieux fugitifs, au fond des lointaines Abruzzes : 

— Car le grand Pan est mort, mais, à force de ruses, 
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Peut-être les derniers de ses pauvres enfants, 
Un faune agreste, avec sa femelle et ses faons, 
Éludent-ils, blottis aux trous de quelque roche, 
Le berger qui les guette et, furtif, se rapproche. 
Ils écoutent, dressant l'oreille, sans bouger. 
Tout à l'heure ils iront trotter d’un pas léger 
Au milieu des lapins, sous l'olivier sauvage. 


Ces dieux des humbles, j'en ai deux à mon usage, 

— es dieux. L'un est errant, mais l’autre n'est reslé 
Sain el sauf qu’en gardant une immobilité 

Complète : tel un lièvre accroupi dans son gite ; 
C'est le vieux Terme, hostile à tout ce qui l’agite, 
Enfoncé dans la glèbe inerte comme un pieu, 
Esclave de la borne et du juste milieu, 

Gardien des seuils plus vigilant qu'un chien de ferme, 
Fixe, conservateur, domicilié, ferme, 

Têtu, — mais, en revanche, honnète, hospitalier. 

Il voit avec chagrin la friche et le hallier. 

Ennemi des grands bois et des vastes domaines, 

Il chérit les enclos, les demeures humaines, 
L’instrument de labour par le travail usé 

Et l’homme pullulant sur un sol divisé. 

IL déteste l’oisif qui foule les cultures 

Quand l'herbe épaisse monte au-dessus des clôtures, 
Quand le seigle élevant ses épis inégaux 

Est fleuri de moutarde et de coquelicots. 

Mais, l’automne venu : « Passez, dit-il, les chaumes 
Ne craignent rien. Entrez, parcourez mes royaumes ; 
Les blés sont mis en meule et les foins engrangés. » 
\insi parle sans voix aux passants étrangers 

Terme le droiturier, le dieu propriétaire. 

Et moi dont le vrai nom est monsieur Jean sans terre, 
ïien des fois, écoutant son langage muet, 

J'ai senti qu'un regret dans mon cœur remuait, 

Et tout bas, à mon tour, je me suis dit : &« Heureuse 
La vie intime, heureux celui dont le pied creuse 

Le pas de sa maison en allant et venant 

Et qui voit son dernier asile maintenant !.….. 
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Hélas ! je ne l’ai pas, la réelle demeure, 

Où l’on naît, où l’on vit jusqu'à ce qu'on y meure. À 
Je suis un vagabond, un homme sans foyer. 
Vingt fois j'ai dû lever ma tente et la ployer, 

Et je glisse et je pars à la moindre secousse, 
Triste pierre qui roule et n’amasse pas mousse ! 


» Ah! si jamais je puis réaliser le vœu 

D'un rustique mesnil avec, autour, un peu 

De sol à moi, qui, franc de toute servitude, 
Deviendrait mon amour, ma vie et mon étude ! 
Ce jour-là, sûr enfin de ne plus déloger, 

Je planterai ta borne au coin de mon verger, 
Vieux Terme, et, peu à peu, rampant vers toi, le lierre 
T’enlacera de son étreinte familière. 

Je te parfumerai de verveine et de thym. 

Aux jours prescrits, selon l’ancien rite latin, 
Tu recevras les dons que ton culte réclame 

Et je n'oublierai pas le gâteau de sésame. » 
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Terme exaucera-t-1l ma fervente oraison ? 

Aurai-je, grâce à lui, le champ et la maison ? 

Si je les ai, serai-je, à la minute même, 

Sans désir? Non. Le sort qu’on rêve est un poème 
Et ce n’est pas assez qu'il soit beau s’il n’est doux. 
J'invoque un second dieu, le moins connu de tous, 
Mais qui tient dans le creux de sa main fortunée 
Tout l’assaisonnement de notre destinée. ; 
De celui-ci, né Grec, on ne sait que le nom ; 
Sa naissance est obscure : il s'appelle Tychon, 
Fils puiné, semble-t-il, de Tyché la Fortune. 
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Dieu des petits bonheurs, de l'aubaine opportune, 
De ce qu'on peut trouver dans le pas d’un cheval. 
Ce qui flotte en amont, il le pêche en aval; 

C'est lui qui, débonnaire aux gens sans sou ni maille, 
Leur greffe le hasard et le change en trouvaille : 

La glaneuse et l’oiseau lui doivent leur épi. 

Lorsque Jupin régnait, le pauvre était tapi 
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Au degré le plus bas de la théogonie, 

Ayant pour seuls clients de son humble génie 

Le poète et l’esclave, et nul, lorsqu'il passait 
Chétif, maigre, en haïllons, ne le reconnaissait. 

Il a tout doucement franchi le moyen âge : 

On le prenait pour un capucin qui voyage. 

Tel jadis il alla, de ferme en ferme, et tel, 

Un peu voûté, l'œil vif, la barbe poivre et sel, 
Sachant tous les sentiers de Navarre et de France, 


‘Il rôde, accompagné de sa sœur l'Espérance 


Qui chante un air si gai, douce aveugle aux yeux bleus. 


Qu'ils frappent donc un soir à mon huis, tous les deux! 
Comme je serai prompt à leur ouvrir ma porte, 

\ leur offrir, avec l'accueil qui réconforte, 

Une place au foyer, un verre de vrai vin! 

La flamme, en pétillant, vers le couple divin 

S'élance et, tout à coup prosterné : « Quoi, mes fautes 
Ne m'ont pas empêché de vous avoir pour hôtes 

Oh! dirai-je au vieillard, merci d’être venu ! 

Ne vous défendez point ; je vous ai reconnu. 

C'est vous, gagne-petit du destin, qui nous faites 

D'un rayon, d'un parfum nos plus touchantes fêtes. 
C'est vous qui révélez la source au pèlerin, 

Qui mettez dans les nids de la mousse et du crin 

Et qui semez aux murs des prisons étoulfantes 

Cette petite fleur qui pousse entre leurs fentes. 

Parfois votre besace, à bon jeteur de sorts, 
S'entr'ouvre et laisse voir ses mystiques trésors, 

La santé du désir, l’essor vers l'aventure, 

L'allégresse, présents gratuits de la nature. 
Prodiguez-moi ces dons. Que chaque heure ait pour moi 
Son charme et sa surprise et m'apporte l'émoi 
D'une observation toujours renouvelée : 

Soyez pour moi, rêveur dans mon unique allée, 
Comme un diable boiteux de l’herbage et du sol ; 
Ouvrez magiquement le toit du campagnol, 

Du lérot, du mulot et de toutes les bêtes. 
Montrez-moi leur ménage en leurs douces retraites 
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Et les gestes qu'ils font dans leur intimité. 

Que tout avec fraîcheur me soit manifesté, 
L'œuf récent, la couvée encore à peine éclose 
Et l'insecte au moment de sa métamorphose. 
Donnez-moi des regards perçants et clairvoyants. 
Veuillez, mire subtil aux remèdes puissants, 
Toucher mes yeux avec la rue, avec l’euphraise, 
Et que ni la rougeur de la première fraise, 

Ni le vol du sphinx, ni le départ de l’essaim, 

\i la fleur de la mousse, à savant médecin, 

Ne puissent échapper à ma vue éclaircie. 
Accordez-moi le don sacré de minutie, 

Car c’est la privauté qui consacre l'amant 

Et je voudrais tout voir, — voir amoureusement ! 


» Quand j'aurai savouré ces voluptés frugales, 

Quand j'aurai bien compté les cynips dans leurs galles, 
Bien noté les fourmis remorquant leurs fétus, 

Bien appris les couleurs, les aspects, les vertus 

Et que — rassasié? non pas, ni lassé même — 

Vieux seulement, trop vieux pour garder ce que j'aime, 
Il me faudra partir, — ce jour-là, dieu Tychon, 
Exauce un dernier vœu, fais-moi ton dernier don. 

Le vent capricieux te consulte et t’écoute : 

Dis-lui d’ensemencer ma tombe. Dans sa route 
Incertaine, écheveau qu'il embrouille à travers 

Les monts, les champs, les prés, les bois et les couverts, 
Dis-lui de m'amener des plus lointains rivages 

Tout le peuple confus des semences sauvages, 

Afin qu’autour de moi, lorsque je dormirai, 

La vie encor foisonne et fourmille à mon gré 

Et que mon tertre obscur brille dans la lumière 
Semblable au toit fleuri d’une vieille chaumière. » 


RAPHAEL PÉRIÉ 

















JEAN-GABRIEL BORKMAN 


ACTE II] 


Chez madame Bonx ax. La lampe continue à brûler sur la table, près du canapé. 
La pièce du fond est plongée dans Fombre. — Madame BonkMax, son grand fichu 
sur la tète, en proie à une vive agitation, entre par la porte du vestibule, s'appro he 
de la fenêtre et écarte un coin de rideau. Puis elle traverse la chambre et va s'asseon 
près du poêle. Un instant après, elle se lève brusquement et ire le cordon de la 
sonnette. Elle attend, debout, prés du canapé. Personne ne vient, Elle sonne plus 
fort, — Au bout d'un moment, la femme de chambre, Maleine, entre par la ports 
du vestibule. Elle à Pair maussade, On voit que Île à été éveillée en sursaut et s’est 


habillée à la hâte, 


MADAME BORKMAN, avec inpalience, 
Où êtes-vous done, Maleine? C'est la seconde fois que je 
sonne ! 
MALEINE. 
J'ai bien entendu, madame. 
MADAME BORKMANX. 
Alors pourquoi n êtes-vous pas venue 
 MALEINE, bourrue. 
Jl fallait bien me mettre quelque chose sur le dos. 
MADAME BORKMAN, 
Oui, et vous allez même vous habiller convenablement pour 
courir chercher mon fils. 
MALEINE, la regardant étonnée, 


Madame veut que j'aille chercher M. Erhart ) 


ts «le représentation réservés. 


1. Voir la Revue du 135 décembre 1806. — Droi 
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MADAME BORKMAN. 
Oui, vous lui direz de venir tout de suite. J'ai à lui 
parler. 
MALEINE, aigrement. 
En ce cas, il vaut mieux que j'aille éveiller le cocher de 
l'intendant. 
MADAME BORKMAN. 
Pourquoi cela ? 


MALEINE. 
Pour qu'il attelle un traîneau. Il tombe beaucoup de neige, 
ce soir. 
MADAME BORKMAN. 
Cela ne fait rien. Allons, dépêchez-vous. C'est tout près 
d'ici. I n'y a qu'à tourner le coin. 
MALEINE. 
Mais non, madame, vous savez bien que ce n'est pas si 
près que ça. 
MADAME BORKMAN, 
Voyons! Vous ne connaissez pas la villa Hinkel? 
MALEINE, d’un ton sarcastique, 
Tiens ! c'est donc là qu'il est ce soir, M. Erhart? 
MADAME BORKMAN, avec un mouvement. 
Et où croyiez-vous qu'il était ? 
MALEINE, avec un demi-sourire. 
Mon Dieu, je croyais qu'il était où il est toujours. 
MADAME BORKMAN. 
Que voulez-vous dire ? 
MALEINE. 
Chez cette madame Wilton, pardi ! 


MADAME BORKMAN. 
Chez madame Wilton? Mon fils n’y va pas si souvent, que 
je sache! 
MALEINE, entre ses dents, 
On dit qu'il y vient tous les jours du bon Dieu, 
MADAME BORKMAN. 
Ce ne sont que des commérages, Maleine. Voyons ! Allez 
vile chez les Hinkel et prévenez-le, 


—————— 
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MALEINE, haussant les épaules, 
On y va, madame, on y va. 


\u moment où elle va sortir par la porte du vestibule, cette porte s'ouvre; ELA 
Rexrueim et BorkMaAx paraissent sur le seuil. 


MADAME BORKMAN fait, en chancelant, un pas en arrière, 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

MALEINE, eflrayée, joignant instinctivement les mains, 

Doux Jésus! 

MADAME BORKMAN, bas, à Maleine. 

Dites-lui de venir à l'instant même! 

MALEINE, bas. 

Oui, madame. 

EzLa Rexruerm entre, suivie de BonkMan. — Maseixe se glisse derrière 
eux, sort et referme la porte. — Un court silence, 

MADAME BORKMAN, qui s'est mailrisée, se tournant vers Ella, 

Que vient-il faire ici... chez moi? 

ELLA RENTHEIM. 
Il voudrait s'entendre avec toi, Gunhild. 
MADAME BORKMAN. 
Jamais il n’a fait un pas vers une entente. 
ELLA RENTHEIM. 
Il vient l'essayer, ce soir. 
MADAME BORKMAN. 

La dernière fois que nous nous sommes trouvés face à face, 
c'est au tribunal... devant les juges qui me demandaient des 
explications. 

BORKMAN. 
C'est moi qui viens en donner aujourd’hui. 
MADAME BORKMAN, le regardant, 

Toi! 

BORKMAN. 

Il ne s’agit pas de ce que j'ai commis. Tout le monde le 
sait. 

MADAME BORKMAN, avec un amer soupir, 

Tu as raison : tout le monde le sait, 

BORKMAN. 

Ce qu'on ignore, ce sont les motifs qui m'ont fait agir. 

qui m'ont forcé à commettre certains actes. Le monde ne 
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comprend pas que j'ai été obligé d'agir comme je l'ai fait, et 
cela parce que je suis Jean-Gabriel Borkman... et pas un 
autre. Voilà ce que je tiens à t'expliquer. 

MADAME BORKMAN, secouant la tête. 

C'est inutile. On n'est pas absous pour avoir agi par im- 

pulsion. 
BORKMAN, 
Cela peut nous absoudre à nos propres yeux. 
MADAME BORKMAN, avec un geste de la main. 

Trève d’excuses de ce genre!... J’ai profondément réfléchi 
sur ces trisles questions: 

BORKMAN., 

Moi aussi. J'ai eu tout le temps de le faire pendant mes 
cinq années de prison cellulaire et autre. Et plus encore, 
pendant les huit ans passés là-haut, dans la grande salle. J'ai 
repris l'instruction et refait le procès... à moi seul. J'ai été 
mon propre accusaleur, mon propre défenseur, mon propre 
juge! Un juge impartial... j'ose le dire. Là-haut, tandis que 
j'arpentais la salle, je tournais et relournais chacune de mes 
actions. Je les ai examinées de tous les côtés, et sous tous 
les aspects, sans ménagement ni pitié, comme l'avocat d'un 
adversaire. Or, tous ces débats contradictoires aboutissaient 
invariablement au même arrêt... un arrêt qui ne me recon- 
naît coupable qu'envers moi-même. 

MADAME BORKMAN, 
Et envers moi? Et envers ton fils ? 
BORKMAN. 
Dans le mot moi-méme, vous êles compris l’un et l’autre. 
MADAME BORKMAN. 
Et les centaines de personnes que lu as, dit-on, ruinées ? 
BORKMAN, d’un ton plus violent. 

J'avais le pouvoir! Et j'obéissais à une suggestion intérieure 
d'une irrésistible puissance. De tous les points du pays, du 
cœur des rochers et du sein des montagnes, m'appelaient les 
millions capüifs, implorant leur délivrance! Personne n’en- 
tendait leur appel... excepté moi. 

MADAME BORKMAN. 
Oui, à la honte du nom de Borkman! 
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BORKMAN,. 
Je voudrais savoir comment auraient agi les autres s’ils avaient 


eu le pouvoir. 
MADAME BORKMAN. 


Personne n'aurait fait ce que tu as fait. 
BORRMAN, 

Peut-être. C'est que personne n'avait mes facultés. Et 
ceux-là même qui auraient agi comme moi l’auraient fait pour 
une autre fin. L'acte n'eût plus été le même... Bref, j'ai pro- 
noncé mon propre acquitiement. 

ELLA RENTHEIM, doucement, avec une prière dans la voix, 

Oh! Borkman, es-tu bien certain de ce que tu avances ? 

BORKMAN, avec un mouvement de tèle. 
Oui, je me suis acquillé sur cette question, Mais je sens 
peser sur moi une autre accusation, lourde et accablante. 
MADAME BORKMAN. 
Laquelle ? 
BORRKMAN. 

Huit précieuses années de mon existence ont été gaspillées 
là-haut sans aucun profit. Le jour même de mon élargisse- 
ment, j'aurais dû me tourner vers la réalité, une réalité 
froide et sans rêves. m'abandonner à sa main de fer, recom- 
mencer la vie par en bas el remonter une seconde fois vers 
les cimes... pour m'élever plus haut que jamais... en dépit 
du passé. 

MADAME BORKMAN,. 

Ah! tu n'aurais fait que revivre la même existence. Tu 
peux en être sûr : 

BORKMAN, secouant la tèle et la toisant d’un uir doctrinaire, 

Il n'arrive rien de nouveau dans le monde et pourtant rien 
ne s y répète. Car notre vision change et modifie le sens de nos 
actes. Un même acte se transligure quand notre œil régénéré 
s'ouvre à une vision nouvelle... (Sinterrompant.) Mais tu ne com 
prends pas cela. 

MADAME BORKMAN, d'un ton bref, 

Non, je ne comprends pas, 

BORKMAN. 

Ah! c'est justement là ma destinée maudite! Pas une âme 
qui m'ait jamais compris ! 
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ELLA RENTHEIM, le regardant. 

Pas une, Borkman ? 

BORKMAN. 

Une seule... peut-être... il y a bien, bien des années. C'était 
au temps où je ne croyais pas avoir besoin d'être compris 
par les autres. Depuis, personne! Il n'y a pas eu pour moi 
de compagnon vigilant, debout à l'aurore et faisant sonner la 
cloche du matin afin que je retourne au travail, l'esprit libre et 
hardi, personne pour me confirmer dans l'idée que je n'ai 
commis rien d'irréparable. 





MADAME BORKMAN. 
Ainsi tu as besoin d’une confirmation venant du dehors ? 
BORKMAN, avec un bouillonnement de coltre. $ 
Eh ! quand tous à l'unisson me sifllent dans l'oreille que 
je suis perdu sans retour, il peul y avoir des moments où 
j'en vienne à le croire moi-même. (Secouant la tête.) Mais ma 
conscience est là ! Elle se redresse triomphante et m'acquitte! 
MADAME BORKMAN, avec un regard dur, 
Pourquoi n'es-tu jamais venu me demander, à moi, de [e 
comprendre, comme tu dis ? 
BORRKRMAN. 


À quoi cela m'aurait-il servi... de venir chez toi? 


MADAME BORKMAN, avec un signe de la main. 


Tu n'as jamais aimé que toi-même... voilà le fond de tout. 


BORKMAN, fiérement. 
J'ai aimé le pouvoir. 
MADAME BORKMAN. 
Oui, le pouvoir ! 
BORKMAN., | 


.… Le pouvoir de créer le bonheur tout autour de moi à la ronde ! 


MADAME BORKMAN. 
Tu as eu autrefois le pouvoir de me rendre heureuse. Qu'en 
as-tu fait ) 
BORKMAN, sans la regarder. 
Il n'y a pas de naufrage sans victime. 
MADAME BORKMAN. 
Et ton propre fils? Ton pouvoir lui a-t-il jamais servi? 
as-tu vécu un seul jour pour le rendre heureux, lui ? 
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BORKMAN. 

Mon fils? Je ne le connais pas. 
MADAME BORKMAN. 

Non, tu dis vrai ; tu ne le connais même pas. 
BORKMAN, durement, 


Tu as veillé à ce qu'il en fût ainsi, toi, sa mère. 


MADAME BORKMAN, le regardant avec un air de supériorité. 

Va ! tu ne sais pas à quoi j'ai veillé. 

BORRKMAN. 
Toi ? 
MADAME BORKMAN,. 
Oui, moi. Et j'ai été seule à le faire. 
BORKMAN. 
Eh bien ! dis-moi ce que c’est. 
MADAME BORKMAN. 
J'ai veillé au soin de ta mémoire. Voilà mon œuvre. 
BORKMAN, avec un pelit rire sec. 
Au soin de ma mémoire? On dirait vraiment que je suis mort ! 
MADAME BORKMAN, d’un ton ferme. 
Tu l'es. 
BORKMAN, lentement. 

Tu as peut-être raison. (Bondissant.) Mais non, non! pas 
encore! J'en ai été bien près, bien près. Mais j'en suis revenu. 
Me voici debout. J'ai encore de la vie devant moi. Je vois 
briller une vie nouvelle. Elle fermente. Elle attend... Tu 
verras bien, toi aussi... 

MADAME BORKMAN, levant la main, 
Ne rêve plus jamais de vivre! Reste étendu où tu es! 
ELLA RENTHEIM, indignée, 

Gunhild! Gunhild ! comment peux-tu? 

MADAME BORKMAN, sans écouter Ella 

J'élèverai un monument sur ta tombe. 

BORKMAN. 

Un pilori, sans doute ! 

MADAME BORKMAN, avec une exallalion croissante, 

Oh! non! Ce ne sera pas un monument de bois, de pierre 
ou de métal. Et personne n'osera y graver d'inscription infa- 
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mante. Tout autour, des arbres et des buissons épais forme- 
ront une haie vive qui dérobera aux yeux des hommes toutes 
les taches du passé. L’oubli couvrira tout. Et rien n'apparaîtra 
de ce qui fut Jean-(iabriel Borkman. 


BORKMAN, d'une voix rauque et stridente, 
C'est là l’œuvre de charité que tu veux accomplir ! 


MADAME BORKMAN. 

Pas avec mes propres forces ; je n'ose pas y compter. Mais 
j'ai élevé celui qui m’aidera en consacrant sa vie à celte tâche 
unique. Il vivra en pureté, en hauteur, en lumière, de telle 
sorte que ta vie de ténèbres aura disparu sans laisser de trace 
après elle ! 

BORKMAN, sombre et menacant, 
Si c’est d'Erhart qu'il s’agit, dis-le tout de suite ! 
MADAME BORKMAN le regarde fermement dans les veux, 

Oui, c’est d'Erhart... de mon fils... de celui dont tu veux 

faire la victime expiatoire de tes péchés. 


BORKMAN, avec un regard vers Ella, 


Du plus sombre de mes crimes. 


MADAME BORKMAN, «ce raidissant. 

D'un crime envers une autre? Songe à ton crime envers 
moi | (Les toisant d’un regard triomphant. ) Mais il ne vous écoutera 
pas! Quand je l’appellerai dans ma détresse, il viendra! C'est 
près de moi, près de moi seule qu'il veut être! (Tendant subite- 
ment l'oreille). Je l'entends! C'est lui! c’est lui, Erhart! 


ErnmanT ouvre violemment la porte du vestibule et se précipite dans la chambre, 
en pardessus, le chapeau sur la tête, 


ERHART, päle et anxieux, 

Pour l'amour de Dieu, mèrel... qu'y a-t-l? (11 est saisi en 
apercevant Borkman contre la porte du fond et ôte son chapeau. — Après un 
moment de silence.) Que me veux-tu, mère) Qu'est-il arrivé? 

MADAME BORKMAN, lui tendant les bras. 
Je veux te voir, Erhart! Te garder près de moi... toujours ! 
ERHART, interdit. 
Me garder”... toujours!... Que veux-tu dire ? 
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MADAME BORKMAN. 
| Près de moi, près de moi, te dis-je! On veut te prendre à 
1 moi! 
ERHART, reculant d'un pas, 
Ah!... Tu sais donc). 


MADAME BORKMAN, 


DU. NE 


Oui. Toi aussi? 
ERHART, avec un mouvement de surprise, la regardant, 
Si je le sais? moi? Mais, naturellement... 
MADAME BORKMAN. 
\h! un complot derrière mon dos!... Erhart! Erhart! 
ERHART, vivement, 
\Mère! dis-moi de quoi tu parles! 
MADAME BORKMAN, 
Je sais tout. Je sais que ta tante est venue l'enlever à moi. 
ERHART, 


J'ante Ella! 


ELLA RKRENTHEIM., 
Oh! Erhart, laisse-moi te dire d’abord !.., 
MADAME BORKMAN, conlinuant, 

Elle veut que je te cède à elle. Elle veut te tenir lieu de 
mère, Erhart! Elle veut que, désormais, la sois son fils et 
non le mien. Elle veut te laisser tout ce qu'elle possède. Elle 
veui que tu quittes lon nom pour prendre le sien. 

ERHART, 

Est-ce vrai, tante Ella? 

ELLA RENTHEIM, 

Oui, c'est vrai. 

r ERHART, 
C'est la première fois que j'entends parler de tout cela. 
Pourquoi veux-lu que je revienne demeurer chez toi? 
ELLA RENTHEIM, 
Je sens que je te perdrai entièrement si tu restes ici. 
MADAME BORKMAN, d'un ton dur, 
Je te le prendrai, n'est-ce pas? Ft ce sera bien fait. 
ELLA RENTHEIM, avec un regard suppliant 

Ù Erhart, la perte serait trop cruelle. Sache-le bien : Je suis 
seule et la mort m'attend. 
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ERHART. 


























La mort»... 

ELLA RENTHEIM. 

Oui, la mort. Veux-tu m'assister jusqu'à mes derniers mo- 
ments ? T'attacher à moi sans réserve, comme si tu étais mon 
propre enfant? Veux-tu.… 

MADAME BORKMAN, l’interrompant. 

.… Trahir ta mère et peut-être aussi ton devoir, ta mission 

en ce monde ? Le veux-tu, Erhart ? 


—æ . 
rer. Ehe dxe d c4 


ELLA RENTHEIM. 
Je suis condamnée. Réponds-moi, Erhart. 
ERHART, avec une vive émotion. 

Tante Ella... tu as été adorablement bonne pour moi. Chez 
toi mon enfance a pu s’écouler dans l’insouciance et le bonheur, 
un bonheur tel que jamais enfant n'en connut de plus doux... 

MADAME BORKMAN. 
Erhart, Erhart ! 
ELLA RENTHEIM, 

Oh! quelle joie de t'avoir laissé un tel souvenir ! 

| ERHART. 

… Mais tu me demandes.un sacrifice que je ne peux te faire. 
Je ne puis pas me vouer tout enlier à cet acte de pitié filiale. 


MADAME BORKMAN, triomphante. 

Ah! je le savais bien! Tu ne l’auras pas, Ella ! tu ne 
l'auras pas ! | 
ELLA RENTHEIM, douloureusement. 

Oui, tu me l’as repris. Je le vois. 

MADAME BORKMAN. 
C'est vrai !.. il est à moi et je le garde! N'est-il pas vrai, | 
Erhart ? Nous avons du chemin à faire ensemble, toi et moi. 
ERHART, en proie à une lutte intérieure, 
Mère... je ne puis te le taire plus longtemps. 
MADAME BORKMAN, inquiète. 
Quoi ? 
ERHART. 
Nous ne ferons pas beaucoup de chemin ensemble, mère. 
MADAME BORKMAN, atterrée, 
Que veux-tu dire ? 
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ERHART, s’enhardissant, 
; Eh! mon Dieu, mère. je suis Jeune! Cette odeur de ren- 
é fermé finira par m étouller. 
MADAME BORKMAN. 
Erhart ! 
ERHART. 
Oui, mère, j'étouffe ici! 


ar ur 105 SERA 


ELLA RENTHEIM. 
En ce cas, viens avec moi. Erhart ! 


ERHART. 
; Eh! tante Ella, ici ou chez toi, c’est tout comme! Il n’y a 
que l'enseigne de changée. C'est toujours du renfermé. Rose 
ou lavande... Je ne m'en porterais pas mieux. 
MADAME BORKMAN, agitée, mais se maïitrisant. 
Du renfermé! La maison de ta mère! 
ERHART, avec une impalience croissante, 
Ma foi, je ne trouve pas un autre mot. Idolâtrie… sollicitude 
maladive... que sais-je ?... Le fait est que je n'y tiens plus! 
MADAME BORKMAN, le considérant d’un regard grave et profond. 
Oublies-tu le but auquel tu as voué ton existence, Erhart 
ERHART, éclatant. 
Eh! dis plutôt que c'est toi qui l'y as vouée. Tu as substitué 
ta volonté à la mienne! Jamais je n'ai eu le droit de vouloir! 
J'en ai assez, de ce joug ! Je suis jeune, mère ! Il ne faut pas 
l'oublier ! (Tournant un regard poli et plein de déférence vers Borkman. ) Je 
; ne puis consacrer ma vie à expier les torts d'un autre... quel 
que soit cet autre. 
MADAME BORKMAN, avec une angoisse croissante, 
Qui t'a changé ainsi, Erhart? 
ERHART, troublé, 
Qui?... ne puis-je donc pas, de mon propre mouvement? 
MADAME BORKMAN. 
Non! non! tu subis une influence étrangère. Tu n'es plus 
À sous celle de ta mère, ni sous celle... de ta mère adoptive. 


ERHART., avec un air de bravade forcé 
Je n’obéis qu'à moi-même, mère, et ne subis d'autre influence 
que celle de ma propre volonté. 
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BORKMAN, s’avançant vers Erhart, 
Allons ! peut-être mon heure est-elle enfin venue. 
ERHART, avec une froide politesse, 
Que voulez-vous dire, mon père ? 


MADAME BORKMAN , sarcastique et dédaigneuse, 
Je me le demande aussi. 


BORKMAN, sans se laisser troubler, 

Écoute-moi, Erhart.. N'’es-tu pas disposé à suivre ton père? 
Personne ne’peut être réhabilité par un autre. Ce ne sont là 
que chimères et que songes, dont on t'a bercé ici..., dans le 
renfermé de ces chambres. Quand tu mènerais une vie aussi 
édifiante que tous les saints du paradis, je n’en serais pas plus 
avancé. 

ERHART, froidement respectueux, 

C'est la pure vérité, 

BORKMAN. 

Oui, c'est la vérité. Et je ne gagnerais pas davantage à me 
morfondre dans la contrition, à me plonger dans la pénitence. 
J'ai, durant toutes ces années, lâché de me soutenir par 
l'espoir et le rêve. Mais cela non plus ne me vaut rien. J'ai 
cessé de rêver. 

ERHART, s’inclinant légèrement. 

Et que comptez-vous faire, mon père? 

BORKMAN, 

Je veux me relever moi-même. Commencer par en bas. 
Seuls le présent d’un homme et son avenir peuvent racheter 
son passé. Je veux travailler, travailler sans relâche à ce qui 
fut la vie pour moi, au temps de ma jeunesse, à ce qui l'est 
aujourd'hui mille fois davantage. Erhart, veux-tu être avec 
moi et m'aider à refaire mon existence ? 


MADAME BORKMAN, l'aljurant du 
Ne fais pas cela, Erhart! 


gest . 


ELLA RENTHEIM, chaleureusement. 
? 
Si! si! viens-lui en aide, Erhart! 


MADAME BORKMAN, 
C'est toi qui lui donnes ce conseil? Toi qui, tout à l'heure, 
te disais seule et mourante ! 





DA. OPADC NN 


e— —— 











e +) 
Co 


JEAN-GABRIEL BORKMAN I 


ELLA RENTHEIM. 
Oh! qu'importe! 
MADAME BORKMAN. 
Oui, qu'importe, n'est-ce pas, pourvu qu'il ne soit pas à moi? 
ELLA RENTHEIM. 
Tu l'as dit, Gunhild. 
BORKMAN., 
Eh bien. Erhart? 
ERHART, naré. 
Père... je ne peux pas. Cela m'est impossible ! 
BORKMAN. 
Mais que veux-tu donc, à la fin? 
ERHART, s'enflammant, 
Je suis jeune ! Je veux vivre! Vivre ma propre vie! 
ELLA RENTHEIM, 
Sans en sacrifier quelques semaines à éclairer la fin d’une 
pauvre vie qui s'éleint } 

ERHART, 

Je le voudrais, tante, mais cela m'est impossible. 

ELLA RENTHEIM. 

\lors qu'il s’agit d'un être qui l'aime par-dessus tout ? 
ERHART. 

Aussi vrai que j'exisle, tante Ella, je ne peux pas! 

MADAME BORKRMAN, avec un regard sévèr 

Et ta mère? rien ne t'attache donc plus à elle” 
ERHART. 

Je l'aimerai toujours, mère. Mais je ne peux continuer à 
vivre rien que pour toi. Je ne suis pas fait pour la vie que tu 
veux m'imposer. 

BORKMAN. 

Eh bien. encore une fois, viens te joindre à moi. La vie, 
Erhart, c’est le travail. Allons sur les chemins de la vie et 
travaillons ensemble ! 

ERHART, avec passion, 

Oh! mais je ne veux pas travailler, en ce moment ! Je suis 
jeune ! Je ne l'avais jamais senti jusqu'à présent. Mais voici 
que le feu de la jeunesse me coule par loutes les veines. Je 
ne veux pas travailler ! Je veux vivre. vivre. vivre! 
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MADAME BORKMAN, traversée d’un pressentiment. 
Erhart !.. qu'appelles-tu vivre? 


D 


ERHART, les yeux brillants. | 
Je veux être heureux, mère ! 
MADAME BORKMAN. 
Et où vas-tu chercher le bonheur ? 
ERHART. 
Je l’ai trouvé! 
MADAME BORKMAN, poussant un cri. 

Erhart ! 

Erhart va vivement vers la porte du vestibule et l'ouvre. 

ERHART, appelant. 

Fanny!... tu peux entrer! 


Madame Wicrox, en manteau, apparaît sur le seuil de la porte. 
MADAME BORKMAN, levant les bras. 
Madame Wilton !…. 
MADAME WILTON, légèrement intimidée, interrogeant Erhart du regard, 
Vrai?... je puis entrer ? 
ERHART. 
Oui, viens maintenant... J'ai tout dit. 





Madame Wicrox entre. Ennanr referme la porte derrière elle. Elle s'incline d’un | 
air compassé devant Borkman, qui répond par un salut muet. — Un court silence. 
MADAME WILTON, modérant sa voix, mais d’un ton résolu. 

Ainsi vous savez tout. Et je suis là comme une coupable 
qui vient de déchaîner le malheur sur cette maison. 


MADAME BORKMAN, avec lenteur, la regardant fixements } 
Vous avez brisé les derniers liens qui me rattachaient à la 
vie. (Avec explosion.) Mais voyons... cela n’est pas possible! 
MADAME WILTON. 
Je comprends bien, madame Borkman, que cela vous 
semble impossible. 
MADAME BORKMAN,. 
Voyons ! vous devez vous en rendre compte vous-même? 
MADAME WILTON, 
Je dirais plutôt que c'est absurde. Et pourtant cela est. 
MADAME BORKMAN, se tournant vers Erhart. 
Erhart, ce n’est pas sérieux ? 
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ERHART. 
Mère, tout mon bonheur est là. Le grand, l’ineffable bon- 
heur qui illumine la vie. C'est tout ce que je puis te dire. 


MADAME BORKMAN, se tordant les mains, à madame Wilton. 
Ah! comme vous avez su l’enjôler, l’attirer dans vos pièges, 
mon malheureux fils ! 
MADAME WILTON, relevant fièrement la tête, 

Vous vous trompez, madame. 

MADAME BORKMAN. 
Je me trompe, dites-vous ? 

MADAME WILTON. 

Je ne l'ai pas attiré. Erhart est venu à moi volontai- 
rement. Et c’est de plein gré que je suis allée à sa rencontre. 
MADAME BORKMAN, la loisant avec décision. 

Oui, vous ! je crois bien ! 
MADAME WILTON, se maitrisant, 
Madame Borkman.. il y a dans la vie humaine des forces 
que vous paraissez ignorer. 
MADAME BORKMAN., 
Quelles forces, s’il vous plaît? 
MADAME WILTON. 
Celles qui obligent deux êtres à unir à jamais leurs des- 
tinées.. quoi qu'il arrive. 
MADAME BORKMAN, railleuse, 
Je vous croyais à jamais unie... à un autre. 
MADAME WILTON, d'un ton bref. 


Cet autre m'a abandonnée. 


MADAME BORKMAN. 
Mais il vit, dit-on. 
MADAME WILTON. 
Il est mort pour moi. 
ERHART, intervenant, 
Oui, mère, il est mort pour elle. D'ailleurs, que m'importe 
cet autre ! 
MADAME BORKMAN, avec un regard sévère, 


Ainsi, tu savais ce qu'il en est? 
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MADAME 
Et tu ne te soucies de rien ? 


ERHARTY, 
Oui, mère, je sais tout. tout, tout! 


BORKMAN,. 


ERHART, avec un dédain superbe. 


MADAME 


Eh! je te le répète, je ne veux qu'une chose : le bonheur. 
Je suis jeune! Je veux la vie, la vie, la vie! 
BORKMAN. 

Oui, tu es jeune, Erhart. Beaucoup trop jeune. 

MADAME WILTON, d'un ton ferme et grave. 

Croyez, madame Borkman, que je lui ai dit tout ce qu'il 
y avait à dire. Je ne lui ai rien caché de mon passé. Plus 
d’une fois, je lui ai rappelé que j'avais sept ans de plus que lui. 


ERHART, l'interrompant. 


MADAME 
Rien, rien ne l’a effrayé. 


MADAME 


MADAME 
Pourquoi donc? 


Bah! Fanny, je le savais depuis longtemps. 


WILTON. 


BORRKMAN. 
Vraiment? Et vous ne pouviez pas le mettre simplement 
dehors lui fermer votre porte? C’est là ce que vous auriez dû faire ! 
MADAME WILTON la regarde et dit en modérant sa voix 
Cela m'était impossible, madame Borkman. 


BORKMAN. 


MADAME WILTON. 


Parce qu'il y allait aussi de mon bonheur, à moi. 
MADAME BORKMAN, d'un tou dérisoire, 
Ilem!... De votre bonheur, de votre bonheur. 


MADAME WILTON. 


MADAME 
Et combien croyez-vous qu'il durera, ce bonheur’ 


Je ne savais pas, jusque-là, ce que c'était que le bonheur. 
Si tard qu'il vienne, je ne puis le repousser. 


BORKMAN. 


ERHART, inlerrompant. 


MADAME 


Le temps n'y fait rien, mère! 


BORKMAN, 


avec colcre. 


Aveugle que tu es! Ne vois-tu pas où tout cela te mènera ? 


A, à oteeees 


eu 
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ERHART, 
Je ne me soucie pas de l'avenir. Je ne me soucie de rien ! 
Je veux vivre, à la fin, je veux vivre la vie, voilà tout ! 
MADAME BORKMAN, douloureusement, 
Et c'est là ce que tu appelles la vie, Erhart ! 
ERHART. 
Mais ne vois-tu donc pas comme elle est belle! 
MADAME BORKMAN, se lordant les mains, 
Ah! encore cette honte à supporter ! 
BORKMAN, du fond de la pièce, d'une voix mordante, 
Eh ! tu devrais pourtant avoir l'habitude de ces choses-là, 


Gunhild ! 
ELLA RENTHEIM, d'une voix suppliant 


Borkman ! 
ERHART, de même, 


Mon père! 
MADAME BORKMAN. 
Voir tous les jours devant moi mon fils, mon propre fils, 
uni à une... à une... 
ERHART, l'interrompant durement 
Tu ne verras rien, mère! Sois tranquille ! Je ne resterai pas ici. 
MADAME WILTON, d'un ton ferme et décidé. 
Oui, madame Borkman. Nous partons l'un et l’autre. 
MADAME BORKMAN, pülissant 
Vous aussi! Ensemble peut-être ? 
MADAME WILTON, faisant signe que oui, 
Je vais à l'étranger. Dans le Midi. J'accompagne une jeune 
fille. Et Erhart vient avec nous. 
MADAME BORKMA NX. 
[l part avec vous et... une jeune fille ? 
MADAME WILTON. 
Oui. La petite Frida Foldal, qui demeure chez mor. Je veux 
lui faire apprendre la musique. 
MADAME BORRKMAN. 


Vraiment ? 
MADAME WILTON, 
Oui. Je ne peux pas l'envoyer si loin toute seule, la pauvre 


enfant, 
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MADAME BORKMAN, réprimant un sourire, 
Qu'en dis-tu, Erhart? 


ERHART, avec quelque embarras, haussant les épaules. 
Mon Dieu, mère... puisque Fanny y tient absolument. $ 


MADAME BORKMAN, froidement. 
À quand le départ, si j'ose le demander ? 


MADAME WILTON. 
Nous partons ce soir... dans un instant. Mon traineau fermé 
attend là-bas, devant la maison Hinkel. 


MADAME BORKMAN. 
Ah!... voilà donc ce que signifiait celte soirée! | 


MADAME WILTON, souriant. 
… Où nous étions tout seuls, Erhart et moi... Et la petite 
Frida, bien entendu. 


MADAME BORKMAN. 
Où est-elle ? 

MADAME WILTON. 
Dans le traineau. Elle nous attend. 


ERHART, avec un pénible embarras. 

Tu comprends, mère)... Je voulais t'épargner, à loi el aux 
autres, lout ce... 

MADAME BORKMAN, meurtrie. 

Tu voulais partir sans me dire adieu ? 

ERHART. 

Oui, j'aurais préléré cela. Cela eût mieux valu pour tout le 
monde. Les malles étaient faites. Tout était arrangé. Mais on 
est venu me chercher, et alors... (11 veut lui tendre les deux mains.) 
Adieu, mère. 

MADAME BORKMAN, le repoussant du geste. 

Ne me touche pas ! 

ERHART, avec douceur. 


C'est ton dernier mot ? 


MADAME BORKMAN, durement. 
Oui. 


ERHART, 5e tournant vers Ella Rentheim. 


Eh bien ! adieu, tante Ella. 
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ELLA RENTHEIM, pressant les mains d'Erhart dans les siennes. 

Adieu, Erhart! Vis donc ta vie... et sois heureux, aussi 

heureux... que tu peux l'être. 
ERHART. 

Merci, tante. (S'inclinant devant Borkman.) Adieu, mon père. (Bas 

à madame Wilton.) Dépèchons-nous maintenant. 
MADAME WILTON, bas. 
Oui, partons vile. 


MADAME BORKMAN, avec un sourire mauvais, 
Est-ce bien prudent à vous, madame Wilton, d'emmener 
celte jeune fille ? 
MADAME WILTON, riposlant au sourire et d'un ton moilié plaisant, moitié 
sericux. 
Les hommes sont si inconstants, madame Borkman !... Et les 


femmes aussi !. 


.… Quand Erhart en aura assez de moi... et moi 
de lui... il faut bien que le pauvre garçon ait sur qui se 
rabattre. Cela vaudra mieux pour l'un et pour l’autre. 
MADAME BORKMAN. 
Et vous-même ? 
MADAME WILTON. 
Oh! moi, je saurai loujours m'arranger. Adieu, mesdames 
et monsieur. 


Elle sort par la porte du vestibule, Ennanr paraît un moment indécis puis il se 


retourne et la suit 
MADAME BORKMAN, les mains jointes. 
Je n'ai plus d'enfant. 
BORKMAN parail saisi d'une résolution subite. 
En avant donc ! Seul dans la tourmente!... Mon chapeau ! 
Mon manteau ! (Il se précipite vers la porte.) 
ELLA RENTHEIM, l'arrètant, angoisste. 
Jean-Gabriel, où vas-tu ? 
BORKMAN. 
Dans la tourmente de la vie, entends-tu ! Läche-moi, Ella ! 
ELLA RENTHEIM, Île tenant ferme. 
Non, je ne te lâche pas ! Tu es malade. Je le vois à ta figure! 
BORKMAN. 
Laisse-moi partir, te dis-je ! 


Il se dégage ct sort par la porte du vestibule 
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ELLA RENTHEIM, sur le seuil de la porte. 
Gunhild ! aide-moi à le retenir ! 
MADAME BORKMAN, au milieu de la scène, d’une voix froide et dure, 
Je ne retiens personne. Personne au monde! Qu'ils me 
quittent tous, tant qu'ils sont! Qu'ils s’en aillent loin d'ici... 
où ils voudront ! (Poussant subitement un cri déchirant. ) Erhart, ne 
l'en va pas! 


Elle se précipite vers la porte, les bras écartés. Ella Rentheim lui barre le chemin, 


ACTE IV 


Une cour ouverte devant la maison Rentheim, A droite, on aperçoit un coin de 
la maison faisant saillie. Au haut de quelques marches basses, la porte d'entrée. 
Au fond, fermant l'horizon, une pente rapide boisée de sapins. Elle s'avance jus- 
qu'à la cour. À gauche, des plantations naïssantes. La tourmente a cessé, mais une 
neige épaisse couvre le sol; les arbres en sont chargés. La nuit est sombre, le ciel 
traversé de nuées entre lesquelles, par instants, la lane apparaît faiblement. Seule, 
la neige éclaire le paysage d'une lumière mate. 

Au haut de l'escalier, on distingue BonkMax, madame Bonkmax et ELLa 
Rexrueim.— BorkMax, las et éteint, s’adosse au mur de la maison, Il est cou- 
vert d’une vieille cape jetée sur ses épaules et tient d’une main un chapeau mou 
de feutre gris, dans l'autre un gros gourdin. Ecza RENTHEIM porte son man 
teau sur le bras. Madame Bonkua4x a la tête découverte, Son grand fichu a glissé 


F 
sur ses épaules. 


ELLA RENTHEIM, barrant le chemin à madame Borkman, 
Tu ne peux pas courir après lui, Gunhild ! 
MADAME BORKMAN, hors d'elle. 
Laisse-moi passer. Je ne veux pas qu'il parte ! 
ELLA RENTHEIM. 
Cela ne sert à rien, le dis-je. Tu ne le rattraperas pas. 
MADAME BORKMAN. 
N'importe ! Laisse-moi passer, Ella! Je vais l'appeler du 
haut de la côte. Il entendra bien les cris de sa mère ! 
ELLA RENTHEIM. 
Il ne t’entendra pas du fond d’une voiture fermée. 


MADAME BORKMAN. 


Mais. il ne peut pas encore être monté. 
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ELLA RENTHEIM, 
Si! Il est en voiture depuis longtemps. 


(M A DAME BORKMAN, au désespoir. 
En voiture, dis-tu ? À côté d'elle, alors!... A côté d'elle ! 
BORKMAN, avec uu rire lugubre, 
On peut être sûr qu'en ce cas il n’entendra pas les cris 
de sa mère. 
MADAME BORKMAN. 
Non... il ne m'entendra pas. (Tendant l'oreille.) Chut! Quel 


est ce bruit ? 
ELLA RENTHEIM 7 de mème, 


On dirait des grelots… 

MADAME BORKMAN, avec un cri élouflé, 

C'est son traîneau ! 

ELLA RENTHEIM., 

Ou un autre. 

MADAME BORRMAN,. 

Non! c’est le traîneau fermé de madame Wilton. Je recon- 
nais le son des grelots d'argent ! Ecoutez! Les voici qui pas- 
sent devant nous. Ils descendent la côte ! 

ELLA RENTHEIM, vivement, 

Gunhild! Si tu veux l'appeler, c'est le moment! Peut-être, 
tout de même... (On entend les grelots tout près dans la forèt.) Hâte-toi 
Gunhild ! Ils sont tout près! 

MADAME BORKMAN resle un moment indécise. Puis elle se reprend 
et se raïdit. 

Non, je ne l’appellerai pas. Qu'Erhart Borkman me quitte 
s’ille veut. Qu'il s’en aille loin, bien loin, vers ce qu’il appelle 
aujourd’hui la vie et le bonheur. 

Le bruit se perd dans le lointain, 
ELLA RENTHEIM, après un court silence, 
On n'entend plus les grelots. 
MADAME BORKMAN. 
On aurait dit la cloche des morts. 
BORKMAN, avec un rire sec, étouffé, 
Eh! eh!... Ce n'est pas encore pour moi qu'elle sonne. 
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MADAME BORKMAN. 
Non, mais pour moi. Et pour celui qui m'a abandonnée. 
ELLA RENTHEIM, pensive, hochant la tête. 
Qui sait, Gunhild, si elle ne l’appelle pas plutôt à la vie 
et au bonheur, comme il le dit ? 
MADAME BORKMAN tressaille et la regarde d’un œil dur, 
A la vie et au bonheur, dis-tu ? 


ELLA RENTHEIM. 





Pour quelques pauvres instants, du moins ! | 
MADAME BORKMAN. 

Lui souhaiterais-tu la vie et le bonheur... avec elle ? | 
ÿ 


ELLA RENTHEIM, avec chaleur. L 
Oh! de toute mon âme ! 


MADAME BORKMAN, froidement, 
En ce cas, ta puissance d'amour est plus grande que la 
mienne. 
ELLA RENTHEIM, regardant au loin devant elle. 
C’est peut-être la privation qui entretient cette puissance. 
MADAME BORKMAN, fixant les yeux sur elle, 
S'il en est ainsi... je serai bientôt aussi forte que toi, Ella. 
Elle se détourne et rentre dans la maison. 
ELLA RENTHEIM demeure un instant immobile, le regard soucieux, fixé sur 
Borkman; puis elle lui pose doucement la main sur l'épaule. 
Jean !... il faut rentrer aussi. Viens. 


BORKMAN, qui semble réveillé en sursaut, 

Moi? 

ELLA RENTHEIM. 

Oui. Cet air est trop vif pour toi. Tu ne le supportes pas, 
Jean. Je le vois à ta figure. Rentrons. Viens te réchauffer 
sous ton toit. 

BORKMAN, avec colère, 
Là-haut, peut-être, dans la grande salle? 
ELLA RENTHEIM. 
Non... plutôt en bas... chez elle. 
BORKMAN, avec un mouvement et d’un ton de violence. 
De ma vie, je ne remettrai les pieds dans cette maison! 


ELLA RENTHEIM. 
Où veux-tu donc aller, Jean? Il est tard. Il fait nuit. 
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BORKMAN, se couvrant. 
Je dois d’abord aller visiter mes trésors cachés. 


ELLA RENTHEIM, avec un regard anxieux. 


Que veux-tu dire, Jean ? 


BORKMAN, avec un rire sacadé. 

Oh! il ne s'agit pas d'un argent volé que j'aurais enfoui. 
N'aie pas peur, Ella. (S’interrompant et indiquant du doigt.) Regarde 
donc! qui vient là? 

WicuezM Forpar, vêtu d'une vieille houppelande couverte de neige, le cha- 


peau rabattu sur le front, un grand parapluie à la main, débouche au coin de la 
maison et s'avance péniblement dans la neige. Il boîte fortement du pied gauche. 


BORKMAN. 
Wilhelm, que viens-tu encore faire ici? 
FOLDAL, levant la tête, 
Dieu me pardonne! c’est toi, Jean-Gabriel? Devant la 
maison? (Saluant.) Et je vois que madame est avec toi! 
BORKMAN, d’un ton bref, 
Ce n’est pas ma femme. 
FOLDAL. 
Pardon... je croyais... C'est que j'ai perdu mes lunettes 
dans la neige. Mais comment se fait-1l que toi, qui ne sors 





jamais. " 


BORKMAN, d'un ton insouciant ct jovial, 
Eh! il est temps que je me réhabilue au grand air. Trois 
È ans de détention préventive, cinq ans de prison cellulaire, 
huit ans de claustration là-haut... 
ELLA RENTHEIM, inquiète. 
' fa ee 
Borkman, je t'en pris! 
FOLDAL. 
Hélas! hélas !. 
BORKMAN. 
Mais, voyons, que me veux-tu, à la fin? 
FOLDAL, toujours au bas de l'escalier, 
Je viens te parler, Jean-Gabriel. J'avais besoin de monter 
chez toi, dans la salle... Ah ! cette salle, cette salle! 
| BORKMAN. 


Tu reviens chez moi qui l'ai mis à la porte? 


1 Janvier 1895. 
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FOLDAL. 
Eh, mon Dieu! je n’y pense plus. 


BORKMAN,. 
Mais qu'as-tu donc au pied? Tu boîtes. 


FOLDAL. 
Ah oui! c'est juste, j'ai élé renversé. 
ELLA RENTHEIM. 
Renversé ! 
FOLDAL, 
Oui, par un traineau... 
BORKMAN. 
Tiens! Uens ! 
FOLDAL. 
Un traîneau attelé de deux chevaux qui descendaient la 
montagne au galop. Je n'ai pas eu le temps de me garer. 
ELLA RENTHEIM. 
Et vous avez été renversé. 


FOLDAL, 
Oui, madame... ou mademoiselle. Le traineau venait droit 
droit sur moi... tout droit... Il m'a fait rouler... dans la 


neige, où jai perdu mes lunettes. Mon parapluie est cassé. 
(Se frottant le genou.) Et ma jambe aussi a un peu souflert. 
BORKMAN, avec un rire éloufté, 
Sais-lu qui était dans la voiture, Wilhelm ? 
FOLDAL. 

Non. Comment pourrais-je le savoir? Le traineau était 
fermé, les rideaux baissés. Et le cocher n’a même pas arrêté un 
instant en me voyant rouler par terre. Mais qu'importe tout 
cela}... (Avec joie.) Ah! je suis si heureux, vois-tu, si heureux ! 

BORKMAN. 

Ileureux ? 

FOLDAL. 

Mon Dieu ! je ne trouve pas le mot exact. Mais il me semble 
que c’est à peu près ça. Oui, je suis heureux... Il m'arrive 
quelque chose de si extraordinaire! Je n'y tenais plus, Jean- 
Gabriel. il fallait que je fisse partager ma joie. 

BORKMAN, d'un ton rude, 
Eh bien! fais-la-moi partager. Et dépêche-toi. 
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ELLA RENTHEIM. 
Borkman! Prie d’abord ton ami d’entrer. 


BORKMAN, durement, 


| Je t'ai déjà dit que je ne rentrerai pas. 
à ELLA RENTHEIM. 
È Tu entends ce qu'il dit: il a été renversé par un traîneau. 
BORKMAN. 
Eh! qui n'a pas été renversé une fois dans sa vie! Mais il 
faut se relever. Et ne faire semblant de rien. 
FOLDAL. 
C'est très profond ce que tu dis là, Jean-Gabriel. Ne te 
dérange pas. Je puis très bien te raconter en quelques mots 
Î ce qui s’est passé. 
BORKMAN, d’une voix adoucie, 
Oui, fais-moi ce plaisir, Wilhelm. 
FOLDAL. 
Écoute donc : ce soir, en rentrant de chez toi, j'ai trouvé 
une lettre qui m’attendait. Devine de qui elle était. 
BORKMAN. 
De ta petite Frida, n'est-ce pas ? 
FOLDAL. 
Justement! ‘Fu as bien deviné! Oui, c'était une lettre de 
Frida... une assez longue lettre qu'un domestique avait 
apportée. Et sais-lu ce qu'elle contenait ? 
BORKMAN. 
Des adieux à Loi et à sa mère, je suppose. 
4 FOLDAL. 
| C'est bien cela. Comme tu devines juste, Jean-Gabriel! 
Oui, elle me parle de la grande bonté que lui témoigne ma 
dame Wilton. Elle m'apprend que cette dame veut l'emmener 
avec celle à l’étranger pour lui faire enseigner la musique. 
Madame Wilton a même poussé la sollicitude jusqu'à choisir 
un maître habile pour lui donner des leçons en voyage. Tu 
comprends, la pelite est un peu arriérée sur cerlains points. 
k BORKMAN, élouflant un gloussement de rire. 


Oui, oui. oui. Je comprends, Wilhelm. Je comprends très 
bien. 
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FOLDAL, continuant avec chaleur. 

Pense donc! C'est ce soir seulement qu’elle a appris ce 
projet de voyage. À celle soirée... tu sais bien. Hem!... Elle 
n'en a pas moins trouvé le temps de m'écrire. Et une bonne 
et jolie lettre encore, je t'assure, qui vient du cœur et où il 
n'y a pas trace de dédain pour son père. Et quelle pensée 
délicate que de nous faire ainsi ses adieux par lettre! (Riant.) 
Mois elle a compté sans son hôte! 

BORKMAN, avec un regard interrogateur. 


Comment cela ? 
FOLDAL. 


Elle m'écrit qu'ils partent demain matin. De grand matin. 
BORKMAN. 
Tiens! tiens! Elle te dit qu'ils partent demain 
FOLDAL, riant et se frottant les mains. 
Mais je suis malin, moi... De ce pas, je vais chez ma- 


dame Wilton… 
BORKMAN. 


Ce soir encorc ? 
FOLDAL. 


Mon Dieu, oui. Il n'est pas si tard... Si c'est fermé, je 
sonne. Eh! oui, il faut absolument que je voie Frida a-ant son 


départ... Bonsoir, bonsoir ! 
BORKMAN. 


Atlends un peu, mon pauvre Wilhelm... tu peux t'épargner 
ce mauvais bout de chemin. 
FOLDAL. 
À cause de mon pied, veux-tu dire? 
BORKMAN., 

Oui. Et puis, tu ne pénétreras tout de même pas chez 
madame Wilton. 

FOLDAL. 

Oh! que si! Je m'atitacherai à la sonnette et je sonnerai 
jusqu’à ce qu’on vienne m'ouvrir. Je veux voir Frida, et je la 
verrai. 

ELLA RENTHEIM. 
Votre fille est déjà partie, monsieur Foldal. 
FOLDAL, atterré, 
Frida est partie! Vous en êles sûre? Qui vous l’a dit? 
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BORKMAN. 
Son maître futur. 
FOLDAL. 
Tiens! vous le connaissez, ce maître? Qui est-ce? 
BORKMAN. 
Un étudiant nommé Erhart Borkman. 
FOLDAL, rayonnant de joie. 
Ton fils, Jean-Gabriel! C’est lui qu'elle a engagé? 
BORKMAN. 
Eh oui! c'est lui qui aidera madame Wilton à faire l’édu- 
calion de ta petite Frida. 


FOLDAL, 
Dieu soit loué! l'enfant est en bonnes mains. Mais es-tu 
bien sûr qu'ils soient déjà partis ? 
BORKMAN. 
Ils étaient dans la voiture qui t'a renversé. 
FOLDAL, joignant les mains. 
Quand je pense que c’est ma petite Frida qu'on mène 
dans cette belle voiture ! 
BORKMAN, hochant la tête. 
Oui, oui, Wilhelm...on la mènera loin, ta fille. Et le jeune 
Borkman aussi. Allons... As-tu remarqué les grelots d'argent? 


FOLDAL. 

Comment? Des grelots d'argent, dis-tu?... C’étaient des 
grelots d'argent? de véritable argent ? 

BORKMAN. 

Sans doute. Tout est de bonne marque, autour du trai- 

ncau comme au dedans. | 
FOLDAL, avec une douce émotion. 

Quelle étrange chose pourtant que le bonheur! On ne sait 
d'où il nous vient. C’est mon talent, mon pelit talent poétique 
qui s’est transformé en musique chez Frida. Ainsi je n'aurai 
pas en vain été poète. Grâce à cela, elle connaîtra ce vaste monde 
que je n'ai vu que dans mes rêves enchantés. Voici la petite 
Frida partie en traîneau fermé, au son de grelots d'argent... 

BORKMAN. 


ss passant sur le corps de son père. 
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FOLDAL, joyeux. 

Ah bah! qu'importe ce qui m'arrive, pourvu que mon 
enfant... Allons puisque je suis venu trop tard, il ne me reste 
plus qu'à rentrer chez moi et à consoler sa mère qui pleure 
au coin du fourneau. 

BORKMAN. 

Ah ! elle pleure ? 

FOLDAL, souriant. 

Mais oui, pense donc! Je l'ai laissée pleurant loules ses 
larmes. 

BORKMAN. 

Et toi, Wilhelm, tu ris ? 

FOLDAL, 

Eh! oui, je ris, moi. Mais elle, la pauvre femme, elle ne 
voit que son pelit horizon borné... Allons, adieu ! C'est heu- 
reux que le tramway passe devant chez moi. Adieu, Jean- 
Gabriel, adieu! Adieu, mademoiselle ! 

Il salue et s'en va en boitant 
BORKMAN, demeure un instant immobile, regardant devant lui 

Adieu, Wilhelm! Ce n'est pas la première fois qu'on te 
passe sur le corps, mon vieux ! 

ELLA RENTHEIM, le regarde en dissimulant son angoisse. 

Tu es si pâle, Jean, si pale! 

BORKMAN. 
C’est l'air de prison qu'il fait là-haut ! 
ELLA RENTHEIM. 
Je ne l'ai jamais vu ainsi. 
BORKMAN,. 
Non! jamais, sans doute, tu n’as vu de forçat libéré. 
ELLA RENTHEIM. 
Oh! «1 tu voulais rentrer avec moi, Jean ! 
BORKMAN. 
Cesse ton chant de sirène. Je l'ai déjà dit. 


ELLA RENTHEIM. 
Je t'en prie! c’est pour ton bien. 
MALEINE paraît sur le seuil de la porte. 
MALEINE. 
Faites excuse. Madame m'a dit de fermer la porte d'entrée. 
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BORKMAN, bas, à Ella. 
Tu vois, ils veulent m’enfermer ! 
ELLA RENTHEIM, à Maleine, 
Monsieur n est pas tout à fait bien. Il veut respirer un peu 
d'air. 
MALEINE. 
Oui, mais madame m'a dit... 
ELLA RENTHEIM. 
Je fermerai la porte moi-même. Laissez la clef dans la ser- 
rure. 
MALEINE. 
Très bien, mademoiselle. Comme mademoiselle voudra. 
Elle rentre 
BORKMAN demeure un instant immobile, l'oreille tendue ; puis il descend 
précipitamment l'escalier, 


Me voici en liberté, Ella! [ls ne me reprendront plus 


jamais | 


ELLA RENTHEIM, Île rejoignant, 

Mais tu es tout auss: libre sous ton toit, Jean. Tu vas et 
viens tant que lu veux. 

BORKMAN, bas, comme saisi de peur, 

Jamais pius je ne rentrerai sous mon toit"... I fait si bon ici, 
dans la nuit! Si je remontais dans la salle maintenant, le pla- 
fond descendrait, les murs se resserreraient pour m'étoufler… 
pour m'écraser comme une mouche. 

ELLA RENTHEIM, 

Mais où veux-tu aller ? 

BORKMAN. 

Tout droit devant moi. Voir si je puis reprendre à la liberté, 
à la vie, au commerce des hommes... Veux-tu venir avec moi 
Ella ! 

ELLA RENTHEIM. 

Moi! En ce moment ? 

BORKMAN. 
Oui, oui... de ce pas! 
ELLA RENTHEIM. 
Mais jusqu'où irions-nous ? 
BORKMAN. 
Aussi loin que nos pieds nous porteraient, 


“hidbiéss 





LÉ rês 


200 LA REVUE DE PARIS 


ELLA RENTHEIM. 
Y penses-tu ? Par cette nuit d'hiver, par le froid et la 
neige ? 
BORKMAN, d’une voix rauque, étranglée. 
Ah! mademoiselle a peur pour sa santé? Eh ! oui, elle est 
un peu détraquée.… 
ELLA RENTHEIM. 
C'est pour ta santé que j'ai peur. 
BORKMAN. 
Ha! ha! ha! La santé d’un mort! Tu me fais rire, Ella ! 
Il fait quelques pas en avant. 
ELLA, le suivant et s’attachant à lui. 
Que dis-tu là? 
BORKMAN. 
J'ai dit : « la santé d'un mort ». Te souviens-tu des paroles 
de Gunhild : « Reste étendu où tu es »? 


ELLA RENTHEIM, d’un ton résolu, en s’enveloppant de son manteau. 
J'irai avec toi, Jean. 
BORKMAN. 
Oui, oui, Ella. Nous deux, nous sommes faits l’un pour 
l'autre ! (Marchant.) Viens! 


is out atteint les plantations à gauche et y disparaissent peu à peu. On perd de 
? “ 
vue la cour et la maison. Le paysage change lentement, devient accidenté, mon- 
lueux, de plus en plus sauvage. 


VOIX D’ELLA RENTHEIM, à droite, dans le bois, 
Où allons-nous, Jean? Je ne me reconnais plus. 
VOIX DE BORKMAN, d’un point plus élevé. 
Avance loujours en suivant mes traces. 
VOIX D’ELLA RENTHEIM. 
Mais qu'avons-nous besoin de monter si haut ? 
VOIX DE BORKMAN, se rapprochant. 
Il faut suivre le sentier tortueux. 
ELLA RENTHEIM, qu'on n'aperçoit pas encore. 
Oh! mais je n’en peux plus. 
BORKMAN, à droite, au coin du bois. 
Viens ! viens! Nous arrivons au sommet. Il y avait là un 
banc, jadis. 
ELLA RENTHEIM, apparaissant entre les arbres. 
Te souviens-tu de ce banc ?.…. 
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BORKMAN. 

TT ? * Li 

lu pourras t'y reposer. 

Ils sont arrivés en montant à un pelit espace découvert derrière lequel s'élève 
une pente raide, À gauche, au bas des montagnes, une vaste perspective sur le fiord 
et sur des hauteurs qui s'étagent au loin. Le petit espace est couvert d'une neige 
épaisse. À gauche, un arbre mort; au pied de l'arbre, un banc à dossier. 
Bonkuax ct, derrière lui, ELca ReNxrnEIM s'avancent péniblement dans la neige. 


BORKMAN, s'arrèlant au bord de la pente, à gauche. 
Viens voir, Ella. 
ELLA RENTHEIM, le rejoignant. 
Quoi, Jean? 
BORKMAN, indiquant de la main. 
Tout ce pays ouvert qui s'étend devant nous... loin, loin. 
ELLA RENTHEIM. 
Voici le banc où nous venions autrefois nous asseoir. \os 
regards s’en allaient bien plus loin encore. 


BORKMAN. 

Nos regards allaient au pays des rêves. 

ELLA RENTHEIM, hochant tristement la tête. 

Au pays de la vie rêvée. Maintenant ce pays est couvert de 

neise... Et le vieil arbre est mort. 
BORKMAN, sans l’écouter. 

Aperçois-tu, là-bas, sur le fiord, la fumée des grands pa- 

quebots ? 
ELLA RENTHEIM,. 


Non. 
BORKMAN,. 


Moi, je la vois... Ils sillonnent les eaux, ils font circuler la 
vie d’un bout de la terre à l’autre. Ils portent la chaleur et la 
lumière à des milliers d’âmes humaines. Voilà le monde que 
je voulais créer, le monde de mes rêves. 


ELLA RENTHEIM, bas. 

De tes rêves irréalisés. 

BORKMAN. 

De mes rêves irréalisés.. (L'orcille tendue.) Entends-tu ce bruit 
qui vient du fleuve, là-bas? Les fabriques travaillent ! mes 
fabriques ! toutes celles que je voulais créer. Écoute : c’est le 
travail de nuit. Nuit et jour, elles marchent. Écoute, écoute ! 
Les roues tournent et les cylindres grondent... partout, par- 
tout! Entends-tu, Ella ? 
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ELLA RENTHEIM. 
Non. 
BORKMAN. 
Moi, j'entends. 
ELLA RENTHEIM, inquiète. 

Je crois que tu te trompes, Jean. 

BORKMAN, s'enflammant de plus en plus. 

Oh! mais tout cela, vois-tu, ce ne sont que les merveilles 
semées aux abords du royaume ! 

ELLA RENTHEIM. 
Du royaume?... De quel royaume parles-tu ? 
BORKMAN. 

De mon royaume! Du royaume dont j'allais m'emparer 
au moment... au moment où je mourus. 

ELLA RENTHEIM, bas, secoute d'un frisson. 

Jean !... oh! Jean! 

BORKMANXN. 

Et le voilà sans défense et sans maître... ouvert aux bandits, 
au pillage. Vois-tu, Ella, cette chaîne de montagnes qui s'élend 
au loin? Les monts se surplombent, grimpent et s'entassent les 
uns sur les autres. Tout cela, c'est mon royaume vasle, pro- 
fond, inépuisable ! 

ELLA RENTHEIM. 
Oh! mais quel souffle de glace nous vient de ce royaume! 


BORKMAN. 

Pour moi c’est un souflle de vie. Les esprits tributaires 
me saluent. Ils sont là, les millions captifs. Je les sens. Les 
filons sinueux se courbent, se bifurquent et se tendent vers 
moi comme autant de bras suppliants. Je les voyais autour 
de moi : ils m’entouraient comme des fantômes vivants, la 
nuit où, ma lanterne à la main, je descendis dans les caves 
de la banque... Ah! vous imploriez votre délivrance, et je l'ai 
tentée. Mais je n’eus pas la force de soulever le trésor. Et il 
retomba dans l’abîime. (Tendant les bras.) Mais je vous le dis tout 
bas, dans le silence de la nuit : Je vous aime, vous qui êtes 
plongés dans l'abime et dans les ténèbres et dans la mort 
apparente! Je vous aime, richesses qui demandez la vie, et 
j'aime votre cortège de pouvoir et d'honneurs. Je vous aime, 
je vous aime, je vous aime ! 
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ELLA RENTHEIM, avec une indignation qu'elle peut de moins en moins 


contenir. La 

Oui, c’est encore là que descend ton amour, Jean. C'est | 
) là que tu l'as enfoui. Et cependant, près de Loi, à la lumière Ë 
ï du jour, battait un cœur humain chaud et ardent de vie. Ce Ni 

cœur, tu l'as brisé. Pis que cela! ah! mille fois pire! tu l'as ra 

vendu pour... pour... | 
è BORKMAN paraîil traversé d'un frisson mortel. {] 

.… Pour un royaume, n'est-ce pas ... Pour le pouvoir... NE 

pour les honneurs ? | 
! ELLA RENTHEIM. À 
Oui, je te l'ai déjà dit tantôt. Tu as tué la vie d'amour 

dans la femme qui L’aimait... Et que lu aïmais aussi, autant 

qu'il était en Loi... (Levant un bras.) Et c'est pourquoi je Le le 

prédis..… Jean-Gabriel Borkman... lu ne toucheras jamais 

le prix du meurtre. Jamais tu n'entreras en triomphateur b 

dans lon royaume de glace et de ténèbres ! 

BORKMAN s'appro: he à pas chancelants du banc et s’y laisse lourdement tomber. | 

Je crains bien que ta prédiction ne s’accomplisse, Ella. f 

ELLA RENTHEIM, tout près de lui, i 
Que cela ne t’effraie pas, Jean. Il ne pourrait rien l'arriver | 
de meilleur. 
BORKMAN pousse un cri, la main crispée sur sa poitrine 
\h!... (D'une voix faible.) Elle m'a lâché ! h, 
ELLA RENTHEIM, lui secouant le bras. 

Qu’as-tu, Jean ? VE 
| BORKMAN, se laissant aller contre le dossier du banc, | 
J'ai senti une main de glace qui me serrait le cœur. 

ELLA RENTHEIM. 

Une main de glace, dis-tu ? Jean! 

BORKMAN, entre ses dents, | 

Non... pas de glace... Une main de fer. | 

IL s’affaisse sur le banc 
è ELLA RENTHEIM, Olant vivement son manteau et en couvrant Borkman 


Reste bien tranquille ! Je vais chercher du secours. | 


Elle fait quelques pas vers la droite, s’arrète, revient, tâte longtemps le poul 


de Borkman el pos la main sur son visage, 
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ELLA RENTHEIM, d’une voix douce et ferme. 


Non... Il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Cela vaut mieux 
pour toi, Jean Borkman. 


Elle étend son manteau sur lui et s’assied près du banc, dans la neige. — Un 
court silence. — Mipame BonkMan, en manteau, débouche du boiïs, à droite, 
précédée de MALEIxE qui porte une lanterne allumée. 

MALEINE, baissant la lanterne. 
Si, si, madame. Je vois leurs traces dans la neige. 
MADAME BORKMAN, cherchant du regard. 
Oui, les voilà ! Ils sont assis là, sur le banc. ( Appelant.) Ella ! 
ELLA RENTHEIM, se levant d'un bond. 
Tu nous cherches ? 


MADAME BORKMAN, durement. 

Ïl faut bien. 

ELLA RENTHEIM, indiquant de la main. 
Regarde, Gunhild : il est là. 

MADAME BORKMAN. 

Endormi ! 

ELLA RENTHEIM, faisant signe que oui. 
Profondément et pour longtemps, je crois. 


MADAME BORKMAN, avec un cri. 
Ella ! (Se maîtrisant et baissant la voix.) Cela s'est-il fait... volon- 
latrement ? 
ELLA RENTHEIM. 
Non. 
MADAME BORKMAN, soulagée. 
Ainsi... pas de sa propre main ? 


ELLA RENTHEIM. 

Non. Une autre main, une main de fer et de glace lui à 
broyé le cœur. 

MADAME BORKMAN, à Maleine. 
Allez chercher du secours. Appelez quelqu'un de la ferme. 
MALEINE. 
Oui, madame. (Bas.) Ah ! dou: Jésus! 
Elle rentre dans le bois, à droite. 
MADAME BORKMAN, debout, derrière le banc. 
C’est l'air de la nuit qui l’a tué. 
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ELLA RENTHEIM. 
Sans doute. | 
MADAME BORKMAN. (À 


… Lui, l'homme fort. QE 

} 

} ELLA RENTHEIM, devant Je banc: | 
” . . . : \ 

Ne veux-tu pas le voir, Gunhild ? Ni 


MADAME BORKMAN, avec un gesle de refus. 
Non, non. ( Baissant la voix.) C'était un enfant de la mine... 


37 
me 
— 


n'a pu supporter le grand air. | 4 


ELLA RENTHEIM. 


C’est plutôt de froid qu'il est mort. 


MADAME BORKMAN, secouant la tête. 


T9 5° 


De froid, dis-tu?... Il y a longtemps que le froid l'a tué. 
ELLA RENTHEIM la regarde en hochant la tète. 
Et qu'il a fait de nous, deux ombres. 
MADAME BORKMAN. 
Tu as raison. 
ELLA RENTHEIM, avec un douloureux sourire. 
Un cadavre et deux ombres... voilà ce qu'a fait le froid. 
MADAME BORKMAN. (| 
Oui, le froid du cœur... Nous pouvons maintenant nous 
tendre la main, Ella. 1 
ELLA RENTHEIM. 
Il me semble que oui. 
MADAME BORKMAN. 
Que les deux jumelles unissent leurs mains au-dessus de 1! 
celui qu’elles ont aimé. 
ELLA RENTHEIM. 
' Et les deux ombres au-dessus du mort. 


Mapaue Bonxkmax et Ecza Rexrumeim unissent leurs mains par-dessus le banc 


HENKRIK IBSEN 


(Traduction de M. Prozor.) 
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LA PUISSANCE ÉCONOMIQUE 


DE L'ALLEMAGNE 


Du pays de Galles au Rhin court, tantôt à fleur de terre, 
tantôt sous la mer, celte longue bande de charbon qui, trop 
étroite quand elle traverse notre territoire, s’'épanouit au point 
où, après avoir quitté la Belgique, elle pénètre en Allemagne. 
Aix-la-Chapelle, la vieille ville carolingienne, s annonce 
aujourd’hui d'abord par d'infinis entrecroisements de lacs 
d'acier, par d'innombrables cheminées vomissant la fumée, 
et par le fracas des marteaux-pilons. À Cologne, l'antique mt- 
lropole catholique, une immense gare, dernier chef-d'œuvre 
de la science de l'ingénieur, s'étend parallèlement à la plus 
vénérable des cathédrales gothiques. 

Le fleuve va au-devant des produits coloniaux que la Hol- 
lande fournit à l'Allemagne ; il est.la plus importante de 
ces roules qui marchent, dont la nature a si libéralement 
gratifié la Germanie. Avec le Weser, l’Elbe et l'Oder, il con- 
stitue un réseau de voies fluviales destiné à être incompa- 
rable le jour où, par l'exécution des travaux d'art actuelle- 
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ment à l'étude, une communication artificielle sera établie 
entre les bassins du Rhin et du Danube. 

Aux regards du voyageur qui traverse le pays du charbon 
s'offrent des villes telles que Barmen, Elberfeld, Crefeld, Dort- 
mund, Solingen, simples villages il y a un quart de siècle, 
aujourd'hui villes de 100 à 200 000 âmes; — Barmen et 
Elberfeld, les deux cités jumelles comptant chacune 120000 ha- 
bitants occupés au tissage de la soie, du colon, de la laine, 
ainsi qu à la teinture de ces articles; — Crefeld, la concurrente 
souvent heureuse de Lyon pour les soieries; — NSolingen, le 
Sheffield continental(125 000 hab.); — Dortmund, qui possède 
de nombreuses brasseries, de puissants hauts fourneaux et 
de vastes ateliers de construction pour matériel de chemin de 
fer. Mais c'est à Hambourg surtout que l'on peut apprécier 
l'activité économique du pays. 

Hambourg est, au point de vue commercial, le cœur de 
l'Allemagne. On sait que cette cité, ville libre depuis 1224, 
forma, avec Lubeck et quelques autres villes de moindre 
importance, l'associalion puissante qui, sous le nom de Ligue 
[anséalique, joua dans le nord de l'Europe, au moyen âge, 
un rôle si important. La grande prospérité actuelle de Ham- 
bourg date du jour où la ville libre entra dans le Zollverein, 
sous réserve de la construction d'un port franc. C'était en 
1884. Plus de 125 millions de mark furent dépensés en expro- 
priations et aménagements: le port s'étend aujourd'hui sur un 
espace de 1015 hectares, dont 113 sont occupés par des bâti 
ments et 42 par des rues; la longueur totale des quais 
construits le long des bassins de l'Elbe, atteint 15 kiloniètres ; 
enfin les docks couverts occupent une superficie de 185 000 mi- 
lres carrés. En 1894, 9 165 navires (sans compter les bateaux 
de rivière), dont 6 503 vapeurs ont pénétré dans l'Elbe. Sur ce 
nombre, 3 180 venaient d'Angleterre. Le tonnage de Liverpool, 
qui était en 1885, de 4 288000 tonnes, s'est élevé en 1895 
à 5099 909 ; pendant la même période décennale, Hambourg 
a passé de 3 700 000 à 6 255 000 tonnes; il l'emporte, 
par conséquent, de plus d'un demi million de tonnes sur 
le port célèbre de la Mersey et se flatte d'égaler Londres : 
son mouvement commercial est le double de celui de Mar 
seille. 


a dE ms gs SÈn 















LA REVUE DE PARIS 


Comment ces centres se sont-ils ou constitués ou si puis- 
samment développés? 11 faut en rechercher les causes d'abord 
dans l'augmentation des forces productives du pays, puis dans 
l'accroissement de la population. 

Sur le premier de ces points, la lumière se fait pleine et 
entière aux yeux de quiconque parcourt, dans les stalistiques, 
les chiffres afférents à des périodes, soit de dix, soit de vingt ans. 
S'agit-il, par exemple, des richesses minières de l'Allemagne, 
peu exploitées avant 1870? Les lignites et les houilles qui 
donnaient respectivement, en 1871, 29 et 8 millions et demi 
de tonnes, en fournissent, en 1894, 75 et 22 millions, et la 
valeur des produits miniers a passé, pendant la même période, 
de 314 millions de mark à 700 millions, la part aflérente 
aux produits des hauts fourneaux s'élevant de 200 à 400 
millions. 

Les Allemands se félicitent naturellement des progrès d’une 
industrie à laquelle le dernier traité de commerce germano- 
russe a ouvert de nouveaux et très utiles débouchés; leurs 
concurrents de Belgique, et surlout d'Angleterre, inquiets 
pour leur avenir, ont recherché les causes des succès des 
Allemands. Des enquêles ont été ouvertes, et des rapports 
ont été rédigés où se trouvent de précieux renseignements 

Les délégués de la chambre de commerce de Wolwer- 
hampton, au retour d’une lournée dans les centres industriels 
des bords du Rhin et de Wesphalie, ont publié Jeurs impres- 
sions dans l’/ron Trade Review : 


L'ouvrier anglais est, au point de vuc des heures de travail et 
des salaires, dans une meilleure situation que ses compagnons du 
continent. L'Anglais travaille cinquante-trois heures par semaine, 
l'Allemand soixante heures, le Belge soixante-cinq heures; les salaires 
de semaine, si les résullats énoncés dans les comptes rendus sont 
exacts, sont en proporlion inverse de k: durée du travail. C'est le 
Belge qui touche les salaires les plus bas et l'Anglais les plus hauts : 
l'Allemand est entre les deux, mais bien plus près du Belge que de 














is 


Le 





LA PUISSANCE ÉCONOMIQUE DE L’'ALLEMAGNE 200 


l'Anglais. Le salaire le plus bas — celui des émailleurs femmes — est, 
en Allemagne, de 6 à 9 shillings (de 7 fr. 50 à 11 fr. 25) par semaine; 
le même travail est payé en Angleterre de 1 2 à 18shillings. En Allemagne, 
les chauffeurs de hauts fourneaux de première classe touchent le salaire 
le plus élevé, 42 à 50 shillings; cette catégorie d'ouvriers est payée seu- 
lement de 350 à 38 shillings en Belgique, mais 65 en Angleterre. Les 
ouvriers les mieux payés en Angleterre gagnent jusqu’à 120 shillings; 
plusieurs catégories en gagnent 100, tandis que les ouvriers de même 
espèce en Allemagne ne gagnent que 45 et même 31 shillings. Cette 
inégalité des salaires, étant donné la différence de la durée du travail, 
accentue encore la différence des moyennes du travail par heure; 
plusieurs catégories d'ouvriers gagnent en Angleterre trois ou quatre 
fois plus que ce que leurs compagnons gagnent en Allemagne et 
e1 Belgique. 


Au reste, d’après ce rapport, la cause de la victoire de 
l'industrie allemande n'est pas dans la situation respective 
des salaires; ce qui a bien plus d'importance, c’est le bon 
marché des prix de transport et les méthodes de produc- 
lion plus perfectionnées de l'industrie allemande. Le fer, 
les fils de fer, les clous paient de Düsseldorf, Remscheid et 
Solingen à Anvers, de 5 sh. 6 d. à 6 sh. 6 d.; à Brême, 
environ 7 shillings; à Hambourg, en moyenne 94 sh. 6. De 
Wolwerhamplon à Londres, les mêmes articles paient 12 sh. 
6 d., bien que la distance entre ces deux endroils soit de 
5 milles anglais moins longue que celle de Düsseldorf à Anvers, 
pour laquelle on paie moins de la moitié du prix de transport 
anglais. Pour les fers non dénommés /general hardware), on 
paie environ le triple en Angleterre de ce qu'on paie en Alle- 
magne, et encore ne met-on pas en ligne de compte, pour 
l'Allemagne, les prix de transport par bateaux, qui ne peuvent 
entrer en comparaison. 

Voici un autre avantage que possède, toujours d’après le 
rapport des délégués anglais, le producteur allemand sur ses 
rivaux : il fabrique, pour diminuer les frais de production, cer- 
fains articles d’un débit facile en grandes quantités, et 1l 
vend à l'étranger, avec un petit bénéfice, si ce n'est même 
à perte, ce qui dépasse la demande du marché intérieur. Il 
peut le faire parce que, protégé sur le marché intérieur par 
des droits de douanes, il couvre ses frais de production ct 
réalise le bénéfice du fabricant. 


17 Janvier 1897. 
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Enfin l'industrie allemande doit aussi ses progrès à sa méthode 
età son organisation. Le fabricant allemand se limite à la pro- 
duction d’un petit nombre d'articles, tandis que l'Anglais en 
fabrique un grand nombre et, par conséquent, ne peut arriver 
à les produire à aussi bon marché que les industriels allemands 
qui, se limitant, peuvent appliquer les méthodes les plus 
perfectionnées. L'industrie allemande, encore jeune, emploie 
les machines les plus neuves et les procédés les plus nouveaux, 
les améliore et les complète, tandis que le perfectionnement 
de l’industrie anglaise se fait très lentement; l'esprit essen- 
tiellement conservateur des Anglais reste attaché aux vieilles 
méthodes qui ont fait leur réputation et leur ont conquis le 
marché du monde. 

A cela vient s'ajouter, d’après le même rapport, la manière 
plus pratique dont les Allemands traitent les affaires. Leurs 
emballages sont plus plaisants à l'œil; le calcul des prix com- 
prend l'emballage et les frais d'envoi, il est établi dans la 
monnaie du pays où la marchandise est livrée, et la corres- 
pondance est faite dans la langue de l'acheteur; les Anglais, 
au contraire, conscients de la souveraineté qu'exerce sur le 
monde leur industrie, n’usent que de la langue anglaise et ne 
se servent que des monnaies, des mesures de capacité et des 
poids anglais, fort incommodes pour les étrangers. En outre, 
la cherté relative des frets anglais rend encore plus difficile la 
lutte contre la concurrence allemande. 

On voit par là que l'Allemagne, d’après le jugement même 
de la chambre de commerce de Wolwerhampton, tire sa force 
non seulement des « salaires faméliques » perçus par les 
ouvriers allemands, mais d’une série de causes diverses. 
Les délégués anglais avouent aussi que l’industrie allemande, 
si l’on excepte quelques articles, « livre d'aussi bonnes mar- 
chandises que l'Angleterre ; que même, dans certaines branches, 
elle en livre de meilleures, parce que l’ouvrier allemand, en 
raison de son instruction supérieure, a plus d’habileté et de 
goût que l'Anglais ». 

L'association des maîtres de forges de Charleroi s’est 
inquiétée, comme les Anglais, des progrès de la métallurgie 
allemande : ses représentants, après avoir examiné la situa- 
tion de l'Allemagne et des autres pays d'Europe, se sont 
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demandé pourquoi l'Allemagne augmente sa production du 


fer !. 
Ils ont constaté que de vastes syndicats se sont formés en 
|} vue de placer à l’intérieur une partie de la production indi- 


gène, d'occuper ainsi le marché national et d'y maintenir des 
prix rémunérateurs. Les syndicats vendent à l'étranger moins 

? cher qu’en Allemagne ; les droits de douane et les conditions 
favorables de la fabrication mettent l'industrie métallurgique à 
l'abri de la concurrence étrangère. Les producteurs font mieux 
encore : non contents de faire payer à leurs compatriotes de 
véritables primes à l'exportation, ils les obligent à se contenter 
de matériaux inférieurs et réservent à l'étranger leurs meilleures 
marques. Mais les syndicats échappent à toute critique lors- 
qu'ils poursuivent la solution de ce problème : maintenir la 
production dans des limites raisonnables afin d'éviter l’en- 
combrement du marché, l’avilissement des prix et le chômage 
de nombreux ouvriers employés dans les hauts fourneaux et 
les laminoirs. En même temps, ils ont réussi merveilleusement 
à accroître les débouchés. Par exemple, le syndicat d’exporla- 
tion des ateliers de constructions et usines métallurgiques a 
augmenté ses ventes de 200 pour cent en un an. Il a décidé 
l'établissement en Roumanie et en Bulgarie d'agences ana- 
logues à celles qui existent au Caire et à Alexandrie. II à 
également résolu de publier en Japonais et en chinois un 
répertoire complet des industries allemandes. 


Rivaux des Anglais et rivaux heureux, comme on le voit, en 
ce qui concerne la métallurgie, les Allemands leur font con- 
currence sur d’autres terrains encore. 

Made in Germany, — c'est-à-dire fait en Allemagne, — 
tel est le titre d'un volume paru en Angleterre et dont la pu- 


1. Voici, le tableau de la production de la fonte en Allemagne depuis 1848 : 
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blication, coïncidant avec un discours de lord Rosebery sur la 
puissance de l’industrie allemande, a provoqué une vive sen- 
sation. Dans son préambule, l’auteur fait remarquer que, 
depuis quinze ans, la part de l'Angleterre dans le commerce 
du monde diminue, tandis que, pour l'Allemagne, le phéno- 
mène inverse se produit. Longtemps la Grande-Bretagne, dont 
le commerce extérieur est aujourd'hui encore supérieur à 
celui de tous les pays, a pu considérer la concurrence alle- 
mande comme une quantité négligeable : il n'en est plus de 
même aujourd'hui, et, comme la prospérité de sa grande indus- 
trie est la base de la grandeur politique de l'Angleterre, 
chaque atteinte portée à sa situalion jusqu'ici privilégiée est 
un danger national. Non seulement les pays neufs, États-Unis, 
Brésil, République Argentine, Transvaal, Japon, donnent 
volontiers la préférence aux produits allemands, mais de 
vieux clients comme la Russie suivent l'exemple‘. Les colo- 
nies anglaises elles-mêmes sont souvent infidèles à la mère 
patrie : les Indes anglaises, l'Australie, le Canada et le Cap 
ont pris l'année dernière à l'Allemagne pour 39, 20, 17 el 
12 millions de mark de produits. L'Angleterre elle-même ne 
sait pas se défendre contre l’article made in Germany : toiles, 
lainages et même cotonnades arrivent à pénétrer sur le sol 
britannique. 

« On n’imagine pas, dit un publiciste allemand, qu'il y 
a trente ans un Anglais eût pu prévoir la puissance indus- 
triclle de l’Allemagne d'aujourd'hui. A cette époque, l’Anglc- 
lerre était à l'apogée de sa puissance économique; l'Allemagne 
était surtout un pays agricole qui ne pouvait, par sa propre 
production, suffire à sa consommation et dont on parlait 
à peine sur le marché universel. Nul n’osait songer à faire con- 
currence à l'Angleterre, et l'Allemagne, qui avait le renom d'oc- 
cuper la première place dans le monde des idées, pouvait être 
reléguéc dans l’ombre pour ce qui était des biens matériels. » 


En 1876, à l'Exposition de Philadelphie, un mot cruel 


1. L'empire moscovite demandait, en 1893, 161 413 tonnes de fers à l’Angle- 
terre et 500 000 à l'Allemagne ; survient le traité germano-russe, et aussitôt, pour 
les mêmes marchandises, le premier de ces chiffres descend à 138 318 tonnes, et 
le second, au contraire, monte à 1 568 080 : de hauts fournaux se ferment en 
Grande Bretagne, en Allemagne ils donnent jusqu'à 30 pour cent. 
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flétrit l'industrie germanique encore dans l'enfance : « Bon 
marché, mais mauvais », tel fut l'arrêt des jurés américains. 
La défaite subie sur le terrain économique blessa au vif le jeune 
Empire, encore si fier de ses victoires, et ses chefs résolurent 
d'effacer l'impression répandue dans le monde par la formule 
yankee. 

Ÿ ont-ils réussi? Tandis que de 1871 à 1880 l'exportation 
anglaise atteignait une moyenne de 5664 millions de mark, 
clle n’arrivait en 1895, année de reprise des affaires, qu’à 
h 588 millions. L’importation allemande, au contraire, se chif- 
frait, pour les mêmes époques, par 2976 millions et par 
3424 millions de mark. 

Le fabricant de Londres, Liverpool ou Birmingham fait 
montre d’un orgueil entêté ; il lui arrive parfois, d'après l’au- 
teur de Made in Germany, ou de se refuser à consulter les goûts 
cl usages de ses clients à l'étranger, ou de faire fi des petites 
commandes ; au contraire, l'Allemand, modeste et insinuant, 
va au-devant du consommateur et s'arrange toujours de 
manière à lui fournir des produits exécutés, non d'après la 
mode allemande, mais d'après celle de Serbie, de Roumanie, 
du Japon ou du Sud-Amérique. Sa connaissance des pays 
étrangers, et surlout des langues, lui permet d'employer les 
façons de payer, de mesurer, de peser en usage dans tous 
les pays, d'écrire des circulaires dans une langue autre que 
l: sienne; par là, il se donne d'inappréciables avantages sur 
ses rivaux de France ct d'Angleterre. 


Dans sa lutte avec la Grande-Bretagne, l'Allemagne lui 
laisse-t-elle du moins le bénéfice du transport maritime des 
produits qu'elle fabrique en si grandes masses? Il y a encore 
là un sujet de fâcheux étonnement pour l'armateur britan- 


1. [1 faut rendre à nos agents diplomatiques et consulaires cette justice que, 
depuis quinze ans, ils ne cessent de parler comme M, Williams, l’auteur de Made 
in Germanÿ ; pour s’en convaincre, il suflit d’entr'ouvir le Moniteur du Commerce 
crlérieur. 
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nique‘. Ici le progrès de l’Allemagne est d'autant plus digne 
d'attention que le gouvernement impérial accorde peu de sub- 
ventions postales et que notre système de primes n existe pas 
chez nos voisins. 

Du temps où l’on construisait les navires en bois, l'Alle- 
magne était dans une situation excellente pour l'industrie des 
constructions navales ; sa richesse en bois de chêne lui assu- 
rait la supériorité sur les nations concurrentes. L'emploi du 
fer, en se vulgarisant, donna la prépondérance à la Grande- 
Bretagne; ses constructeurs trouvaient le métal et la houille 
dans le voisinage immédiat des ports, tandis que les chantiers 
allemands devaient acheter leurs matières premières au loin 
dans l’intérieur du pays. Mais bientôt sont survenus les progrès 
de la métallurgie; grâce à eux, grâce aussi aux tarifs de faveur 
consentis par les chemins de fer pour le transport des pièces 
destinées à la confection des vaisseaux, l’industrie des construc- 
lions navales a pris son essor en Allemagne. 

Telle était à la fin de l’année dernière l’activité des chan- 
tiers allemands qu'ils avaient des travaux à exécuter jusqu'à 
‘été de 1897 et ne pouvaient conclure qu'à des termes 
éloignés. Force fut par suite aux Sociétés de navigation, déci- 
dées à augmenter sans retard leur matériel pour répondre 
aux nécessités toujours croissantes du trafic, de s'adresser en 
Angleterre: elles y font exécuter, l’une, le « Kosmos » de 
Hambourg, deux steamers pour l'Amérique du Sud ; l’autre, 
la Société Hamburg Amerika, rois paquebots pour le ser- 
vice des États-Unis ;: une troisième enfin, la maison Rickers, 
de Brême, cinq navires destinés à un service régulier entre la 


1. Un coup d'œil sur les tables publiées depuis dix ans par le Bureau Veritas 
permet de constater que, en 1885, les quatre principales nations maritimes de 
l'Europe occupaient la situation suivante au point de vue du tonnage de leur 
marine : 

Angleterre . . 6 592 496 tonnes Allemagne, . 628 296 tonnes 
France. . . . 722252 — Norvège. . . 150689 — 


Nous nous tenions alors au second rang, loin il est vrai de l'Angleterre, En 1895, 
voici quelle est la proportion : 


Angleterre . . 9 984 280 tonnes France. . . . 864 598 tonnes 
Allemagne . . 1306771 — Norvège . . . 455317 — 
En dix ans, la marine marchande allemande a donc augmenté de 108 pour cent, 


tandis que l'Angleterre ne gagnait que 51 pour cent, 
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Chine et l'Allemagne, sans compter de nombreuses unités 
isolées que l’on s'engage, en Angleterre, à livrer à brève 
échéance ; en raison de la rareté des commandes émanant de 
maisons anglaises, celles qui viennent d'Allemagne sont exé- 
cutées dans les six mois. 

Parmi les clients des chantiers de Brême, de Hambourg et 
de Stettin, une des plus importantes est le Lloyd allemand. 
Les débuts de cette Société de navigation méritent d'être 
rappelés. C'était en 1857; un pelit nombre d’armateurs de 
Brême, désireux de s'affranchir du monopole que l'Angleterre 
avait conquis en matière de transports maritimes, organisèrent 
limidement un service de vapeurs entre Brême et la Grande- 
Bretagne. Tout d’abord, trois modestes navires furent employés 
à cet usage. Mais bientôt on s’aperçut que le fonctionnement 
de ce service régulier répondait à des besoins réels. La Com- 
pagnie se décida à entreprendre le transport des voyageurs, 
puis elle s’enhardit à franchir l'Océan, et bientôt son activité 
prit un développement sans pareil. 

En 1858 le Lloyd tenta son premier voyage en Amé- 
rique, avec un vaisseau dont le chargement était complet il 
est vrai, mais dont l’entrepont était des plus réduits : :l 
ne s’y trouvait qu'une seule et unique cabine de voyageurs. 
A l'heure présente, le Lloyd a quatre services pour New-York, 
indépendants les uns des autres: le premier part de Brême, le 
second de Gênes, le troisième cest affecté aux postes et le 
quatrième enfin est réservé au transport des marchandises. 
Ces deux derniers services desservent le port d'attache des 
navires de la Compagnie. C'est le Lloyd qui, en moyenne, 
embarque le plus de voyageurs par comparaison avec les autres 
compagnies : soit, en 1895, 68837 contre 53170 ayant eu 


recours à la compagnie américaine la Red Star; 45 191 à la 
Hamburg-Amerika; 42 530 à la White Slar; 1 500 à la com- 
pagnie Cunard (ces deux dernières sociétés sont anglaises), 
24 096 à notre compagnie Transatlantique. En même temps, 
sur un total de 1938250733 grammes, lotal du poids des plis 
échangés en 1894 entre l'Europe et les États-Unis, le Lloyd 
s'élait chargé de 671 207618 grammes, tandis que la compa 
gnie Cunard, la compagnie Hamburg America, Va While 
Slar Line, la compagnie Transatlantique et la Liverpool and 
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Great Weslern en transportaient respectivement 525 570 468 
grammes, 17/4 462 602 grammes, 172 752 896 grammes, 
131 904 828 et 16515 483 grammes. 

En 1868 le Lloyd avait organisé, pour les États-Unis, un 
second service régulier avec Baltimore comme point terminus. 
Il établit avec l'Angleterre, en 1871, deux services, puis, en 
1875, trois; ses bateaux ont deux départs par semaine pour 
Londres, un pour Hull, un pour Leith. En même temps 
elaient établies les lignes du Brésil et de la Plata. L’an- 
née 1885 est pour le Lloyd une date mémorable, celle de l’or- 
ganisation des services postaux subventionnés pour l'Extrême- 
Orient et l'Australie ; au service qui aboutit à Shanghaï se 
raltachent des lignes aboutissant, l’une à Nagasaki, et l’autre 
à Sumatra; de la ligne Colombo-Sydney se détache un ser- 
vice pour la Nouvelle-Guinée allemande, vid Batavia. 

L'État alloue au Lloyd une subvention annuelle de 4 mil- 
lions de mark, mais le pays y trouve largement son compte. 
Lorsque la compagnie commença à être subventionnée 
par l’État (en 1885), elle n'employait que des navires de 
dimensions moyennes, 2500 chevaux, 100 mètres de lon- 
gueur, 3000 tonncaux de capacité, 12 milles marins et demi 
de vitesse. Bientôt, et sans que son contrat avec l'État l'\ 
obligeât, le Lloyd fit construire des paquehbots de 4 500 lon- 
neaux, développant 4 000 chevaux-vapeur et filant 14 milles. 
Il se débarrassait de ses anciens navires pour n'utiliser que 
des vaisseaux du type le plus récent, lesquels, d'ailleurs, 
ne tardèrent pas à devenir insuffisants par suite du déve- 
loppement du trafic et du grand nombre des passagers. 
Au lieu de construire de nouveaux paquebols, ce qui eût 
grevé les finances de la société d’un passif formidable, on 
les agrandit en les coupant en deux et en les allongeant 
d'une vingtaine de mèlres. Ce travail, qui augmentait le 
cubage total d'un millier de tonneaux, fut tenté pour la pre- 
mière fois en Allemagne et exécuté avec un plein succès 
sur les chantiers de MM. Blohm et Voss à Hambourg. La 

ème opération fut effectuée sur les paquebots à destination 
de la Plata, de telle sorte que, sur cette ligne, le Lloyd à 
toujours fait plus que ne l'y obligeaient ses engagements. 
De même pour les autres lignes : la capacité des navires 
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affectés aux lignes d'Asie Orientale s'élevait en 1886 à 
90 000 tonneaux, et celle des navires de la ligne d'Australie 
à 1700 lonneaux; en 1895, elle atteignait, respectivement, 
71000 et 72 500 tonneaux; la moyenne de capacité de chaque 
navire passait de 3118 à 5 722 lonneaux pour l'Asie et de 
3 090 à 5 578 pour l'Océanie. 

En somme, le total des subventions versées par l'É lat en 
dix ans s'élève à 40 millions de mark, et le Lloyd a, pendant 
le même espace de temps, payé entre les mains allemandes, 
d'une part 25 millions pour construction, modifications, ou 
améliorations de paquebots, et d'autre part, 26 millions de 
droits de port (en Allemagne), de vins et de charbons. Ces 
51 millions ont contribué à faire travailler toutes sortes 
d'industries et à répandre le goût allemand, dont les produits 
semi-artistiques, semi-industriels, circulent autour du monde 
sur des paquebots luxueusement aménagés. De plus, les 
paquebots allemands, aussi bien à Anvers qu'à Brême, ne 
s'approvisionnent que de charbons allemands, pour le plus 
grand profit de l’industrie rhénane : cette provision, pour le 
dernier exercice, s'élevait à 347 200 tonneaux. Mais le plus 
grand bénéfice pour la communauté, c’est le développement 
du commerce : de 1885 à 1899, le trafic allemand avec la 
Chine, le Japon et l'Australie a respectivement passé de 
18 à 47, de 5 à 26, de 17 à 114 millions de mark, et l'ac- 
croissement de ce trafic amenait la compagnie à porter la 
capacité de ses vaisseaux, pour l'Asie Orientale, de 50 à 
71000 tonneaux et pour l'Australie de 41700 à 72 000. 

La situation prise par l'Allemagne en Chine mérite certai- 
nement d'attirer l'attention des Anglais. Il y a vingt-cinq ou 
trente ans, c'était à peine si son pavillon était représenté dans 
les caux du Céleste-Empire par quelques navires de faible ton- 
nage; aujourd'hui, grâce surlout à ses nombreux caboteurs 
(600 à 700), qui, sans jamais revenir en Europe, font le 
service entre la Chine, le Japon et les Indes, son pavillon 
occupe le second rang, immédiatement après l'Angleterre. 
Elle possède sept lignes de bateaux à vapeur ayant des ser- 
vices réguliers entre les ports d'Europe et ceux de Chine; 
Hambourg occupe, au point de vue du tonnage des navires 


expédiés à Shanghaï, le troisième rang des ports du monde; 
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il ne le cède qu'à Londres et à New-York, et l'emporte sur 
Liverpool, Hong-Kong et Cardiff. Anvers ne vient qu'au sep- 
ième rang, immédiatement avant Marseille. 

En 1882, l'Allemagne n'avait que cinquante-six maisons de 
commerce dans toute la Chine: elle en possède aujourd'hui 
quatre-vingt-deux, dont trente-neuf à Shanghaï, quinze à 
Tientsin, huit à Canton, autant à Hankow, etc. L'usine 
Krupp a des représentants officiels à Shanghaï et à Tientsin, 
sans compter nombre d'agents oflicieux ; l’usine Gruson, qui 
est à peu près incorporée dans celle de MM. Krupp, gräce à 
une fusion des intérêts des deux maisons à laquelle, dit-on, 
l'influence personnelle de Guillaume IE n'a pas été étrangère, 
a également des représentants officiels à Canton, Hong-kony. 
Hankow, Shanghaï et Tientsin. L'usine Lœwe, de Berlin. 
qui fournit de fusils l’armée chinoise, a aussi ses agents. 

L'Allemagne possède, depuis octobre 1889, un important 
établissement de crédit, la Deutsche Asialische Bank. au 
capital de 5 millions de taëls, dont le siège est à Shanghaï 
avec une succursale à Tientsin. Cette banque, ou plutôt ce {rusf, 
représente treize des principales maisons allemandes. Elle a 
su, en peu d'années, acquérir en Chine une excellente silua- 
lion, el, ce qui n'est pas moins remarquable, elle a distribué 
à ses actionnaires des dividendes annuels de 7 à 8 pour cent. 

Il faut noter encore l'existence d'écoles destinées à la pro- 
pagation de la langue germanique et d'un journal, der Osl- 
asialische Lloyd, 1rès bien rédigé et qui est exclusivement 
consacré à la défense des intérêts allemands. 

Développement de l’industrie du fer et accroissement de la 
marine marchande : ces deux phénomènes économiques don- 
nent bien la mesure des progrès de l'industrie allemande. 

Ces progrès sont énormes, qu'il s'agisse des textiles (dont 
la production a passé, en vingt-cinq ans, de 64 000 tonnes 
à 175 000), des produits chimiques ou des poteries el porce- 
laines. De 1870 à 1895, la production du sucre a monté de 


1. À ce point de vue, on peut rappeler une heureuse mesure prise par le Gouver- 
neur impérial pour favoriser ces mèmes intérêts : il y a quelques mois, il a mis les 
élèves de l’école des Langues orientales à la disposition du commerce et de l’indus- 
trie en vue de la rédaction, soit en chinois, soil en japonais, des prospectus à expédice: 
en Extrème-Orient, 
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186 000 tonnes à 1 400 000; celle de la bière, de 16 millions 
d'hectolitres à 34 millions. En 1875, il existait en Allemagne 
35 000 machines à vapeur représentant une force de 865 500 che- 
vaux; le premier de ces chiffres s'élevait, en 1892, à 
85 000 et le second à 2850000. Naturellement ce progrès 
universel a sa répercussion sur l’industrie des transports par 
voie ferrée. De 1871 à 1895, le réseau des chemins de fer 
allemands a passé de 19 000 kilomètres à 45 985, non compris 
3000 kilomètres d'embranchements privés: il dépasse celui de 
l'Angleterre de 10000 kilomètres et celui de la France de 
5000 kilomètres. Le développement du réseau ferré a eu pour 
corollaire le perfectionnement du service postal : en vingt ans, 
le nombre des bureaux a passé de 8 398 à 30 000, celui des 
envois de toute nature de 1 383 000 à 2 200 000 : le nombre 
des bureaux télégraphiques n'est plus, comme jadis, de 6 388, 
mais bien de 20 000; la longueur du réseau télégraphique est 
de 127 240 kilomètres, au lieu de 49 000. 


Sur le territoire actuellement occupé par l'Empire alle- 
mand, territoire à peu de chose près égal à celui de la France 
(540 000 kilomètres carrés contre 536 000), vivaient, en 1816, 
24831396 habitants; ce chiffre montait à 4900000 en 1890 
et à 52 millions en 1899. L'accroissement de la population 
atteignait, en 1820, 1,43 pour cent; en 1870, 1,14 pour cent, 
et en 1880, 1,07 pour cent. Pour ce qui est de la répartition 
de ses habitants entre les campagnes et les villes, on note 
que, de 1870 à 1890, la population urbaine a monté de 56 à 
17 pour cent, et que celle des campagnes, au contraire, est 
tombée de 64 à 53 pour cent, les agglomérations de 2 000 ha 
bitants et au-dessus étant comptées comme villes. La popu 
lation rurale est restée absolument stationnaire depuis vingt- 
cinq ans et l'excédent total de la population allemande s'est 
portée vers les centres. Cela est un indice à noter, et 1l faut 
remarquer aussi, d'après les chiffres cités plus haut, que le 
tant pour cent de l'augmentation de la population tend à 
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diminuer, si bien qu'on peut croire que l'Allemagne entre 
peu à peu dans la voie suivie par la France. Il n'en est pas 
moins vrai que l'excédent des naissances sur les décès dépasse 
annuellement le demi-million; faut-il — au point de vue alle- 
mand, s'entend — se féliciter de cet état de choses, ou doit-on 
le déplorer ? Si les facultés productives d’un pays restent sta- 
lionnaires, l'excédent des naissances sur les décès est un mal, 
car ce pays ne donnant pas de quoi nourrir ses enfants, il se 
produit entre la demande et l'offre d'objets de consommation 
une rupture d'équilibre qui entraîne la misère du plus grand 
nombre. Rien de pareil en Allemagne, si l'on s'en rapporte 
au tableau suivant où est relevée la consommation moyenne. 
par an et par habitant, des denrées d’un usage général néces- 
saires à l'existence: 


EN 1873 EN 1895 
5 0 à 90!,6 107,9 
so a 78,2 1OK£, 1 
Charbon . . . . . . . 1:08! 1909 * 
+ : 53%5,5 O8" ,7 
CPR TREET 2ks 8/ AXE, 
- 2k8 50 4“ ,14 
ie ur: "ste, 55 2ke 6/ 
PNR ait, 79 Lit, o1 
_ NE 514,6 Gas / 
Pommes de terre . . . 339,9 3986 ,2 
__ OCT ENT ET LU 1124 


La consommation de chaque individu a progressé sur 
presque tous les articles; si, en effet, la quantité de seigle 
attribuée à chaque unité a diminué, celle d'aliments plus 
recherchés, comme le froment et le riz, a augmenté. L'individu 
consommant de plus fortes quantités qu'il y a vingt ans, on 
peut affirmer que la généralité ne souffre pas de l'accroissc- 
ment du nombre des individus. 

La populeuse et féconde Allemagne fournit chaque année 
un fort contingent d'émigration. Or, en portant aux antipodes 
les idées, les habitudes, le langage de la mère patrie, en en 
faisant apprécier sous toules les latitudes les produits indus- 
triels, l'émigration rend mille services. Tandis que l'Allemagne 
admet très peu d'étrangers à gagner leur vie sur son sol — 
non par suite de mesures vexatoires, mais parce que la den- 
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silé de la population et son esprit industrieux ne laissent 
point de place au travail étranger, — ses nationaux essaiment 
dans le monde entier. Depuis quinze ans, le nombre des 
émigrants oscille entre 175 ct 200 000 individus. De tous 
les pays extra-européens, ce sont les Éats-Unis qui complent 
le plus de ciloyens d’origine germanique; par un phénomène 
qu'explique la complexité de leur nature, ceux-ci devien- 
nent aussi Yankees que les premiers habitants de la grande 
République, mais ils savent se dédoubler : ils conservent 
pour leurs anciens compatriotes la plus vive sympathie ; ils 
ont grandement contribué à établir entre Hambourg et New- 
York un puissant mouvement d'échanges, et ils sont venus 
en grand nombre fêter, à Berlin, le vingt-cinquième anni- 
versaire de la bataille de Sedan. Le nombre des Allemands 
établis aux États-Unis s’élève à trois millions, si l’on n'envisage 
que les ressortissants de l'Empire, au double si l’on compte tous 
les originaires des pays de langue allemande. À New-York vivent 
160000 Allemands, ayant à leur disposition près de cent 


journaux ; 100000 à Chicago, 16000 à la Nouvelle-Orléans, 


14000 à San Francisco. Tandis que l'Allemand installé sur 
les bords du Mississipi ou du Polomac s'occupe principa- 
lement de commerce, son compatriole établi au Canada à 
pour unique occupation l’agriculture. Deux cent mille Ger- 
mains peuplent les possessions brilanniques de l'Amérique 
du Nord. 

\u Mexique et dans l'Amérique centrale, le climat, les 
habitudes locales, une certaine antipathic qui sépare les Espa- 
gnols des Allemands ont éloigné ces derniers de pays intéres- 
sants au point de vue commercial, mais la culture du café a, 
au contraire, amené et relenu au Brésil plus de 200 000 indi- 
vidus de race germanique. Aidés par les aulorités locales, ils 
ont admirablement réussi et forment, particulièrement dans 
les provinces de Santa Calarina, de Parana et de Rio Grande 
do Sul, une colonie florissante. Tandis que celle-ci s'adonne 
à la petite culture, on voit, dans la République Argentine, 
et cela grâce à l'emploi des machines en usage sur les terres 
à céréales, un seul homme exploiter un domaine de 100 hec- 
lares ; 25 000 Allemands environ sont installés dans les pro— 
vinces de Santa Fé, d’Entre Rios, de Cordoba et de Buenos- 
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Ayres, où se trouvent aussi 45 000 Autrichiens ou Suisses de 
langue allemande, qui tous pratiquent la grande culture ou 
l'élevage du bétail. Au Chili, les Allemands sont moins nom- 
breux (5 000 à Santiago); ils s'occupent au tannage du cuir, 
à la fabrication de l'alcool et de la bière. 

Une remarque à faire, c'est que les Allemands de l'Amé- 
rique du Sud attirent dans le pays de leur résidence bien plus 
de produits allemands que leurs compatriotes de l'Amérique 
Septentrionale. Aux 3 millions d’entre eux résidant aux Etats- 
Unis correspond une importation allemande de 400 millions 
de mark; aux 200 000 Allemands vivant dans la partie méri- 
dionale de l’autre hémisphère, répond une importation de 
200 millions. 


De tous ces résultats, l'Allemand est presque aussi fier 
que des victoires de 1871 et il a une foi robuste dans les 
succès nouveaux que lui réserve l'avenir. Ses espérances 
seront-elles réalisées? Depuis une dizaine d'années le com- 
merce extérieur de l'Allemagne, après s'être prodigieusement 
développé, a une tendance à rester stationnaire; il a oscillé 
entre 3 milliards et 3 300 millions, mais il a résisté avec plus 
de succès que la France ou l'Angleterre à la dépression éco- 
nomique qui a pris fin il y a dix-huit mois. Puis, et c'est un 
fait capital à noter, aux débouchés qui se fermaient il a su 
en substituer de nouveaux. D'autre part, le pays trouve en 
lui-même de nouveaux consommateurs tout prêts à absorber 
4 le surplus de sa production, puisque sa population augmente 
régulièrement de près d’un demi-million par an. Enfin, en 
raison de l’incessant échange d'idées qui se fait entre la mère 
patrie et ses enfants installés aux États-Unis, les Allemands 
ont contracté les habitudes des contrées nouvelles. Chacun d'eux, 
lorsqu'il entre dans la vie, cherche à faire fortune par lui-même ; 
il se lance dans une aflaire, la pousse à fond avec l'esprit de 
persévérance propre à la race germanique; mais si celle 
affaire ne réussit pas, il se relourne et tente une nouvelle 
entreprise. Les bénéfices moyens des industriels et commer- 
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çants ne sont certainement plus aussi considérables aujour- 


d'hui qu'il y a dix ans; il n'en résulle pas moins de cette 
activilé générale un grand bien pour le pays. Des salaires 
auront été payés, des courtages soldés, des immeubles auront 
été construits, en un mot l'argent aura vivement circulé, et 
les 12 millions d'habitants que l'Allemagne a acquis depuis 
1870, qui tous lainsi qu'on l’a fait remarquer plus haut) se 
sont portés vers les centres urbains, auront pu subsister dans 
des conditions que le bon marché des articles de première 
nécessité (pain de seigle, bière et charcuterie) aura rendues 
tolérables. 

Des pays du centre de l’Europe, c'est certainement l'Alle- 
magne qui offre le plus de sujets d'étonnement au Français 
qui, comme l'auteur de ces pages, a pu, au cours de la même 
année, les parcourir presque tous. En Espagne et en Italie, 
l'on est frappé de la faible animation des voies ferrées, et l’on 
voit partout un grand nombre de maisons et d’usines en rui- 
nes ; en France et en Angleterre il semble qu'il y ait plutôt 
stagnation. Au contraire, si de Berlin l’on se rend à Dresde, 
à Munich, Cologne ou Francfort-sur-le-Mein, on est étonné 
du grand nombre de constructions : maisons privées, établis- 
sements industriels, gares de chemins de fer, etc., qui s'élè- 
vent de tous côtés. 

A ce tableau, certes, il y a des ombres : l’agriculture se 
plaint de la concurrence transatlantique et la presse aussi bien 
que les Assemblées sont remplies de ses doléances; mais ceux 
qui se plaignent sont bien moins les paysans propriétaires de 
Westphalie, par exemple, qui cultivent eux-mêmes et mènent 
une existence modeste, que les hobereaux de Prusse Orientale 
ou de Poméranie. Ceux-ci ne peuvent se résigner à la baisse des 
lermages, phénomène général en Europe et corrélatif de la 
baisse du taux de l'intérêt de l'argent. Au moment où a com- 
mencé à se dessiner une silualion qui aujourd'hui est malheu- 
reusement générale en Europe, que s'est-il passé? Ne croyant 
pas à la durée du trouble apporté à l'équilibre de leur budget, 
ces propriétaires n'ont pas voulu réduire leurs dépenses, et 
ils ont emprunté sur hypothèque, pour faire des placements à 
gros intérêts en fonds de pays que, depuis, l'on a qualifiés 

d'États à finances avariées. Le Jour où ces États ont fait 
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faillite, leurs créanciers prussiens se sont vus privés à la fois 
d'une source aléatoire de revenus et des moyens mêmes de 
solder les intérêts de leurs emprunts. De là, leurs plaintes ; mais 
ceux là ne se plaignent pas, qui, au lieu d'imiter cette conduite 
imprudente, se sont cflorcés de modifier le régime de leurs 
exploitations, de substituer à la culture du blé l'élevage du 
bétail ou, mieux encore, des cultures telles que celles de la 
betterave à sucre ou de la pomme de terre à alcool, que 
rendent rémunéralrices et les conditions climatériques et Ja 
législation fiscale. 

« Aide-toi, le ciel l’aidera », n'est point précisément la 
devise des hobereaux : elle est celle de la majorité de leurs 
compatriotes. Ceux-ci, en effet, dans le struggle for life, 
n'ont point la mauvaise habitude de se tourner sans cesse 
vers l’État : ils ne se fient qu'à eux-mêmes et à leurs associa- 
lions. Ces associations prennent, suivant les cas, la forme des 
caisses rurales de crédit auxquelles Reffeisen a donné son nom, 
ou de banques populaires dont les premières furent fondées 
par Schultze Delitzssch, ou de syndicats pour la vente en com- 
mun des produits du laitage qui embrassent des districts ou 
même des provinces. En malière commerciale, l'esprit d'asso- 
ciation se manifeste par la création de trusts puissants, syndi- 
cats pour la défense des intérêts houillers ou métallurgiques, 
unions entre producteurs soit de cuirs, soit de papiers, soit 
d'objets en jute, soit de pinceaux, soit de couleurs, de cartels 
pour la dynamite, les entreprises d'électricité, ete. 

Par ailleurs, l'Allemand rend justice à l'excellente adminis- 
tration qui régit le pays. Insensible aux sollicitalions de la 
représentation nationale, elle a en vue l'intérêt général, et non 
la salisfaction d'appétits individuels. L’Allemand sait ce qu'il 
doit à la politique commerciale sagement libérale, que le comte 
de Caprivi, devenu sur le tard un éminent homme d'État, 
a su adopter et poursuivre sans défaillance pendant six années 
consécutives. Cette politique que, nous aussi, nous avons 
suivie, puis répudiée avec éclat, c’est la politique des traités 
de commerce. 
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LA PLUS BELLE 


FILLE DU MONDE 


Ah! si la rèverie était toujours possible !... » 


| ALFRED DE MUSSET 


PERSONNAGES 
DAME MARTILLE. | LE BARON FABIEN. 
FLEURETTE. | MAITRE OLIBRIUS, notaire. 
LE COMTE GALAOR. | MERLIN, valet de Galaor, 


PHÉNICE » personnage muet. 


AU PAYS DE FRANCE, = COSTUMES LOUIS XV, 


an 


ne clairière dans une forét au flanc d’une colline. — À qauche, une maison- 
nelte couverte en chaume et lapissée de plantes grimpantes. La porte 
d'entrée est précédée de quelques marches. — A droite, au pied d’un grand 
chéne, un tertre de qazon. Ca et là, taillis et bouquets d'arbres. — Au fond, 
une roule; à droite et à gauche, de nombreux sentiers. — Un jardin entoure 
la maison. Il est séparé de la route par une haie en fleurs et clos par un 
portail de bois qu'abrile un auvent. Un ruisseau le traverse, qui va se jeter 
en cascatelles sur les pentes du coleau. — À gauche, et adossé à la haie 
extérieure, un vieux banc de pierre. — Ciel bleu semé de nuages blancs. 
Soleil du matin. — On aperçoit au loin le clocher d’une ville, 


SCÈNE PREMIÈRE 
FLEURETTE, à la cantonade, sur le pas de la porte du jardin. 


Bonne fête, voisins, et merci du service ! 

Sans vous ma pauvre <œur demeurait au logis, 

Et c'était gros chagrin pour ma belle Phénice 
De garder la maison quand on danse au pays. 


15 Janvier 1897. 
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SCÈNE II 
FLEURETTE, DAME MARTILLE, sortant de la maison. 


DAME MARTILLE. 
Elle est partie ? 
FLEURETTE, 
Oui, mère. 
DAME MARTILLE. 
Et contente ? 
FLEURETTE. 
Ravie. 
DAME MARTILLE. 
Et toi, ce gai départ ne te fait pas envie? 
FLEURETTE. 
Vraiment non. 
DAME MARTILLE, 


Cherche bien, tout au fond, en secret. 
FLEURETTE. 
M'avez-vous jamais vu d'envie ou de regret ? 
DAME MARTILLE,. 
Non, c'est vrai, mon enfant, j'ai mème tort d'en rire. 
Ton dévoûment pour nous est si grand, si complet. 
FLEURETTE. 
Je vous aime, maman. 
DAME MARTILLE. 
C'est ce que je veux dire, 

Il ne te coûte pas et c'est ce qui m'en plaît. 
Quand votre père est mort emportant dans la tombe 
Avec notre bonheur notre fortune aussi, 
— La plus dure misère est bien celle où l'on tombe! — 
Quand, nos biens partagés et vendus sans merci, 
Pour vivre toutes trois nous n'avions que ceci, 
Que cette humble maison, ce petit coin de terre 
Où nos fermiers jadis se trouvaient à l'étroit, 
Et que nous étions la, moi, votre pauvre mère, 
Toi si frêle, Fleurette, et Phénice si fière, 
Je me disais : « Mon Dieu ! la mort est sous ce toit! » 
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Mais la plus jeune alors se montra la plus forte; 
Cette petite main releva nos deux fronts. 

« La misère, dis-tu, vient frapper à la porte? 
Ouvrons à la misère et nous la combattrons ! 
Nous l’attaquerons mieux la prenant pour hôtesse. 
Mais pour vous exempter de ce triste combat, 
Phénice a la beauté, vous, mère, la vieillesse, 
Moi qui ne risque rien, je serai le soldat. » 

Et c'est depuis ce jour que vaillante et sereine, 
Trouvant même le temps de cultiver nos fleurs. 
Ayant même l'esprit de charmer notre peine, 
Tu t’es mise au travail, Ô ma servante-reine ! 

Et notre oisiveté se fait de tes labeurs. 


FLEURETTE. 
Comme si vous n'éliez pas très laborieuse ! 
DAME MARTILLE. 

Je fais ce que je puis, mais j'ai mon âge. 

FLEURETTE. 

Et moi, 

Ayant mon âge aussi je fais ce que je dou. 
Mais ne me plaignez pas, mère, je suis heureuse. 
L'existence du riche est comme un lac trop plein, 
Dont les flots sont dormants et la rive bourbeuse : 
Il est plus amusant d’être l’eau du moulin, 
De se sentir aimée et de se croire bonne... 
Hélas! mes grands travaux ne sont pas malaisés. 
Je suis une bien faible et bien pauvre Antigone! 
Puis, quand j'ai mes ennuis, n’ai-je pas vos baisers ? 


DAME MARTILLE. 

Mes baisers. ma tendresse et ma reconnaissance ; 

Tu ne peux pas savoir à quel point... 

FLEURETTE, se serrant contre elle. 
Je le sais ! 

DAME MARTILLE. 

La seule anxiété de ma douce existence 

— Car ils sont doux les jours auprès de toi passés — 

C'est Phénice, ta sœur! 
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FLEURETTE. 
Soyez sans crainte aucune ! 


Elle est si belle! 
DAME MARTILLE. | 


Mais c’est si laid, l’infortune ! 
Tant de gens s'en effraient, si peu l’osent braver ! 


FLEURETTE. 
Son mari finira toujours par se trouver. 


DAME MARTILLE. 


Et le tien ? 
FLEURETTE. 


Oh! le mien, j'ai le temps de l’attendre. 
Place aux aînés d’abord! C’est le droit coutumier. 
Le mari de ma sœur soit volre premier gendre ; 
Pour le second, s’il vient, nous verrons à le prendre. 


DAME MARTILLE. 
est le second, is, qui sera remier. 
C’est le second, je crois, qui sera le p 


FLEURETTE, 
Pas du tout! Aussi bien, j'ai mon idée en tête. 
La fête où va ma sœur est une grande fête, 
Où se presse toujours un flot de curieux, 
Et de tous les pays et de tous les milieux, 
Là le rayonnement de sa beauté parfaite 
Peut gagner bien des cœurs en troublant bien des yeux. 
DAME MARTILLE, 
Hélas ! en admettant qu'on la voie et qu'on l'aime, 
L'obstacle à son bonheur vient de sa beauté même. 
Le paon est à coup sûr un bien superbe oiseau, 
Mais il faut une cour de château pour l’y mettre, 
Tandis qu'un roitelet se perche à la fenêtre, 
Vit d'un grain de millet et chante amoroso. 
D'ailleurs l’homme est un homme, et de deux choses l'une : 
S'il est pauvre, il a peur de la misère à deux ; 
Il cherche, s'il est riche, à doubler sa fortune. 
Dis-moi que c’est un mal, mais c’est la loi commune. 
Harpagon a raison, la cassette a des yeux ! 
FLEURETTE. 
Ah ! que vos almanachs sont tristes ! 
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DAME MARTILLE. 
Le reproche 
Peut monter, mon enfant, jusqu’à Nostradamus. 
La beauté sans argent est un clocher sans cloche, 
Il faut de bons écus pour sonner l’angélus. 
FLEURETTE. 
Aussi bien que l'espoir, le désespoir nous leurre. 
Un siècle de bonheur commence en un moment. 
Pourquoi pas aujourd’hui? Pourquoi pas tout à l'heure ? 
Ma sœur se mariera, vous le verrez, maman. 
Avez-vous oublié, moi, je me le rappelle, 
Ce que disait ce peintre en faisant son portrait : 
« Madame, votre fille est royalement belle : 
L'image que j'en trace, encor qu'indigne d'elle, 
Affolerait d'amour un roi qui la verrait! » 
DAME MARTILLE. 
Il le disait afin d'emporter son image. 
FLEURETTE. 
Il l’emportait pour la faire voir en haut lieu. 
DAME MARTILLE. 
Ton peintre était un fou. 
FLEURETTE. 
Mon peintre était un sage. 
DAME MARTILLE. 
Et ton roi ? 
FLEURETTE. 
Mon roi, lui, se fait attendre un peu. 
Comme l'air du matin est pur sous ces grands chênes ! | 


DAME MARTILLE. 
Vois donc ce vol d'oiseaux là-haut dans le ciel bleu. | 
FLEURETTE. 
Qu'ainsi puissent s'enfuir et s’envoler vos peines ! 
DAME MARTILLE. 
Qu'’ainsi volent vers toi tous les dons du bon Dieu ! 
FLEURETTE. 
Mais nous bavardons là comme deux châtelaines ; 
J'ai mes fleurs à servir ! 
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DAME MARTILLE. 
J'ai ma soupe à tailler ! 


(ET TRS pe a Re RE 


FLEURETTE. 
Adieu, méchante mère, aux tristesses vilaines. 


DAME MARTILLE. 
Adieu, joyeuse enfant, flamme de mon foyer. 


Dame Martille rentre dans la maison. 


SCENE III 
FLEURETTE jardine ‘et arrose ses fleurs en chantant. 


Quand on s'aime un peu, l'amour va si vite! 

— Prends garde, garçon, prends garde, petite : — 
L'amour est un loup qui vous saute au cou. 

En vain l’un s'arrête, en vain l’autre hésite... 
Quand on s'aime un peu, l'amour va si vite ! 

On a bientôt fait de s'aimer beaucoup. 


Quand on s'aime moins, l’amour va si vite! 
— Songes-y, garçon, souviens-t'en, petite : — 
L'amour est un cerf aux bonds éperdus, 
Larmes ni regrets n’arrêtent sa fuite. 

Quand on s'aime moins, l’amour va si vite! 
On a bientôt fait de ne s'aimer plus. 
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Quand on s'aime bien, l'amour va si vite! 

— Sache-le, garçon, apprends-le, petite : — 
C’est l'oiseau du ciel au vol sans détours ; 

Il connaît sa route, 1l trouve son gîte... 
Quand on s'aime bien, l’amour va si vite! 
On a bientôt fait de s'aimer toujours. 
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SCÈNE IN 


FLEURETTE., GALAOR, MERLIN. Ils sortent des taillis en écartant 


les branches, 


GALAOR regarde de tous côtés. 
Où sommes-nous ? 
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MERLIN., 
J'avais ces trois mots sur les lèvres ; 
Mon respect pour monsieur les y tenait pendus, 
Mais, grâce à son horreur pour les chemins battus, 
A son goût pour passer par où passent les lièvres, 
Nous voilà, c'est le mot, dans des pays perdus. 


GALAOR, apercevant la maison. 
Pas si perdus! Vois-tu là-bas, sous la charmille, 
Derrière ces rosiers qui lui servent de grille, 
La blanche maisonnette avec son air coquet ? 
Et là, dans son jardin assemblant son bouquet, 
De tournure élégante et de teint diaphane, 
La plus exquise paysanne... 
C’est elle qui chantait pendant que nous montions ; 
Sa voix est douce autant qu'est douce sa figure. 
MERLIN. 
Bon! nous voilà partis pour quelque autre aventure ! 
Monsieur souffrirait-il une ou deux questions ? 
GALAOR, 
Je sais souffrir, Merlin ; tu peux parler, j'écoute. 
MERLIN. 
Depuis l'heure où tous deux nous nous mîmes en route, 
Tantôt grimpant par monts, tantôt courant par vaux, 
Avez-vous calculé jamais, grave problème ! 
Combien de jours se sont passés? 
GALAOR. 
Compte toi-même ! 
Toi, c’est par le calcul avant tout que tu vaux. 
MERLIN. 
Tant de jours que de nuits trois cent cinquante-quatre. 
Or comme c’est tout juste autant qu'il faut rabattre 
Sur le délai d’un an fixé pour nos travaux, 
Il nous reste pour tout potage 
Onze jours et pas davantage, 
Onze pauvres jours, après quoi, 
Si vous n’en faites bon emploi, 
Nous nous trouverons, vous et moi, 
Vous sans fortune et moi sans gage. 
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GALAOR. 

Onze jours! mais, mon cher, c'est une éternité! 

Comment! j'ai onze jours encor de liberté, 

Et tu veux m'empêcher de chanter ma romance? 

Car je te vois venir avec tes gros sabols, 

Ton interrogatoire est un avant-propos ] 
D'un long discours sur l’abstinence. 

Regarde la fraîcheur de ce joli minois! ë 


MERLIN. 
Je la regarde et je la vois. 


GALAOR,. 
Exquise! je l'ai dit, le pense et le repense! 

MERLIN. 
Monsieur, exquise ou non, fraîche ou vieille, autant vaut : 
Ce n'est pas là du tout la femme qu'il nous faut. 


GALAOR. 
Soit! mais sous le soleil tout n’est pas mariage! 


MERLIN. 
Non! mais, sous le soleil et sous la lune aussi, 
Quand d’un hymen conclu dépend un héritage 
Et qu'il le faut conclu dans onze jours d'ici; 
Quand depuis près d'un an on n’a pas réussi 
A découvrir l'oiseau qu'il vous faut mettre en cage; 
On ne s’attarde pas à ces papillons-ci. 
| GALAOR. 
Vraiment depuis le temps que nous vivons ensemble, 
Mon principe, Merlin, devrait t'être connu : 
Faire ce qui me plaît! 
MÉRLIN. 
A l'heure où bon vous semble. 
GALAOR,. 
C'est bien simple. 
MERLIN. 
Comment ! simple? C'est ingénu ! 
Et si doux à penser, si facile à comprendre ! 
Vous dormez là, monsieur, sur un bon traversin : 
Par malheur le réveil ne peut se faire attendre. 
Faut-il vous répéter, daignerez-vous entendre 
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Que monsieur le baron Fabien, votre cousin! 
Accosté d’un notaire aussi prudent que fin, 
Au même hymen que vous ayant droit de prétendre, 
Voyage comme vous dans le même dessein ; 
Et que, s’il prend l’objet que vous tardez à prendre, 
Adieu, paniers !.. vendange est faite! et sans raisin. 
Vous ne m'écoutez pas ? 
GALAOR. 
Pas même d’une oreille. 

Je contemple cette merveille 

De qui la grâce sans pareille 

M'enthousiasme en me charmant. 

Elle est adorable, vraiment ! 


MERLIN. 
Belle déesse et joli temple! 

Voilà des adorations ! 

Eh bien! moi, monsieur, je contemple 
La légèreté sans exemple 

D'un beau coureur de cotillons, 

Qui flâne, et muse, et baguenaude 

Et va jouer à la main chaude 

Un legs de plusieurs millions. 
Monsieur, si nous nous en allions ? 


GALAOR. 
Pas avant d’avoir dit deux mots à la mignonne. 
FLEURETTE, apercevant Galaor et Merlin. 
Qui sont ces deux seigneurs qui disputent là-bas? 
À voir leurs yeux braqués sur mon humble personne 
On dirait que c’est moi l’objet de leurs débats. 
GALAOR, à Fleurette, par-dessus la haie. 
Bonjour, ma belle enfant. 
FLEURETTE. 
Bonjour. 
GALAOR. 
Dis-moi, fillette, 
C'est la ville, est-ce pas, ce clocher que je voi? 
Que cherches tu ? Pourquoi ces tournements de tête ? 
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FLEURETTE. 
Je cherche la fillette à qui vous dites toi. 


MERLIN, à Galaor, en aparté. 
Cette riposte-là n’a pas l’air d’une avance. 


GALAOR. 
Vous aurais-je offensée ? 
FLEURETTE. 
Erreur n'est pas offense. 
GALAOR. 
Mon tutoiment, d’ailleurs, n’était blessant en rien. 
C’est un antique usage au pays d'où je vien. 
FLEURETTE. 
Au pays dont je suis c’est un usage... ancien. 


GALAOR. 
J'entends. 


MERLIN, à Galaor. 

Votre escalade a trouvé porte close. 
Tenez-vous-en, monsieur, à ce premier assaut : 
Cette fille est honnête ou je ne suis qu'un sot. 

GALAOR, à Merlin. 
Tu n'es qu'un sot! 
MERLIN, à (Gxalaor. 
Allez! faites doubler la dose ! 


GALAOR, à Fleurette, 
Je vous suis obligé du bon renseignement. 
Mais, dans votre pays comme au mien, je suppose, 
Il n'est pas interdit — s'il l'implore humblement — 
De faire à l'étranger l'aumône d'une rose? 
MERLIN, à (Galaor. 
D'autres coups vont pleuvoir sur vos doigts suppliants. 
FLEURETTE. 
Cette aumône dépend un peu des mendiants ; 
IL faut à ma pitié des pauvres plus vulgaires, 
Et dont les vœux discrets parlent moins haut surtout. 
GALAOR. 
Une modeste fleur ? rien qu’une ? ce n’est guères ! 
FLEURETTE. 
À cueillir ce n’est rien, à donner c'est beaucoup. 
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MERLIN, à Galaor. 
Monsieur n'a pas encor, je crois, ouvert la brèche. 
Faisons retraite, allons ! 
GALAOR, à Merlin. 
“ Silence, rabâcheur ! 
| A Fleurette. 
Et si je vous disais que j'ai la gorge sèche, 
Qu'un peu d’eau sauverait la vie au voyageur ? 
FLEURETTE. 
Je vous dirais qu'ici ma source déjà fraîche 
A, sous ces arbres verts, encor plus de fraîcheur, 
MERLIN, à Galaor. 
Elle rive vos clous de la bonne manière ! 
GALAOR, à Merlin. 
D'une manière assez amusante en tout cas ! 
\ Fleurette. 
Comment vous nomme-t-on, mignonne jardinière ? 
FLEURETTE. 
Quand on est sur la route, on ne me nomme pas. 


Elle rentre dans la maison. 


SCENE 
GALAOR, MERLIN. 
MERLIN. 
Eh bien! pour un succès, c'est un succès en règle ! 


Soyez-en fier, monsieur, moi, j'en suis ébloui. 
Pauvre alouette prise à votre regard d'aigle! | 





Elle part fascinée ! 

GALAOR. 
Elle est charmante. 
MERLIN. { 
Oh! oui! 

GALAOR. 

Fine, spirituelle, intelligente, espiègle ! | 
MERLIN. 

Accueillante ! 
GALAOR, 


Un esprit d’à-propos !.… 
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MERLIN. 
Inouï. 
GALAOR, 




























Elle, une paysanne ? 
MERLIN. 
Oh ! non, c’est une reine. | 


GALAOR. 
Tu ris, mais je suis sûr qu’elle est de noble sang. 


MERLIN,. 
Elle est de noble cœur, toujours, chose certaine ! 
Et ce n'est pas gibier à chasser en passant. 
Tout comme votre temps, vous perdez votre peine, 
Donc une fois encor, monsieur, allons-nous-en ! 


GALAOR. 
IL faut absolument qu'elle m'aime ou Je meure ! 


MERLIN. 
Oui, je sais. Je connais ce genre de trépas. 
Ce sont petites morts qui durent un quart d'heure ; 
Vous ressusciterez en marchant. 

GALAOR. 

Que non pas! 

Je suis amoureux fou. 

MERLIN. 

Pour fou, vous pouvez dire. 


Mais pour l'amour !… 
GALAOR. 


Enfin, n'importe ! elle me plait 

Et je veux la revoir, et je lui veux écrire 
Une lettre... ou plutôt, non, fière comme elle est, 
La langue des mortels ne saurait lui sufire, 
Et je vais en ces bois dont la splendeur m'inspire, 
Dans la langue des dieux lui rimer un sonnet. 
Attends-moi là ! 

MERLIN, 

Monsieur !… 
GALAOR, 
Attends-moi là, te dis-je ! 

Au poète en travail tout homme est importun!.… 
On ne compose pas des vers devant quelqu'un. 
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MERLIN. 
Je sais l'isolement que le poète exige. 
Mais pour l'instant, monsieur, je parle à l'héritier. 
Cette mignonne enfant, qui vous semble un prodige, 
Et pour qui vous risquez de perdre un jour entier, 
Vous n'allez pas vouloir l’épouser ? 

GALAOR. 

Es-tu bête ! 

MERLIN, 
Devant ce cri d’un cœur sincère et malhonnèête, 
Certain que la fillette est fille de raison, 
Et qu’en vous l'héritier veille sur le poète, 
Je rengaine un discours qui n’est plus de saison. 
car l'heure presse. 


Seulement, /a preslo ! signor ! 
GALAOR, 

Le plus preslissimo peut encore être long : 

Nous ne gouvernons pas les fureurs d’Apollon ! 

Toi, cependant, demeure et, valet plein d'adresse, 

Exerce à mon profit ton orcille et tes yeux, 

Que je sache au retour le nom de ma maitresse. 


Galaor se dirige vers le bois en se parlant à lui-même et en commencant à écrire 
sur ses tablettes, 


« Petite paysanne au maintien de princesse!... » 
« Au maintien » n’est pas bien; &aux façons » serait mieux. » 


« Petite paysanne... » 
Il disparaît peu à peu sous les arbres. 


SCÈNE VI 
MERLIN, seul. 


O jeunesse ! jeunesse ! 
La fortune vous cherche et vous prend par la main, 
Vous n'avez qu’à la suivre et qu'à vous laisser faire, 
Mais qu'il passe un subtil parfum de primevère 
Et vous voilà battant les buissons du chemin ! 
Tout cela cependant ne fait pas notre affaire. 

Qui donc vient là de ce côté? 

Si j'en crois la noirceur de son habit austère, 
Tranchant sur la blancheur dont il est cravaté. 
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Je dirais que c'est un notaire, 
— N'était la singularité 
D'un notaire marchant d’un pas précipité. 
Mais cette face de carême ?… 
C'est maître Olibrius lui-même !… 
Suivi de loin, cahin-caha, 
Par notre cher cousin. Ah bah! 
Qu'est-ce qu'ils viennent faire là ? 
Pour le savoir il faudrait s’en instruire. 
Si je me montre, ils vont se retirer ; 
Si Je leur parle, ils vont ne rien me dire... 


Écoutons-les sans nous montrer. 
Il se cache derrière le chêne, 


SCÈNE VII 
MERLIN caché, OLIBRIUS, puis FABIEN. 


OLIBRIUS, examinant la maison. 
Toiture en chaume et murs de brique, 
Banc de pierre, portail rustique, 
lioses, jasmins et pampres verts ; 
Un ruisseau courant au travers. 
Pas ne m'est besoin d'autre indice. 
C'est bien là qu'habite Phénice. 

Il est bien là, l’objet divin ! 

É: Et la voilà trouvée enfin, 

7 La future extraordinaire 

Qui, sans avoir un sou vaillant, 

Va pourtant en se mariant 

Rendre un mari millionnaire ! 

Quel beau contrat nous allons faire ! 
\ppelant. 

Par ici, monsieur mon client! 


MERLIN, à part. 
Le client ne va que d’une aile. 


FABIEN, tout essoufilé, 
Cette côte est sempiternelle, 
Je pensais n'arriver jamais. 
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OLIBRIUS. 

Qui veut parvenir, se démène! 

Les bonheurs sont sur les sommets. 
FABIEN. 

Seyons-nous pour reprendre haleine 

Et mettez ce temps à profit 

Pour m'expliquer comment se fil 

Cette découverte soudaine 

Qu’hier je ne compris qu'à peine 


Et qu'aujourd'hui j'arrive, en y pensant beaucoup, 


A ne plus comprendre du tout. 
MERLIN, à part. 
Parlez, notaire, on vous écoute ! 
OLIBRIUS. 
D'où vous revient ce nouveau doute ? 
FABIEN. 
La chance est si grande vraiment! 
OLIBRIUS. 
Mais la chance, précisément ! 
C'est, après maint tâtonnement, 
Mainte recherche en pure perte, 
La chose apprise brusquement 
Et comme par hasard offerte. 
MERLIN, à part, 
Ce vieillard parle congrûment, 
Et moi j'agis comme il disserie. 
OLIBRIUS. 
Voici, d’ailleurs, tout le roman : 


J'allais cherchant quelqu'un qui me renseigne. 


J'entre pour voir au cabaret du coin, 

Un jeune peintre était là sans pourpoint. 
Le broc en bouche et la palette au poing. 
Ÿ peignait-il le patron ou l'enseigne ? 
L'avenir seul décidera ce point. 


Je prends un siège, un verre; on s'offre à boire, 


Nous échangeons quelques menus lazzi ; 
Puis le voilà demandant mon histoire, 
D'où je venais, et si J'élais d'ici. 

Car, en tous lieux cette chose est notoire, 
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Pour qu’on vous parle il faut parler aussi : 
L'homme discret se livre moins, sans doute : 
Sa langue, à lui, ne commet pas d'écarts ; 
Mais c’est en vain que son oreille écoute, 

Il n’est d’instruit que les hommes bavards. | 
Quand je lui dis notre pénible exode, 

ît que depuis toute une éternité, 

Nous poursuivions, poursuite peu commode ! 
Une beauté qui fût bien la beauté; 

Quand il apprit que de cette recherche 

Un héritage était le but secret, 

En aimable homme il m'a tendu la perche, 
Que j'ai saisie en homme qui sombrait…. 


Cette perche était ce portrait. 
Il tire un médaillon de sa poche. 





MERLIN, avançant la tête pour regarder. 
Oh! la superbe créature ! 


OLIBRIUS, à Fabien. 
Oui, superbe, vous dites bien. 


FABIEN. 
Je n’en pense ni n'en dis rien. 


OLIBRIUS. 

J'avais cru l’entendre. 

FABIEN. 
Erreur pure ! 

Je vous répète encor ce que je vous ai dit ; 
Je ne veux du tout voir cette miniature 
Jusqu'à ce que les faits lui donnent plein crédit: 

Pourquoi se mettre en appétit 

Quand la provende n’est pas sûre ? 

Ce me serait chose trop dure 

Si, croyant gagner le gros lot, 

Cette admirable conjecture 

Allait s’en aller à vau-l’eau. 


OLIBRIUS. 
Et pourquoi voulez-vous, monsieur, qu'elle s'en aille ? 
Lorsque de plus en plus certaine elle apparaît. 

Quel besoin de douter vous tient et vous travaille ? 
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Je vous ai dit, n'est-il pas vrai, 


Qu’au sortir de ce cabaret 
Où me conduisit votre chance. 


FABIEN. 
Vous aviez soumis ce portrait 
À des hommes de compétence. 
OLIBRIUS. 
Non! j'ai bien plus et bien mieux fait. 
Notaire prévoyant et mandataire sage, 
Pour le cas où, jaloux de vous voir hériter, 
Monsieur votre cousin en voudrait contester, 
J'ai groupé sur-le-champ un docte aréopage 
De peintres, de sculpteurs et d'amateurs aussi ; 
Et j'ai, sous leur dictée, écrit en double page 
Un bon certificat qui concluait ainsi : 
« Si ce divin portrait a son vivant modèle, 
Et si ledit modèle y ressemble en tout point, 
Oncques nos yeux n'ont vu créature plus belle ; 
En foi de quoi signons ce brevet pour icelle, 
\fin de lui servir en tant que de besoin! » 
FABIEN. 
J'approuve la mesure et vous sais gré du soin. 
lieste l'objeclion plausible 
Que le modèle soit flatté, 
Et celle non moins admissible 
Qu'il n'ait pas du tout existé. 
OLIBRIUS, à part. 
Ce jeune homme a le don de l'incrédulité ! 
FABIEN. 
Vous m'avez bien dit: « C’est la fille 
De certaine dame Martille » ; 
Mais ce n’est pas une raison : 
Martille et fille peuvent être. 
OLIBRIUS. 
Un mot, si vous voulez permettre : 
Cette maison est leur maison. 
Votre objection est très forte, 
Et votre argument très complet, 
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Mais en frappant à cette porte 


Vous allez voir ce qu'il en est. 
Fabien et Olibrius se dirigent vers la maison de dame Martille. 


MERLIN, à part. } 
Juste au logis de la fillette ! É 
Diantre ! voilà qui m'inquiète. 
Nous allons être reconnus, 
Et si sa langue est indiscrète… 
Bah! elle nous a si peu vus, 
Si peu regardés, la pauvrette ! 
Ces grands églantiers si touffus, 
Cette haie à hauteur de tête. 
Nous paierons d’audace, au surplus : 
Monnaie utile et toujours prête! 
Mais que font mes hurluberlus ? 
FABIEN. 
On ne nous ouvre pas bien vite. 
OLIBRIUS, 
Je ne frappe pas fort non plus, 
Car tout en frappant je médite…. 
Assurément, mon cher baron, 
Vous parlez comme Cicéron, 
Mais, vu l'affaire et son urgence, 
Autant vaudrait, du moins je pense. 
Que je parlasse en votre nom. 
FABIEN. 
Oui peut-être, peut-être non. 
En tout cas, c'est moi qui commence : 
Ma dignité l'exige. 
OLIBRIUS. 
Bon ! 
Il frappe 
SCÈNE VIII 
Les Mèues, FLEURETTE. 


FLEURETTE, venant ouvrir, 
Que voulez-vous ? 
FABIEN. 
Dame Martille ? 
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FLEURETTE. 
Ma mère ! 
FABIEN. 
4 Vous êtes sa fille ? 
| FLEURETTE. 
\ssurément ! 
FABIEN. 
Hélas! hélas ! 
Ah! c'est fini, n appelez pas ! 
OLIBRIUS, à Fleurette, 
Veuillez appeler, au contraire. 
Fleurette rentre dans la maison, — A Fabien. 
Ceci n’a rien de décevant, 
Si tout enfant n'a qu'une mère 
Mainte mère a plus d’un enfant. 
FABIEN. 
Cela s’est vu, cela peut être. 
OLIBRIUS. 
Cela va se voir. Croyez-m'en : 
Je ne fais rien légèrement. 
MERLIN, à part. 
[rai-je prévenir mon maître ? 
Non, tant qu'on parle et que j'entend, 
Je fais plus sage en écoutant. 
FLEURETTE, revenant, 
Ma mère me suit à l'instant. 
Mais notre humble logis ne nous loge qu'à peine, 
La clairière est déserte... et, si vous consentiez, 
On pourrait prendre place à l'ombre de ce chêne. 
MERLIN, à part. 
O Dieu des indiscrets, je te dois cette aubaine ! 
OLIBRIUS. 
Parfaitement ! 
FABIEN. 
Très volontiers ! 
L'ombrage d’un chêne est propice. 
Et, sans déchoir de son emploi, 
Mon notaire, dont c’est l'oflice, 
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Peut bien faire parler Ja loi 
Où saint Louis rendait la justice. 
MERLIN, à part. | 
Et l’autre qui craignait sa faconde, l'ingrat ! l 


SCÈNE IX 
Les Mèues, DAME MARTILLE. 


FLEURETTE, allant à la rencontre de dame Martille. 
Un notaire, maman, c’est signe de contrat! 


DAME MARTILLE. 
Tais-toi, folle ! 
FLEURETTE. 
Ou sage! on verra. 
DAME MARTILLE. 
Bonjour, messieurs. 
FABIEN. 
Salut, madame. 
MERLIN, à part. 
Oyoas un peu l’épithalame. 
FABIEN. 
Nous sommes le baron Fabien ; 
Maître Olibrius, mon notaire. 
OLIBRIUS, à Fabien en aparté. 
La présentalion est bien ; 
Maintenant vous pouvez vous taire. 
DAME MARTILLE. 
Que voulez-vous de moi, messieurs ? 
MERLIN, à part. 
Le baron a l'air furieux ! 
FABIEN. 
Nous voudrions... 
OLIBRIUS, lui coupant la parole. 
Je sollicite, 
Pour ce seigneur de grand mérite, 
Dont vous voyez l'émotion, 
L'honneur et la permission, 
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En attendant qu'on les unisse, 
D'’admirer la belle Phénice. 


FABIEN, saluant. 


La permission et l'honneur. 


FLEURETTE, 
C'est un prétendant, quel bonheur ! 


MERLIN, à part. 
Attends, notaire de mon cœur ! 

Il quitte précipitamment sa cachette et va droit à dame Martille, 
Moi, madame, j'ai l'avantage, 
Pour un seigneur de haut lignage, 
De même rang et de même âge, 
Et de même famille encor, 
L'illustre comte Galaor, 

De mettre son cœur au service 

De mademoiselle Phénice 

Et de vous demander sa main. 

À part. 

S'ils sont rusés, je suis malin 
FABIEN, à Olibrius, 

D'où sort ce gibier de potence? 

OLIBRIUS. 
Ah! malencontre et male chance! 
C’est ce misérable Merlin ! 


MERLIN, à part. 
Mes renards grognent, pris au piège ! 
FLEURETTE. 
Eh bien! maman, que vous disais-je ? 
Deux prétendants ! deux amoureux ! 
Tous deux jeunes, nobles tous deux ! 


DAME MARTILLE, 


Dieu soit béni qui nous protège ! 


MERLIN, regardant Olibrius et Fabien, 
Ils n’en sont pas encor remis. 
OLIBRIUS, 
Cette rivalité nous tue. 
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FABIEN. 
Eh! qui sait? Le doute est permis, 
C'est chose à voir. 





| OLIBRIUS. f 
C'est chose vue. 
| MERLIN. 


Baron Fabien, je vous salue; 
Serviteur, maître Olibrius. 


OLIBRIUS. 

Tu nous écoutais, je parie. 
MERLIN. 

Et je vous admirais en sus. 
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OLIBRIUS. 
C'est une indigne fourberie, 
Ni plus ni moins. 
MERLIN. 
Ni moins ni plus! 
FLEURETTE, à dame Martille, 
Voyons, mère, il faut leur répondre, 
Votre joie a l'air d’un dédain, 
Vous les laissez là se morfondre.… 
DAME MARTILLE. 
Cela fait mal aussi, le bonheur trop soudain ! 
En vérité, messieurs, ma surprise est si grande... 
Ces deux nobles amours, cette double demande... 
Je ne sais trop que dire. 
MERLIN. 
Oui, oui! ne dites rien. 
Le destin n'offre encor à vos regards de mère 
Que le candidat du notaire, 
Je m'en vais vous chercher le mien. 





OLIBRIUS. 
Le baron Fabien seul adore votre fille. 
N'est-ce pas, baron? 


FABIEN. 
Je crois bien! 
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MERLIN. 
Mais, ma bonne dame Martille, 
Cet excellent baron Fabien, 
Devant moi, tout à l'heure, à cette place même, 
Loin d’adorer l'enfant pour qui notre cœur bat, 
Doutait encor qu'elle existät!… 
Le comte Galaor, voilà celui qui l'aime. 
OLIBRIUS. 
En croirez-vous, madame, un laquais sans mandat ? 
FABIEN. 
Usurpateur d'un rang qu'avilit son état ! 
OLIBRIUS., 
La demande ainsi faite est un affront suprème. 


MERLIN. 

Qu'est-ce à dire, monsieur le faiseur de contrats ? 
Mon maître étant absent je parle en son absence. 
Tandis que lui, madame, il parle en la présence 

D'un amant qui ne parle pas. 

La voilà, la suprême offense !.… 
Sur ce je vais chercher mon maître de ce pas, 

Et vous verrez son éloquence. 

Sort Merlin, 
SCÈNE X 
Les MèmEes, moins MERLIN. 


FABIEN, à Merlin déjà disparu. 
La mienne vaut la sienne, entendez-vous, maraud ? 
Et dix fois plus même, au bas mot! 
OLIBRIUS, à Fabien, en aparté. 
Oui bien, mais ne parlez pas trop. 
DAME MARTILLE. 
Messieurs, un tel conflit, il faut que je le dise, 
Étonne mon oreille et surprend mon esprit. 
FABIEN. 
Madame, n’imputez le transport qui nous prit, 
Qu'à l’amour qui nous électrise ; 
Il n'est pas de ceux qu'on maîtrise, 
Il est de ceux que l’on subit. 
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DAME MARTILLE. 
Quel qu'il soit, cet amour agit d’étrange sorte ! 
FLEURETTE, à part, 
Que se passe-t-il donc et pourquoi tout à coup 
Ai-je le cœur saisi d’une angoisse aussi forte ? 


OLIBRIUS, à part, après avoir regardé lour à tour Fabien et les deux femme:. 


Tout est perdu, risquons le tout ! 
Haut, 


Ma très chère dame Martille, 
Vous êtes mère de famille, 
Le temps presse, et les beaux discours sont superflus. 
Le comte Galaor n'aime pas votre fille. 
FABIEN. 
Non pas lui, mais moi. 
OLIBRIUS. 
Vous non plus! 
Ces deux messieurs ne la connaissent 
Ni l’un ni l’autre, et ne s'empressent 
Que vers un but intéressé. 
FABIEN, à part. 
Mais le bonhomme est insensé ! 
FLEURETTE, à dame Martille. 
Que veut-il dire ? 
DAME MARTILLE, 
Je ne sai. 
FLEURETTE, à Olibrius. 
Pourquoi celte méchante histoire ? 
Vous prétendez.… 
OLIBRIUS. 


On peut m'en croire. 
En aparté, à Fabien. 


Dans un tournoi d'amour vous étiez écrasé ; 
En dépoétisant votre rival d'avance, 
J'équilibre entre vous la chance : 
Vienne le Galaor et ses galants propos. 
Quoi qu'il ressente ou quoi qu'il feigne, 
Vous voilà placés dos à dos 
Et logés à la même enseigne. 
C'est beaucoup de vous rendre égaux! 
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FABIEN. 

N'importe ! c’est désagréable. 
OLIBRIUS, à Fabien. 

Laissez faire qui vous secourt. 

La partie est encor gagnable : 

Mais pas de plaidoyer, que diable! 


Vous parlez contre en parlant pour. 


FLEURETTE. 
O mère, est-ce possible? est-ce vraiment croyable ? 
Deux jeunes gens ! ma sœur si belle! et pas d'amour ! 


DAME MARTILLE. 
La révélation ne peut qu'être sincère : 
Autrement, à quoi bon la faire ? 
FLEURETTE. 
A quoi bon la faire en tout cas? 
Par bonheur, grâce à Dieu, ma sœur ne l'entend pas. 


Olibrius et Fabien, qui se sont retirés pour discuter à l'écart, se sont mis d'accord 
et reviennent trouver dame Martille et Fleurette. 


OLIBRIUS, haut, 
Ce désaveu brutal et véridique, hélas ! 
Des déclarations par où nous débutâmes, 
Doit surprendre beaucoup ces dames. 


DAME MARTILLE. 
Oh! pour surprise, je le suis! 
OLIBRIUS. 
Ce jeune gentilhomme était d'abord d'avis, 
Et j'étais d’un avis conforme, 
Qu'avant que d'employer un argument plus fort, 
Il était moins choquant et plus courtois encor 
De parler d’amoureux transport, 
Ne serait-ce que pour la forme. 
Mais voici qu'un rival vient rôder alentour, 
Et de peur que sa langue experte aux mots d'amour 
Ne vous berce et ne vous endorme, 
\lors nous vous disons tout franc : 
« Ce rival n’est qu’un concurrent, 
Il s’agit d’une affaire énorme! » 
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FLEURETTE. 

Mais c’est affreux, tout simplement ! 
DAME MARTILLE., 

Écoutons jusqu'au bout mignonne. 


OLIBRIUS. 

Et ce que je dis là, j'en donne 

La preuve immédiatement, 

En vous lisant ce testament 

Comme mon client me l’ordonne. 
FABIEN. 

Je l’ordonne, effectivement. 


OLIBRIUS. 
Tout d’abord, pour que nul ne doute et ne conteste, 
Vous voyez c'est signé : « Seigneur de Maleteste, 
Comte de Cœur-Volant, marquis de Bon-Vouloir. » 
FABIEN. 
Feu notre oncle! 
DAME MARTILLE, 
Je vois. 
OLIBRIUS. 
Et, sous ce cachet noir, 
Cet autre pli contient un dernier codicille 
Qui ne doit être ouvert que le soir du contrat. 
FABIEN. 
Espérons, et ce vœu ne vous est point hostile, 
Que c’est ce soir qu'on l’ouvrira. 
OLIBRIUS, à part. 
Voyez un peu s'il se taira ! 
Haut, 
Ce codicille, au reste, est de peu d'importance, 
Le testateur, au dos, a lui-même ajouté : 
« Ceci ne change rien à notre volonté, 
Telle qu'un testament l'établit par avance, 
Et n'aura d'autre effet que rendre incontesté 
Pour mon neveu déshérité 
Le vrai motif de ma sentence. » 


DAME MARTILLE, 
Pardon! mais que nous fait, à nous. ce testament ? 
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OLIBRIUS. 
Beaucoup, quoique indirectement. 
Patientez encore un tout petit moment 
Mon client voudrait voir votre belle Phénice. 
FLEURETTE. 
Quoi! pour lui cette vue est de quelque intérêt ? 
OLIBRIUS. 
C’est un point de détail qu'il veut que j’éclaircisse. 
FLEURETTE. 
Votre client, sans doute, en aura grand regret, 
Elle est absente. 
FABIEN. 
Il se pourrait? 
DAME MARTILLE, 
Elle est jusqu'à ce soir aux fêtes de la ville. 
FABIEN. 
Mais, alors... 
OLIBRIUS. 
Demeurez tranquille. 
Il tire de sa poche la miniature, qu’il met sous les yeux de dame Martille, 
Ressemble-t-elle à ce portrait ? 
FABIEN, à dame Martille. 
En effet, y ressemble-t-elle ? 
DAME MARTILLE. 
N'’était que ses yeux noirs ont encor plus d'éclat, 
La ressemblance est très fidèle. 
OLIBRIUS. 
Alors, tout est là. 
FABIEN. 
Tout est là! 
FLEURETTTE,. 
Mais comment se fait-il 
OLIBRIUS. 
Mesdames, le temps vole : 
Nous nous expliquerons plus tard ; lisons, d’abord. 
FABIEN. 
Vous n'aurez nul regret, moi, je m'en porte fort, 
Quand vous aurez ouï que, pour premier apport, 
Nous vous apportons le Pactole. 
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DAME MARTILLE. 
Le Pactole? 
OLIBRIUS. 
Veuillez écouter comme quoi. 
Il déplie le testament et se met à lire. 
« Sur le seuil du tombeau qui s'ouvre devant moi, 
Plus heureux de mourir que je ne fus de naître, 
Je pardonne aux parents qui, m'ayant donné l'être, 
Me l'ont si mal donné, sans le vouloir peut-être, 
Qu'ils m'ont fait de la vie un cadeau sans emploi. 
Hélas! que de bonheurs j'ai dû ne pas connaître! » 
DAME MARTILLE,. 
C’est la confession du testateur, je voi. 
OLIBRIUS. 
C’est l'explication du testament, madame. 


Vous allez voir combien c'était une belle âme. 
Il reprend sa lecture, 


« Horrible de visage et de corps exigu, 

J'ai subi sur la terre un infernal supplice 

Durant les quatre-vingt-douze ans où j'ai vécu, 

Si c'est vivre vraiment que vivre sans délice. 

J'ai connu ce froid noir et ce tourment aigu 

D'une âme veuve en qui l’ardent désir se glisse, 

Et, repoussant l'hymen de peur d’être... vaincu, 

J'ai d'un long célibat vidé l’amer calice. 

C'est pourquoi, nul enfant n'étant sorti de nous, 

Mais désirant au moins qu'il en sorte des autres 

De qui la forme humaine ait un aspect plus doux, 

Ce dimanche de juin, fête des Saints Apôtres 

L'an de grâce mil sept cent vingt de Jésus-Christ, 
Libre de volonté, sain de corps et d'esprit, 

Nous donnons et léguons tous les biens qui sont nôtres. 
Fiefs anciens, fiefs acquis et leurs droits féodaux, 
Terres, châteaux, manoirs, bijoux, meubles, tableaux, 
Plus quatre millions d’espèces numéraires, 

A l'un des deux neveux que m'ont laissés mes frères, 
Le comte Galaor ou le baron Fabien...» 


DAME MARTILLE. 
Tant mieux pour ces messieurs! mais je ne vois pas bien... 
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OLIBRIUS, lui tendant le testament. 
Lisez donc, mère heureuse entre toutes les mères ! 
DAME MARTILLE, prend et lit, 
« Le comte Galaor ou le baron Fabien. 
Mais il sera l'unique hérilier de mon bien, 
Celui qui, comprenant l'espoir qu'en lui je fonde, 
Pour procréer des fils en qui la grâce abonde, 
En juste noce ainsi qu'il sied et qu'il convient, 
Épousera, fût-elle ou brune ou rousse ou blonde, 
Possédant quelque chose ou ne possédant rien, 
Mais de bonne famille et de sage maintien, 
La plus belle fille du monde ! 
Pour ce faire, lesdits Fabien et Galaor 
Auront délai d’un an à dater de ma mort. » 
Quelle très merveilleuse et très étrange histoire! 
FABIEN. 
Vous le voyez, c'est la fortune et c’est la gloire ! 
OLIBRIUS. 
C'est aussi le bonheur, si vous nous épousez ! 
FLEURETTE, à part. 
C'est un marché surlout, et des moins déguisés. 
OLIBRIUS,. 
Sage mère, parlez. 
FABIEN. 
Parlez, dame Maruülle. 


DAME MARTILLE. 
Si ma fille vraiment est la plus belle fille... 
FABIEN. 
Elle l’est, madame, elle l’est! 
Rien ne la vaut ni n’en approche, 
Notre notaire en a cerlificat en poche ! 


OLIBRIUS. 

Tout est en règle et rien ne cloche! 
Donc, si l'affaire vous allait, 

Vous n'avez qu'à dire et qu'à prendre. 
Si vous voulez, voici le gendre, 

Voilà le contrat, s'il vous plait. 
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DAME MARTILLE. 
L'affaire n'ira pas avec cette vitesse. 
OLIBRIUS. 
Sachez que nous touchons au terme du délai! 
DAME MARTILLE, à Fleurette. 
Ma pauvre chère enfant, je comprends ta tristesse, 
Notre beau rêve est incomplet ; 
Mais pouvons-nous, sans injustice, 
Ne pas bénir Dieu pour Phénice, 
Et, parce qu'il froissa ton cœur comme le mien, 
Repousser par fierté le bonheur qui lui vient ? 
FLEURETTE. 
Vous ne le pouvez pas, vous dites vrai, ma mère ; 
Puis, qui sait? Ici-bas, chacun a sa chimère, 
Nul ne doit juger tout d’après son propre cœur. 
Le grand luxe n’est pas sans attrait pour ma sœur : 
Qu'elle ignore combien l'offre nous fut amère, 
Et ces dons du hasard garderont leur douceur. 
FABIEN. 
Votre enfant parle comme un ange. 
Si ce mariage s'arrange, 
C'est grand train que nous mènerons. 
OLIBRIUS. 
N'allez pas préférer, crainte de gros mécomptes, 
Le plus dévergondé des comtes 
A la fine fleur des barons. 
Nous serons un époux modèle. 
Toujours là, toujours auprès d'elle, 
Tendre, empressé, galant, fidèie. 
FABIEN. 
Je le jure, nous le serons ! 
OLIBRIUS. 
O noble, à respectable veuve! 
La fière loyauté dont nous avons fait preuve 
Vous assure de l'avenir. 
FABIEN. 
L'engagement qui peut et qui doit nous unir, 
Nœud sacré dont nous sommes digne, 
Vous pouvez le nouer d'un signe 
D'un mot vous pouvez le bénir. 
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DAME MARTILLE. 
Je reconnais, messieurs, votre loyal office, 
Mais votre concurrent doit concourir aussi. 
La seule chose que je puisse, 
C'est d'aller vous chercher Phénice 
Et de la ramener ici. 

Sa libre volonté conclura tout ceci. 

OLIBRIUS, à Fabien. 
Voulez-vous m'en croire? Allons-y. 
A dame Martille. 
Nous vous suivons, madame. 


Mouvement de surprise de dame Martille, 
Oui, mon client implore 
La faveur et le droit d'accompagner vos pas. 
DAME MARTILLE. 
Allons! soit, j'y consens; vous la verrez là-bas. 
Viens, ma Fleurette. 
FLEURETTE. 
Pas encore. 
Non, mère, ne m'emmenez pas. 
Ce que je dirais, je l'ignore… 
Je parlerais mal, en tout cas, 
D'un bonheur qu’à la fois j'admire et je déplore. 
DAME MARTILLE, 
Qu'il en soit comme tu voudras ! 
Venez, baron, venez, notaire. 
OLIBRIUS, à dame Martille, en s’éloignant. 
Nous lui constitûrons, madame, un bon douaire 
Par préciput, hors part et la communauté... 
Ils disparaissent, 


SCENE XI 
FLEURETTE, scule. 
Et moi de qui la joie était si radieuse ! 
Moi, qui les admirais dans ma naïveté, 
Ces nobles paladins épris de la Beauté! 


Moi, qui, pour ma Phénice, un moment orgucilleuse, 
Prenais presque plaisir à leur rivalité, 
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Et, voyant leur recherche et notre pauvreté, 
M'émerveillais devant la jeunesse amoureuse ; 

Moi, qui planais gaîment dans mon ciel enchanté, 
Trouvant le sort bien doux et ma sœur bien heureuse, 
Moi, qui rêvais enfin... Hélas! mon pauvre cœur, 
Quelle chute tu fais et de quelle hauteur ! 





SCÈNE XII 
FLEURETTE, GALAOR 
GALAOR arrive dans la clairière par le côté opposé à celui par où il est sorti. 
Il relit sur ses tablettes ce qu’il vient d'écrire, 

Oui, ma dernière image est hardie et nouvelle! 
Et mon sonnet... 

Appelant. ” 
Merlin!... Il a fui, le bandit! 
Mais j'aperçois là-bas ma gente demoiselle! 
Et seule, mieux que seule encor... hors de chez elle! 
Vive le dieu d'Amour qui m'a si bien conduit! 
Mes vers lui plairont-ils? Voyons voir, comme on dit. 
Il s’avance derrière Fleurette et se penche à son orcille pour lui réciter ses vers. 


« Petite paysanne aux façons de princesse... » 





FLEURETTE, se retournant à demi. 
C'est encor vous, monsieur ? 
GALAOR. 

Moi toujours, moi sans cesse. 
Pour tout aussi longlemps qu'insensible à mes vœux... 
Mais me lrompé-je? Elle a des larmes dans les yeux. 
Oh! pardon! Vous pleurez ? 

FLEURETTE. 

Oui, monsieur, oui, je pleure; 
Je pleure un pur rayon de joie intérieure, 
Apparu tout à coup pour s'enfuir sur-le-champ. 
Les hommes sont vilains... et c’est honteux, l'argent. 


GALAOR. 
Pour l'argent, je consens assez à l’anathème, 
Mais que vous ont donc fait les hommes, mon enfant ? 
FLEURETTE. 
Les uns sont fats, légers, hardis, insolents même, 
Croyant tout subjuguer d'un regard triomphant, 
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Ignorant quel respect l'on doit à qui l’on aime. 
Si tant est que l'amour tienne en un cœur mouvant! 
GALAOR, 
Ceci, c'est mon portrait, et, dans ses grandes lignes, 
Je l’accepte : il était ressemblant ce matin. 
Mais les autres, en quoi vous semblent-ils indignes ? 
Quel crime ont-ils commis envers votre destin ? 
FLEURETTE. 
Vous vous moquez, sans doute, et croyez en trop dire. 
Mais l'amour de l'argent poussé jusqu'au délire ; 
La porte de son cœur ouverte à deux battants, 
Sans même regarder qui s'y peut introduire, 
Pourvu que la fortune y passe en même temps ; 
Une femme, achetée à beaux deniers comptants, 
Qu'on n'a vu ni prier, ni pleurer, ni sourire, 
Et, pour quelques sacs d’or dont l'éclat vous attüre, 
\bdiquer la jeunesse et souiller le printemps !.… 
C'est un crime, cela, le plus grand et le pire 
Qui puisse être commis alors qu'on a vingt ans. 
GALAOR, à part. 
Parle-t-elle au hasard ou d’après quelque indice? 
Si Merlin m'a Joué ce tour, malheur à lui ! 
Haut. 
Votre jeune sagesse est sévère aujourd'hui 
Est-ce encor d’après moi, cetle nouvelle esquisse ? 
FLEURETTE. 
L'avidité n’est pas, je pense, votre vice. 
GALAOR, 
La richesse a pourtant son charme? 
FLEURETTE. 
Certes oui, 
Mais pourvu que l'argent reste ce qu'il doit être, 
Un gentil serviteur, un détestable maître. 
GALAOR. 
Bien dit! Et la maxime est un précepte heureux. 
Mais, me croyant exempt du péché d’avarice, 
Contre qui s'exhalaient vos mépris généreux ! 
FLEURETTE. 
Contre les prétendants de ma pauvre Phénice. 


15 Janvier 1897. 
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Car c’est ma sœur, l'objet qu'ils disputent entre eux. 


£ 


GALAOR. 
Votre sœur ? 
FLEURETTE. 
Oui. Ma sœur merveilleusement belle 
N'est plus pour ces messieurs qu'un legs très important. 
Tous deux, sans l'avoir vue, ont tant d'amour pour elle 
Qu'ils veulent tous les deux l'épouser à l'instant. 
Sa main tient en eflet la clef d’un héritage, 
Leurs regards éblouis n'en voient pas davantage ; 
La forme importe peu, la statue est en or. 
GALAOR. i 
Tous les deux devant vous ont tenu ce langage ? 
FLEURETTE. 
Non, nous ne connaissons qu'un seul des deux encor. 
Celui-là, son notaire est son cœur et sa tête, 
L'autre a, par son laquais, présenté sa requête. 
Mais leur double idéal parut du premier coup : 
— Une épouse n’est rien, une fortune est tout, — 
De là vient mon mépris qui va jusqu'au dégoût ! 


GALAOR. 





Le jugement est dur. 
FLEURETTE. 
Est-il juste ? 
GALAOR. 
Peut-être. 
FLEURETTE. 
Ai-je tort quand je dis qu'avant que de s'unir 
Il faut voir si vraiment l'attachement peut naitre, 
Et qu'en toute union faite sans se connaitre 
La discorde et l'ennui sont là pour nous punir! 
GALAOR . 
Non, vous n'avez pas tort. 
FLEURETTE. 
Et j'ai raison, je pense, 
Quand je dis que si l’or jeté dans la balance 
Devient l'unique poids qui la fait incliner, 
C’est se vendre vraiment, ce n’est pas se donner. 
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GALAOR. 
Oui, vous avez raison et si grand'raison même, 
Adorable inconnue au cœur resplendissant ! 
Que moi, moi qui l’ai fait, ce rêve flétrissant 
Où l'immense fortune est le bonheur suprême, 
Moi qui me dispensais d'aimer en épousant 
Ne voyant plus qu'un chiffre où Dieu mit un poème. 
Oui, moi qui me vendais tout à l'heure, à présent 
Je me donne ! 

Il tombe à genoux devant Fleurette, 

FLEURETTE. 
Monsieur, que faites-vous ? 
GALAOR. 
Je t'aime. 
Et non de cet amour audacieux et vain 
Dont mes propos galants t’outrageaient ce matin : 
Mais d'une amour profonde, immuable, éternelle, 
Ta voix d'ange a calmé mon sang de réprouvé, 
Mon âme s’est grandie au toucher de ton aile, 
Et tes pleurs sont la source où mon cœur s’est lavé. 
FLEURETTE. 

Ah ! cela fait du bien! ah! que je suis contente ! 
Quel retour de soleil et contre toute attente ! 


GALAOR. 
Une larme pourtant brille encor dans vos yeux. 
FLEURETTE. 

Oh! celle-là de joie humaine et d'espérance ! 

Tous les nuages noirs ont disparu des cieux, 

La jeunesse renaît, le printemps recommence : 

Moi qui voyais la vie avec tant de frayeur. 

Ah! que vous êtes bon, de vous montrer meilleur! 
GALAOR,. 

Cette réponse-là semblerait tout promettre, 

S'il était bien certain qu'elle s'adresse à moi. 

Mais dans le doute sombre où s’abimait votre être. 

Il se peut que l’ardeur que j'ai fait apparaitre 

Ne soit qu’une clarté qui calme votre eflroi. 

Tout voyageur perdu dans la nuit et le froid 
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Sourit à voir au loin s’allumer une flamme, 
Sans chercher qui l’allume et sans savoir pourquoi : 
Ce long cri de bonheur échappé de votre âme, 
Est-ce un acte d'amour ? est-ce un acte de foi ? 
Hélas! vous vous taisez. 

FLEURETTE. 

Il parle, mon silence ! 
J'avais si grand besoin que vous pensiez ainsi! 


GALAOR,. 


Alors vous voulez bien... que je t'aime 


Fleurette, sans répondre, lui tend ses deux mains, que Galaor porte à ses lèvres 
d'un geste ému et respectueux. 


Merci. 
Devant Dieu qui nous voit, ce baiser nous fiance. 
Le testateur peut bien garder son testament ! 
Que m'importent l'argent, le luxe, l'opulence ! 
La pauvreté du cœur est le vrai dénûment ; 
Me voici désormais riche à ta ressemblance. 


FLEURETTE 

Cette richesse-là, c'est tout mon bien, seigneur. 
GALAOR 

C’est un bien qui suflit à donner le bonheur. 


Ce nom que réclamait tantôt mon insolence, 
Mon respect maintenant l’obtiendra-t-il de toi ? 


FLEURETTE. 
On me nomme Fleurette, et ma mère Martille. 
Mon père avait servi comme officier du roi. 


GALAOR. 

Ah ! Fleurette au doux nom, Fleurette si gentille, 
Véritable bouquet de grâce et de vertu, 

Si tu m'aimes un peu, chère et charmante fille, 
Ton silence, à mon gré, n’a pas trop répondu. 
Si tu m'aimes, dis-moi que tu m'aimes, veux-lu ? 

FLEURETTE. 
Oui, comte Galaor, car c'est bien vous, je gage ; 


Mon cœur et ma raison me le disent bien fort. 
Oui, vous, qui renoncez pour elle à l'héritage, 
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Vous qui croyez qu'aussi l'amour est un trésor 
Et, cessant d’être fou sans devenir trop sage, 
Au sort d'une enfant pauvre unissez votre sort, 
Je vous aime, monsieur le comte Galaor. 


SCENE XIII 
Les Mèues, MERLIN, entrant précipitamment. 


MERLIN. 
Par la mordieu, monsieur, qu'allez-vous faire ? 
Lâchez la fille ou vous êtes bâté. 
Voici venir mère, cousin, notaire, 
Plus, avec eux, la dame de beauté. 
GALAOR. 
Par la mordieu! j'en suis très enchanté. 


SCÈNE XIV 


Les Mèues, DAME MARTILLE, OLIBRIUS, 


FABIEN tenant PHENICE par la main. 


FABIEN. 


Mon beau cousin, qui court bien point ne glisse : 


Bon pied, bon œil, il n’est que d’en avoir. 
J'ai vu premier damoiselle Phénice, 
Notre contrat sera signé ce soir. 

GALAOR, prenant Fleurette par la main. 
Mon bon cousin, qui bien trouve s'arrête. 
Humble bonheur vaut mieux que grand avoir. 
J'ai vu premier damoiselle Fleurette, 
Veuille sa mère, et j épouse ce soir. 

DAME MARTILLE 
Quelle journée en miracles fertile ! 
OLIBRIUS. 

Vous êtes tous d’accord sur tous les points ? 
Alors, messieurs, ouvrons le codicille; 
Il est intact, vous êtes tous témoins. 
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MERLIN, à Galaor, 
Vous êtes fou, monsieur ? 



























GALAOR., - 
Je suis heureux, du moins. 


OLIBRIUS, décachite et lit le codicille. 

« Dans l’accomplissement de mon arrêt suprême, 1 
: Celui qui n'a jugé que sur la loi des sens, 

N'a pas mieux deviné mon plan que mon système 
- Et n'aura nulle part à mes dons bienfaisants. 

Mais celui-là sera comme un autre moi-même, 

Maître de tous mes biens à venir et présents, 

Qui par la loi de l’âme expliquant le problème | 
N'a suivi que son cœur pour tous calculs savants. 

Les enfants de l'amour sont les plus beaux enfani:.…. 


_ 


GALAOR, lisant par-dessus l'épaule d’Olibrius, 
» Et la plus belle fille est celle que l’on aime. » 
FLEURETTE. 
Oh ! monsieur Galaor ! 
DAME MARTILLE, 


Ah ! Fleurette ! 
FLEURETTE. 
Ah! maman ! 
GALAOR 
Et vous, cousin, quittez cette pâleur mortelle : 
La sœur de ma Fleurette est aussi riche qu'elle. 


+ 


OLIBRIUS. 
Oh ! le noble héritier ! 
FLEURETTE. 


Oh ! le beau testament ! 


MERLIN. 
Voilà ce que j'appelle un heureux dénoûment. 


Langély, 31 décembre 1896. 


PAUL DÉROULÈDE 
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J'ai entendu de nouveau — et ce fut de nouveau comme si 
je l'entendais pour la première fois — l'ouverture des Maitres 
Chanteurs de Richard Wagner : c'est un art magnifique, 
surchargé, pesant et tard venu, qui ose, pour être compris, 
supposer vivants deux siècles de musique; et il est à l'honneur 
des Allemands qu'une pareille audace se soit trouvée légi- 
time. Quelle richesse de sèves et de forces, que de saisons et 
de climats sont ici mêlés! Cette musique vous a tantôt un air 
vieillot, et tantôt un air étrange, acide et trop vert; elle est à la 
fois fantaisiste et pompeusement traditionnelle, assez souvent 
malicieuse et spirituelle, plus souvent encore äpre et gros- 
sière ; — elle a du feu et de l’entrain, et, en même temps, la 
peau flasque et pâle des fruits qui mürissent trop tard. Elle 
coule large et pleine ; et, soudain, c’est un instant d’inexpli- 
cable hésitation, comme une trouée qui s'ouvre entre la cause 
et l'effet, une oppression de songe, presque un cauchemar ; 
— mais voici que déjà s'étend et s’épand à nouveau le flot de 


1. Fragments extraits du huitième chapitre de Par delà le bien et le mal, volume 
qui sera publié prochainement par les soins de M, Henri Albert, en même temps 
que Ainsi parlait Zarathoustra. 
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bien-être, de bien-être très riche et très varié, de bonheur ancien 
et de bonheur nouveau, et il s’y mêle largement la joie que 
l'artiste se donne à lui-même et dont il ne se cache point, sa 
surprise ravie à se sentir maître des ressources d’art qu'il met 
en œuvre, ressources d'art neuves et vierges, comme il semble 
nous le faire entendre. Tout compte fait, point de beauté, 
point de Midi, pas trace de la fine clarté du ciel méridional, 
pas trace de grâce, point de danse, tout au plus un effort de 
logique ; une insistance appuyée, pesante, comme à dessein ; 
une dextérité de lourdaud, une fantaisie et un luxe de sauvage, 
un fouillis de dentelles et de préciosités pédantesques et suran- 
nées : quelque chose d'allemand, au meilleur et au pire sens 
du mot, une chose qui est, à la manière allemande, complexe, 
informe, inépuisable, une certaine puissance, proprement 
germanique, et une plénitude débordante de l'âme qui n'a pas 
peur de se cacher sous les raffinements de la décadence, — 
qui peut-être ne se sent vraiment à l'aise que là ; une ex- 
pression exacte et authentique de l’âme allemande, à la fois 
jeune et vieillote, à la fois plus que mûre et trop riche d’ave- 
nir. Ce genre de musique traduit mieux qu'aucune chose ce 
que je pense des Allemands : ils sont d’avant-hier et d’après- 
demain, — ils n’ont pas encore d'aujourd'hui. 


# 
+ % 

Il fut un temps où l’on donnait habituellement aux Alle- 
mands l'épithète de « profonds »; aujourd’hui que le néo- 
germanisme à la mode a de tout autres prétentions, et repro- 
cherait volontiers à ce qui a de la profondeur d'être trop 
peu @ tranchant », il y a de l'opportunité et du patriotisme à 
se demander si cet antique éloge n’était pas une duperie, si 
celte prétendue profondeur allemande n'était pas, au fond, 
quelque chose de tout différent et de fort mauvais, quelque 
chose dont, grâce à Dieu, on est en train de se défaire. 
Essayons donc de voir un peu plus clair dans cette profon- 
deur germanique ; il suffit pour cela d'opérer une légère vivi- 
section sur l’âme allemande. 

L'âme allemande est avant tout composite, d'origines mul- 
tiples, faite d'éléments ajoutés et accumulés, plutôt qu'elle 
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n'est vraiment construite : cela tient à sa provenance. Un 
Allemand qui oserait s’écrier : « Je porte, hélas! deux âmes 
en moi », se tromperait d'un joli chiffre d’âmes. Peuple fait 
d’un mélange et d'un pêle-mêle indescriptible de races, peut- 
être avec prédominance des éléments pré-aryens, « peuple du 
milieu » dans tous les sens du mot, les Allemands sont, pour 
eux-mêmes, plus insaisissables, plus indéfinis, plus contra- 
dictoires, plus inconnus, plus incalculables, plus surprenants 
que les autres peuples ne le sont à eux-mêmes; ils échappent 
à toute définition, et cela suflirait pour qu'ils fissent le déses- 
poir des Français. Il est significatif que la question : « Qu'’est- 
ce qui est Allemand? » reste toujours ouverte. Kotzebue 
connaissait évidemment bien ses Allemands, puisqu'ils lui 
crièrent qu'il les avait « devinés »; — mais Sand aussi crut 
bien les connaître. Jean-Paul savait ce qu'il faisait lorsqu'il 
protesta avec colère contre les flatteries et les exagérations 
mensongères, mais patriotiques, de Fichte; mais il est pro- 
bable que Gœthe, qui donna raison à Jean-Paul contre Fichte, 
pensait des Allemands autre chose que Jean-Paul. — Au fait, 
qu'est-ce que Gœthe pouvait bien penser des Allemands ? Sur 
bien des sujets fort proches de lui, il ne s’est jamais expliqué 
clairement, et il a su garder, sa vie durant, un habile silence; 
il avait sans doute pour cela de bonnes raisons. Mais ce 
qui est certain, c'est que ce ne furent pas les « guerres de 
l'indépendance », ni d’ailleurs la Révolution française, qui 
lui donnèrent une très vive joie : l'événement qui transforma 
son Faust, qui transforma toute son idée de l'homme, ce fut 
l'apparition de Napoléon. Il y a des mots de Gœæthe qui sont 
comme un verdict impatient et dur rendu par un étranger 
contre ce qui est l’orgueil des Allemands : il lui arrive de 
définir le célèbre Gemüth germanique « l'indulgence pour les 
faiblesses des autres et pour les siennes propres ». 

A-t-il tort? — Les Allemands ont ceci de particulier qu'on 
a rarement tout à fait tort lorsqu'on porte un jugement sur 
eux. L'âme allemande a des galeries et des couloirs, des 
cavernes, des cachettes, des réduits; son désordre a beaucoup 
du charme de ce qui est mystérieux. L'Allemand est à son 
aise parmi les voies furtives qui mènent au chaos, et, comme 
toute chose aime son symbole, l'Allemand aime les nuages et 
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tout ce qui est indistinct, naissant, crépusculaire, humide 
et voilé; l’incertain, l'embryonnaire, ce qui est en voie de 
transformation, de croissance, lui donne l'impression de la 
« profondeur ». L'Allemand lui-même n'est pas, il devient, 1] 
« se développe ». C'est pourquoi le « développement » est la 
trouvaille propre de l'Allemand, celle qu'il jeta dans le vaste 
empire des formules philosophiques : idée aujourd'hui souve- 
raine et qui, alliée à la bière allemande et à la musique alle- 
mande, est en voie de germaniser l'Europe entière. Les 
étrangers en demeurent stupéfaits et conquis devant les énigmes 
que leur propose la nature contradictoire qui fait le fond de 
l'âme allemande (Hegel l’a mise en système, Richard Wagner 
a trouvé mieux, il l’a mise en musique). « Bon enfant et 
sournois » coexistence qui serait absurde s'il s'agissait de tout 
autre peuple, et qui, hélas! n'est que trop souvent réalisée en 
Allemagne : allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes ! 
La lourdeur du savant allemand, son manque de délicatesse 
sociale s'allie déplorablement bien avec une acrobatie interne 
et une audace d’agilité que tous les dieux savent redoutable. 
Voulez-vous voir | « âme allemande » grande étalée? jetez un 
coup d'œil sur le goût allemand, l’art allemand, les mœurs 
allemandes. Quelle indifférence de rustre à l'égard de toute 
espèce de « goût »! Quel côtoiement de ce qu'il y a de plus 
noble avec ce qu'il y a de plus vulgaire! Quel désordre et 
quelle richesse dans toute l'économie de cette âme! L’Allemand 
traîne son âme; il traîne longuement tout ce qui lui arrive. 
Il digère mal les événements de sa vie, il n’en finit jamais; 
la profondeur allemande n'est souvent qu'une digestion 
pénible et languissante. Et de même que tous les malades 
chroniques, tous les dyspeptiques, ont une propension au bien- 
être, ainsi l'Allemand aime la « franchise » et la « droiture » : 
il est si commode d'être franc et droit! Le plus dange- 
reux et le plus habile déguisement dont soit capable l’Alle- 
mand, c'est peut-être ce qu'il y a de candide, d’avenant, de 
grand ouvert dans « l'honnêteté » allemande; c’est peut-être 
à son méphistophélisme propre, et il saura encore en tirer 
parti! L’Allemand se laisse aller, regarde de ses yeux alle- 
mands limpides, bleus et vides, — et aussitôt l'étranger ne le 
distingue plus de sa robe de chambre! 
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Je voulais dire : que la « profondeur allemande » soit ce 


qu'elle voudra — et pourquoi n'en ririons-nous pas un peu 
entre nous ? — nous ferions bien de sauvegarder l’honorabi- 


lité de son bon renom, et de ne pas échanger trop complai- 
samment notre vieille réputation de peuple profond contre le 
prussianisme tranchant, et contre l'esprit et les sables de Berlin. 
Il est sage pour un peuple de laisser croire qu’il est profond, 
qu'il est gauche, qu'il est bon enfant, qu'il est honnête, qu'il 
est malhabile ; — il se pourrait qu'il y eût à cela plus que de 
la sagesse, de la profondeur. — Et enfin : il faut bien faire 
honneur à son nom : on ne s'appelle pas impunément das 
liusche Volk, das Tüusche-Volk, — le peuple qui trompe. 


# 

Le « bon vieux lemps » est mort : avec Mozart il a chanté 
sa dernière chanson. Quel bonheur pour nous, que son rococo 
ait encore un sens pour nous, que ce qu'il a de « bonne 
compagnie », de tendres ardeurs, de goût enfantin pour la 
chinoiserie et la fioriture, de politesse de cœur, d'aspiration 
vers le précieux, l’amoureux, le dansant, le sentimental, de 
foi au Midi, que tout cela trouve encore en nous quelque 
chose qui l'entende! Hélas ! le temps viendra où tout cela sera 
bien fini; — mais, n'en doutez pas, l'intelligence et le goût 
de Beethoven passeront plus vite encore ; car celui-là ne fut 
que le dernier écho d'une transformation et d’une brisure du 
style ; au lieu que Mozart fut la dernière expression de tout un 
goût européen vivant depuis des siècles. Beethoven est l’in- 
termède entre une vieille âme usée qui s’effrite, et une âme 
plus que jeune, à venir, qui surgit; sur sa musique est 
épandue la lueur crépusculaire d’une perte éternelle, et d’une 
élernelle et errante espérance, — cette même lueur qui baï- 
gnait l’Europe alors qu'elle rêvait avec Rousseau, qu'elle dansait 
autour de l'arbre révolutionnaire de la liberté, qu'elle s’agenouil- 
lait enfin aux pieds de Napoléon. Comme tous ces sentiments 
pâlissent vite, comme il nous est difficile déjà de les comprendre, 
comme elle est lointaine et étrange, la langue des Rousseau, 
des Schiller, des Shelley, des Byron, la langue où s’exprima 
cette même destinée de l’Europe qui chantait en Beethoven! 
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Puis ce fut, dans la musique allemande, le tour du roman- 
tisme : mouvement historique plus court encore, plus fuyant 
et plus superficiel que n'avait été le grand entr'acte, le passage 
de Rousseau à Napoléon et à la démocratie montante. Weber : 
mais que nous veulent aujourd'hui le Freischütz et Obéron? 
Ou bien Hans Heiling et le Vampire de Marschner ! Ou même 
Tannhäuser de Wagner! Musique dont nous nous souvenons 
encore, mais dont les accents sont éteints. Et puis, toute celle 
musique du romantisme fut toujours trop peu délicate, trop 
peu de la musique, pour compter ailleurs qu’au théâtre, 
devant la foule; elle fut tout de suite une musique de second 
ordre, dont les vrais musiciens ne tinrent pas compte. Autre 
chose fut Félix Mendelssohn, ce maître alcyonien, qui dut à 
son âme plus légère, plus pure, plus heureuse, d'être vite 
admiré, puis vite oublié : ce fut le bel intermède de la mu- 
sique allemande. Quant à Robert Schumann, qui prit au 


sérieux sa tâche, et qui tout de suite fut pris au sérieux — il 
est le dernier qui ait fondé une école, — ne jugeons-nous pas 


tous aujourd'hui que c’est un bonheur, un allégement, une 
délivrance d’avoir enfin dépassé ce romantisme schumannien? 
Ce Schumann réfugié dans la « Suisse saxonne » de son âme, 
ce Schumann, à demi Werther, à demi Jean-Paul, — certes 
il n’a rien de Beethoven, ni rien de Byron ; sa musique pour 
Manfred est une maladresse et un contresens qui passent ce 
qui est permis, — ce Schumann avec son goût à lui, goût 
médiocre en somme — je veux dire sa propension au lyrisme 
silencieux, et à l'effusion attendrie et débordante, propension 
dangereuse, doublement dangéreuse en Allemagne, — ce 
Schumann à l'allure toujours oblique, sans cesse effarouchée, 
en retraite et en recul, cette âme noble et sensible, sans cesse 
brûlante d'un bonheur ou d'une souffrance impersonnels, 
cette âme de petite fille, noli-me-tangere de naissance; — ce 
Schumann était déjà, en musique, un fait purement allemand, 
et n'élait plus ce qu'avait été Beethoven, ce qu'avait été Mozart 
à un plus haut degré, un phénomène européen; et avec lui la 
musique allemande courait cet immense risque, de cesser 
d'être la voix par où s’énonce l’âme de l’Europe et de tomber 
au rang médiocre d’une chose purement nationale. 
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Ce que l'Europe doit aux Juifs? — sien des choses, du bon 
et du mauvais, et avant tout une chose qui est à la fois des 
meilleures et des pires : le grandiose en morale, la redoutable 
majesté des revendications infinies, le sens des « valeurs » 
infinies, tout le romantisme et tout le sublime des énigmes 
morales, — et par conséquent, ce qu'il y a de plus attrayant, 
de plus captivant et de plus exquis dans les jeux de nuances 
et les tentations de vivre dont la dernière lueur, la lueur 
mourante, peut-être, embrase aujourd'hui le ciel crépusculaire 
de notre civilisation européenne. Et c’est pourquoi nous autres, 
les artistes entre les spectateurs et les philosophes, nous avons 
aux Juifs de la reconnaissance. 


… Je n'ai pas encore rencontré d'Allemand qui veuille du 
bien aux Juifs ; les sages et les politiques ont beau condam- 
ner tous sans réserve l'antisémitisme, ce que réprouvent leur 
sagesse et leur politique, c'est, ne vous y trompez pas, non 
pas le sentiment lui-même, mais uniquement ses redoutables 
déchaînements, et les malséantes et honteuses manifestations de 
ce sentiment une fois déchaîné. On dit tout net que l'Allemagne 
a largement son compte de Juifs, que l'estomac et le sang 
allemands devront peiner longtemps encore avant d’avoir assi- 
milé cette dose de « juif », que nous n'avons pas la digestion 
aussi active que les Italiens, les Français, les Anglais, qui en 
sont venus à bout d’une manière bien plus expéditive ; — et 
notez que c’est là l'expression d'un sentiment très général, 
qui exige qu'on l’entende et qu'on agisse. «Pas un Juif de 
plus ! Fermons-leur nos portes, surtout du côté de l'Est (; 
compris l'Autriche)! » Voilà ce que réclame l'instinct d'un 
peuple dont le caractère est encore si faible et si peu marqué 
qu'il courrait le risque d'être aboli par le mélange d’une race 
plus énergique. Or les Juifs sont incontestablement la race la 
plus énergique, la plus tenace et la plus pure qu'il y ait dans 
l'Europe actuelle ; ils savent ürer parti des pires conditions 
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— mieux peut-être que des plus favorables, — et ils le doivent 
à quelqu'une de ces vertus dont on voudrait aujourd'hui faire 
des vices, ils le doivent surtout à une foi robuste qui n'a pas 
de raison de rougir devant les « idées modernes »; ils se trans- 
forment, quand ils se transforment, comme l'empire russe 
conquiert : la Russie étend ses conquêtes en empire qui a du 
temps devant lui et qui ne date pas d'hier, — eux se trans- 
forment suivant la maxime : « Aussi lentement que possible ! » 
Le penseur que préoccupe l'avenir de l’Europe doit, dans 
toutes ses spéculations sur cet avenir, compter avec les Juifs 
et les Russes comme avec les facteurs les plus certains et les 
plus probables du jeu et du conflit des forces. 

Ce que, dans l’Europe d'aujourd'hui, on appelle une 
« nation » est chose fabriquée plutôt que chose de nature, et 
a bien souvent tout l’air d’être une chose artificielle et fictive ; 
mais, à coup sûr, les « nations » actuelles sont choses qui 
deviennent, choses] jeunes et aisément modifiables, ne sont 
pas encore des « races », et n'ont à aucun degré ce carac- 
tère d’éternité qui est le propre des Juifs : il est bon que les 
« nations » se gardent de toute hostilité et de toute concur- 
rence irréfléchie. Îl est tout à fait certain que les Juifs, s'ils 
le voulaient, ou si on les y poussait, comme les antisémites 
ont tout l'air de le faire, seraient dès à présent en étal 
d'avoir le dessus, je dis bien, d’être les maîtres eflectifs de 
l'Europe; il n'est pas moins certain que ce n'est pas à cela 
qu'ils visent. Ce que pour le moment, au contraire, ils veu- 
lent, et ce qu'ils demandent avec une insistance un peu gé- 
nante, c'est d'être absorbés et assimilés par l'Europe; ils ont 
soif d’avoir un endroit où ils puissent enfin se poser, et jouir 
enfin de quelque tolérance, et de considération; ils ont soif 
d'en finir avec leur existence nomade de « Juif-errant ». Cette 
aspiration dénote peut-être déjà une atténuation des instincts 
judaïques, et il ne serait que juste d'y prendre garde et d'y 
faire bon accueil ; on pourrait fort bien débuter par jeter à la 
porte les braillards antisémites. Il faut être prévenant, mais 
avec précaution, et choisir : l'attitude de la noblesse d'Angle- 
terre est un assez bon exemple. Il est trop évident qu'en Al!e- 
magne ceux qui risqueraient le moins à entrer en commerce 
avec eux, ce sont les types assez énergiques et assez forte- 
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ment accusés du néo-germanisme, par exemple l'officier noble 
de la Marche prussienne : il serait à tous égards très intéres- 
sant d'essayer s'il y aurait moyen d'unir et de grefler l’un sur 
l’autre l’art de commander et d’obéir, traditionnel et classique 
dans le pays que je viens de dire, et le génie de l'argent et de 
la patience, avec son appoint d'intellectualité, chose qui fait 
encore passablement défaut dans ce même pays. — Mais 
voilà plus qu il n'en faut de patriotisme Jovial et solennel; je 
m'arrêle, car je me retrouve au seuil de la question qui me 
tient à cœur plus que tout, au seuil du « problème européen » 
tel que je l’entends, je veux dire de l'éducation possible d'une 
caste nouvelle destinée à régner sur l'Europe. 


Non certes, ils ne sont pas une race philosophique, ces 
Anglais. Bacon, c'est une attaque contre tout esprit philoso- 
phique ; Hobbes, Hume et Locke sont, plus d'un siècle du- 
rant, un ravalement et un amoindrissement de l’idée même 
de « philosophie ». C'est contre Hume que se dressa Kant. 
et qu'il se haussa; c’est de Locke que Schelling put dire : 
« Je méprise Locke » ; Hegel et Schopeuhauer (sans parler 
de Gœthe) furent unanimes contre le mécanisme à l'anglaise 
qui fait de l'univers une machine stupide, — Hegel et Schopen- 
hauer, ces deux hommes de génie, frères ennemis en philo- 
sophie, qui, attirés vers les pôles opposés de la pensée alle- 
mande, furent divisés et furent injustes l'un pour l'autre 
comme seuls des frères savent l'être. Ce qui manque aux 
Anglais et leur a toujours manqué, il le savait bien, ce rhé- 
teur à demi comédien, ce brouillon dépourvu de goût que 
fut Carlyle, et ses grimaces convulsées n'eurent d'autre but 
que de masquer le défaut qu'il se connaissait, le manque de 
véritable puissance intellectuelle, de véritable profondeur d’in- 
tuilion, le manque de philosophie. 

C'est un fait significatif, chez une race si dépourvue de 
philosophie, que son attachement obstiné au christianisme : 
il lui faut cette discipline pour la moraliser et l'humaniser. 
L'Anglais, plus morne, plus sensuel, plus énergique et plus 
brutal que l’Allemand est, pour celte raison même qu'il est le 
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plus grossier des deux, plus pieux que l'Allemand : c’est qu'il 
a plus encore que lui besoin du christianisme. Pour un odo- 
rat un peu subtil, il y a jusque dans ce christianisme anglais 
un parfum éminemment anglais de spleen et d’excès alcoo- 
liques ; c'est précisément là-contre qu'il est destiné à servir, 
poison plus délicat contre un poison grossier, et c'est fort 
bien fait: pour des peuples très grossiers, une intoxication 
délicate est déjà un progrès, un pas dans la voie de l'esprit. 
La pesanteur et la rusticité sérieuse des Anglais trouve, 
après tout, son déguisement, ou mieux son expression el sa 
traduction les plus supportables dans la gesticulation chré- 
tienne, la prière et les psaumes, et, peut-être, pour tout ce 
bétail d'ivrognes et de débauchés qui apprit jadis l'art des 
grognements moraux à la rude école du méthodisme, et qui 
l'apprend aujourd'hui à l’armée du Salut, la crampe du 
repentir est-elle relativement le plus haut rendement « d'hu- 
manité » qu'on en puisse Lirer : cela, je l'accorde volontiers. 
Mais ce qui est intolérable, même chez l'Anglais le plus per- 
fectionné, c’est son manque de musique, pour parler au 
figuré (et aussi au propre) : dans tous les mouvements de 
son âme et de son corps, il n’a ni mesure ni danse, il n’a 
pas même un désir de mesure et de danse, de musique. 
‘coutez-le parler : regardez marcher les plus belles Anglaises : 
il n'existe pas au monde de plus jolis canards ni de plus 
beaux cygnes; — enfin, écoutez-les chanter! Mais j'en 
demande trop !.… 


# 

Il y a des vérités qui ne pénètrent nulle part mieux que 
dans les têtes médiocres, parce qu'elles sont faites à leur 
mesure ; il y a des vérités qui n’ont d'atirait et de charme 
que pour les intelligences médiocres ; celte proposition peut- 
être déplaisante est plus que jamais de mise aujourd'hui que 
la pensée d’Anglais estimables, mais médiocres — je veux 
dire Darwin, John Stuart Mill et Herbert Spencer — com- 
mence à être souveraine maîtresse dans la région moyenne du 
goût européen. Pour dire vrai, qui songerait à contester que 
de temps à autre la prédominance d'esprits de ce genre ait 
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son utilité? On se tromperait si l’on jugeait les esprits de race, 
les esprits qui prennent leur essor à l'écart, comme particu— 
lièrement aptes à établir, à colliger, à ramasser en formules 
la masse des petits faits ordinaires ; ils soni-tout au contraire, 
en leur qualité d’exceptions, dans une situation fort désavan- 
tageuse à l'égard des règles. Et puis, ils ont plus à faire que 
d'apprendre à connaître : leur tâche, c'est d’étre quelque chose 
de nouveau, de signifier quelque chose de nouveau, de repré- 
senter des valeurs nouvelles. L’abîime entre le savoir et la 
puissance agissante est peut-être plus large et plus vertigineux 
qu'on ne croit : l’homme d'action de grande envergure, le 
créateur pourrait fort bien être nécessairement un ignorant, 
tandis que pour des découvertes scientifiques à la manière de 
Darwin il n’est pas impossible qu'une certaine élroitesse, une 
certaine sécheresse et une patiente minutie, qu'en un mot 
quelque chose d'Anglais soit une heureuse prédisposition. 

Il ne faut pas oublier qu'une fois déjà les Anglais, par le 
fait de leur profonde médiocrité, ont déterminé une dépression 
générale de l'esprit en Europe : ce qu'on appelle les « idées 
modernes », ou « les idées du xvim® siècle », ou encore 
« les idées françaises », tout ce contre quoi l'esprit alle- 
mand s’est levé avec un profond dégoût, tout cela est in- 
contestablement d'origine anglaise. Les Français ne furent 
que les singes et les acteurs de ces idées, comme ils en furent 
les meilleurs soldats et malheureusement aussi les premières 
et plus complètes victimes : car à la maudite anglomanie des 
« idées modernes » l'âme française a fini par s'appauvrir et 
s'émacier au point qu'aujourd'hui ses xvi et xvu® siècles, 
son énergie profonde et ardente, la distinction raffinée de ses 
créations, ne sont plus qu'un souvenir à peine croyable. 
Mais contre la mode d'aujourd'hui et contre les apparences 
il faut défendre cette proposition qui est de simple honnêteté 
historique, et n'en pas démordre : tout ce que l’Europe a 


connu de noblesse, — noblesse de la sensibilité, du goût, des 
mœurs, noblesse en tous les sens élevés du mot — tout cela 


est l’œuvre et la création propre de la France; et la vulgarité 
européenne, la médiocrité plébéienne des idées modernes est 
l’œuvre de l'Angleterre. 


15 Janvier 1897, 
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Aujourd’hui encore, la France est le refuge de la culture 
la plus intellectuelle et la plus raflinée qu'il y ait en Europe. 
et reste la grande école du goût; mais il faut savoir la décou- 
vrir, cette &« France du goût ». Qui en fait partie prend soin 
de se tenir caché : ils sont peu nombreux, et dans ce petit 
nombre il s’en trouve encore, peut-être, qui ne sont pas très 
solides sur jambes, soit des fatalistes, des mélancoliques, des 
malades, soit encore des énervés et des artificiels, qui mettent 
leur amour-propre à rester cachés. Ils ont ceci en commun 
qu'ils se bouchent les oreilles pour ne pas entendre la bêtise 
déchaînée et la gueulerie bruyante du bourgeois démocratisé. 
Car ce qui est au premier plan, c'est une France abêlie et 
devenue grossière, — cette France qui, tout récemment, aux 
obsèques de Victor Hugo, s’est livrée à une véritable orgie de 
mauvais goût et de contentement de soi. Un autre trait 
encore est commun aux hommes de la « France du goût » : 
une volonté bien résolue de se défendre de la germanisation 
intellectuelle, et une impuissance incontestée à triompher 
dans celte lutte. Dès à présent, je crois bien que dans cette 
France intelligente, qui est aussi une France pessimiste. 
Schopenhauer est plus chez lui qu'il ne fut jamais en Alle 
magne ; je ne parle pas de Henri Heine, qui a passé depuis long- 
temps dans la chair et le sang des lyriques parisiens les plus 
délicats et les plus précieux, ou de Hegel, qui, dans la per- 
sonne de Taine — c'est-à-dire du premier des historiens 
vivants — exerce une aclion souveraine, presque tyrannique. 
Quant à Richard Wagner, plus la musique française s'adap- 
lera aux exigences réelles de l'âne moderne, plus, on peut le 
prédire, elle wagnérisera; — elle le fait déjà bien assez ! 

Il y a cependant trois choses qu'aujourd'hui encore les 
Français peuvent exhiber avec orgueil comme leur patrimoine 
propre, comme la marque indélébile de leur ancienne supré- 
matie de culture sur l'Europe, en dépit de tout ce qu'ils ont 
fait ou laissé faire pour germaniser et démocratiser leur goût. 
La première, c'est la capacité de passions artistiques, d'enthou- 
siasmes pour la « forme », c’est cette faculté pour qui a été créée, 
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entre mille autres, l'expression : l’art pour l'art; elle a tou- 
jours existé en France depuis trois siècles, et, grâce au respect 
qu'y inspire « le petit nombre », elle y a toujours rendu pos- 
} sible l’existence d’une littérature de choix, d’une sorte de mu- 
sique de chambre de la littérature, qu'on chercherait vainement 
dans le reste de l’Europe. — La seconde supériorité des Français 
sur l'Europe, c'est leur vieille et riche culture morale, grâce à 
laquelle il existe en moyenne, même chez les petits roman- 
ciers des journaux et chez n'importe quel houlevardier de Paris, 
une sensibilité et une curiosité psychologiques dont les autres, 
les Allemands par exemple, sont incapables, dont ils n'ont 





même pas idée. Les Allemands n'ont pas eu ce qu'il faut pour 
en être là : ces quelques siècles d’active éducation morale, que 
la France a pris la peine de se donner ; et partir de là pour 
qualifier les Allemands de « naïfs », c'est leur faire un mérite 
de ce qui est un défaut. Voici qui forme un parfait contraste 
à l’inexpérience de l'Allemagne et à son innocente abstention 
de la volupté psychologique — le mortel ennui des relations 
entre Allemands est assez proche parent de cette innocence — 
et voici qui exprime parfaitement la curiosité naturelle aux 
Français et leur richesse inventive dans ce monde d’émotions 
délicates : je veux parler d'Henri Beyle, ce précurseur et ce 
divinateur admirable qui, d'une allure à la Napoléon, par- 
courut son Europe, plusieurs siècles d'âme européenne, démé- 





lant et découvrant cette âme ; il fallut deux générations pour 
le joindre, pour deviner quelques-unes des énigmes qui l’obsé- 
daient et le ravissaient, lui, cet étonnant épicurien et ce 





curieux interrogateur, qui fut le dernier grand psychologue 
de la France.— Reste enfin une troisième supériorité. Il y a, au 


fond de l’âme française, une synthèse presque achevée du 
Nord et du Midi: les Français doivent à ce trait de leur nature 
de comprendre bien des choses et d'en faire bien d'autres 
auquel l'Anglais n'entendra jamais rien. Leur tempérament 
qu'à des périodes régulières le Midi attire ou bien repousse, 
leur tempérament que de temps à autre inonde le sang pro- 
vençal et ligure, les met en garde contre l'horrible & gris sur 
? gris » du Nord, contre les idéesantômes sans soleil et contre 
l’anémie. Ils ignorent notre maladie du goût, à nous autres 
Allemands, qu'en ce moment même on {raite résolument en 
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nous ordonnant force fer et force sang, je veux dire « de la 
grande politique »; traitement dangereux, dont j'attends 
encore, dont j'attends toujours les effets, mais toujours sans 
espoir. À présent encore on sait en France pressentir et 
deviner la venue de ces hommes rares et difficiles à qui il ne 
suffit pas d’être d'une patrie et qui savent aimer le Midi dans 
le Nord, le Nord dans le Midi, et l’on sait aller au-devant de 
ces médilerranéens-nés, de ces (bons Européens ». C’est pour 
eux que Bizet a écrit de la musique, Bizet, le dernier génie 
qui ait vu une nouvelle beauté et une nouvelle séduction, 
Bizet, qui a découvert une terre nouvelle : le midi de la 
musique. 


# 
#* % 

Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalités a 
mises et met encore entre les peuples de l'Europe, grâce aux 
politiciens à la vue courte et aux mains promptes qui règnent 
aujourd'hui avec l’aide du patriotisme, sans soupçonner à quel 
point leur politique de désunion est fatalement une simple 
politique d’entr'acte, — grâce à tout cela, et à bien des choses 
encore qu'on ne peut dire aujourd’hui, on méconnaît ou on 
déforme mensongèrement les signes qui prouvent de la manière 
la plus manifeste que l'Europe veut devenir une. Tous les 
hommes un peu profonds et d'esprit large qu'a vus ce siècle ont 
tendu vers ce but unique le travail secret de leur âme : ils voulu- 
rent frayer les voies à un nouvel accord et tentèrent de réaliser en 
eux-mêmes l'Européen à venir; s'ils appartinrent à une patrie, 
ce ne fut jamais que par les régions superficielles de leur in- 
telligence, ou aux heures de défaillance, ou l’âge venu : ils se 
reposaient d'eux-mêmes en devenant « patriotes ». Je songe à 
des hommes comme Napoléon, Gœthe, Beethoven, Stendhal, 
Henri Heine, Schopenhauer. Qu'on ne m'en veuille pas trop 
de nommer à leur suite Richard Wagner. Il ne faut pas se 
laisser induire à le mal juger par ses propres méprises sur son 
compte : aux génies de son espèce il n’est pas toujours donné 
de se comprendre eux-mêmes. Et qu'on ne se laisse point 
tromper par le vacarme malséant au moyen duquel en ce mo- 
ment même, en France, on cherche à le repousser et à l’ex- 
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clure‘ : cela n'empêche qu'il n'y ait une parenté étroite et 
intime entre le romantisme tardif des Français des années 
1840 à 1850 et Richard Wagner. Ils onten commun les mêmes 
aspirations, les plus hautes et les plus profondes : c’est l’âme 
de l'Europe, de l'Europe une, qui, sous la véhémente diversité 
de leurs expressions artistiques, fait eflort vers autre chose, 
vers une chose plus haute. — Vers quoi? vers une lumière 
nouvelle ? vers un soleil nouveau? Mais qui se flatterait d’ex- 
pliquer avec précision ce que ne surent pas énoncer claire- 
ment ces maîtres, créateurs de nouveaux modes d'expression 
artistique ? Une seule chose est certaine, c'est qu'ils furent 
tourmentés d'un même élan, c'est qu'ils cherchèrent de la 
même façon, eux, les derniers grands chercheurs ! 

Tous dominés par la littérature, qui imprégnait jusqu'à 
l'œil des peintres et l'oreille des musiciens, ils furent les pre- 
miers artistes qui aient eu une culture littéraire universelle ; 
presque tous écrivains ou poètes, maniant presque tous plu- 
sieurs arts et plusieurs sens, et les interprétant l’un par l’autre 
— Wagner, comme musicien, est un peintre, comme poète un 
musicien, et, en général, comme artiste, est un acteur; — tous 
fanatiques de l'expression à tout prix — je songe surtout à Dela- 
croix, très proche parent de Wagner; — tous grands inventeurs 
dans le champ du sublime, comme aussi du laid et du hideux, 
plus grands inventeurs encore en matière d'effet, de mise en 
scène, d’étalage; tous ayant du talent bien au delà de leur génie ; 
tous virtuoses jusque dans les moelles, sachant les secrets 
accès à ce qui séduit, enchante, contraint, subjugue ; tous enne- 
mis-nés de la logique et des lignes droites, assoiflés de l'étrange, 
de l’exotique, du monstrueux, du contrefait, du contradictoire ; 
et puis, en tant qu'hommes, tous Tantales de la volonté, plé- 
béiens parvenus, également incapables d'une allure noble, 
mesurée et lente dans la conduite de leur vie et dans leur pro- 
duction artistique, — songez par exemple à Balzac ; — tra- 
vailleurs effrénés, se dévorant eux-mêmes à force de travail ; 
ennemis des lois et révoltés en morale, ambitieux et avides 
sans mesure, sans répit, sans plaisir; tous venant enfin se 
briser et s’écrouler aux pieds de la croix du Christ — (et ils 


1. Écrit en 1885. 
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avaient raison: car qui d’entre eux eût eu assez de profondeur 
et de spontanéité créatrice pour une philosophie de l'Ante- 
christ?) ; — en somme ce fut là toute une famille d'hommes 
audacieux jusqu'à la folie, magnifiquement violents, emportés 
eux-mêmes et emportant les autres d'un essor superbe, unc 
famille d'hommes supérieurs destinés à enseigner à leur siècle 
— au siècle de la foule ! — ce qu'est un « homme supérieur »… 
C’est affaire aux Allemands amis de Richard Wagner de 
se demander s’il y a dans l’art wagnérien quelque chose qui 
soit purement allemand, ou si le caractère distinctif de cet art 
n'est pas précisément de dériver de sources et de suggestions 
supra-allemandes : mais dans cette évaluation, on doit faire la 
place qu'il mérite à ce fait qu’il fallut Paris pour donner à 
Wagner sa marque propre, qu'il s’y sentit porté d’un irrésis- 
tible élan à l’époque la plus décisive de sa vie, et qu'il ne se 
formula définitivement à lui-même ses desseins sur le monde 
et son aulo-apostolat que lorsqu'il eut sous les yeux comme 
modèle le socialisme français. Une analyse plus délicate éta- 
blira peut-être, à l'honneur de ce qu’il y a d'allemand dans 
Richard Wagner, qu'il fit tout d’une manière plus forte, 
plus audacieuse, plus rude, plus haute que n'eût pu le 
faire un Français du x1x° siècle — grâce au fait que nous 
autres, Allemands, nous sommes restés plus proches de la 
barbarie que les Français; — peut-être même ce que Richard 
Wagner a créé de plus surprenant, sera-t-il à tout jamais 
insaisissable, incompréhensible, inimitable pour toute la race 
latine si tardive : je veux dire la figure de Siegfried, de cet 
homme très libre, beaucoup trop libre, peut-être, et trop 
rude, et trop joyeux, et trop bien portant, et trop anti-catho- 
lique pour le goût de peuples très vieux et très civilisés. 
Peut-être même ce Siegfried anti-latin fut-il un péché contre 
le romantisme ; mais ce péché, Wagner l’a racheté largement 
dans sa triste et confuse vieillesse lorsque, anticipant sur une 
mode qui est devenue depuis une politique, il s’est mis, avec 
toute sa véhémence religieuse, à prêcher aux autres, sinon à 
entreprendre lui-même, le chemin qui mène à Rome. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
(Traduction de Henri Albert.) 
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RAMUNTCHO 


X VII 


Le lendemain dimanche, ils étaient allés religieusement, 
tous ensemble, entendre une des messes du clair matin, pour 
pouvoir rentrer à Etchézar le jour même, aussitôt après la 
grande partie de paume. Or, c'était ce retour, plus encore 
que le jeu, qui intéressait Gracieuse et Raymond, car, suivant 
leur espérance, Pantchika et sa mère resteraient à Erribiague, 
et eux s'en iraient, serrés l’un contre l’autre, dans la très 
petite voiture des Detcharry, sous la surveillance indulgente 
et légère d’Arrochkoa : cinq ou six heures de voyage, tous 
trois seuls, par les routes de printemps, sous les verdures nou- 
velles, avec des haltes amusantes dans des villages inconnus. 


Dès onze heures du matin, ce beau dimanche, les abords 
de la place s'encombrèrent de montagnards, descendus de 
tous les sommets, accourus de tous les sauvages hameaux 
d'alentour. C'était une partie internationale, trois joueurs de 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1896 et 17 janvier 1897. 
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France contre trois d'Espagne, et, dans l'assistance, les 
Basques espagnols dominaient; on y voyait même quel- 
ques larges sombreros, des vestes et des guêtres du vieux 
temps. 

Les juges des deux nations, désignés par le sort, se saluè- 
rent avec une courtoisie surannée, et la partie s'engagea, 
dans un grand silence d'attente, sous un accablant soleil qui 
gênait les joueurs malgré leurs bérets rabattus en visière sur 
leurs yeux. 

Ramuntcho bientôt, et après lui Arrochkoa, furent accla- 
més comme des triomphateurs. Et on regardait ces deux 
petites étrangères, si attentives, au premier rang, si Jolies 
aussi avec leurs élégants corsages roses, et on se disait: « Ce 
sont leurs promises, aux deux beaux joueurs ». Alors Gra- 
cieuse, qui entendait tout, se sentait très fière de son jeune 
fiancé. 

Midi. Ils jouaient depuis bientôt une heure. Le vieux mur, 
au faîte arrondi comme une coupole, se fendillait de séche- 
resse et de chaleur sous son badigeon d'ocre jaune. Les 
grandes masses pyrénéennes, plus voisines encore ici qu à 
Etchézar, plus écrasantes et plus hautes, dominaient de par- 
tout ces petits groupes humains qui s’agitaient dans un repli 
profond de leurs flancs. Et le soleil tombait d'aplomb sur les 
lourds bérets des hommes, sur les têtes nues des femmes, 
chauffant les cerveaux, grandissant les enthousiasmes. La 
foule passionnée donnait de la voix, et les pelotes bondissaient, 
quand commença de tinter doucement l'Angelus. Alors un 
vieil homme, tout couturé, tout basané, qui attendait ce 
signal, emboucha son clairon, — son ancien clairon des 
zouaves d'Afrique, — et sonna « aux champs ». Et on vit se 
lever toutes les femmes qui s'étaient assises; tous les bérets 
tombèrent, découvrant des chevelures noires, blondes ou 
blanches, et le peuple entier fit le signe de la croix, tandis 
que les joueurs, aux poitrines et aux fronts ruisselants, 
s'étaient immobilisés au plus ardent de la partie, et demeu- 
raient recueillis, la tête inclinée vers la terre. 


Au coup de deux heures, le jeu ayant fini glorieusement 
pour les Français, Arrochkoa et Ramuntcho montèrent dans 
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leur petite voiture, reconduits et acclamés par tous les jeunes 
d'Erribiague ; puis Gracieuse prit place entre eux deux, et ils 
partirent pour leur longue route charmante, les poches gar- 
nies de l’or qu'ils venaient de gagner, ivres de joie, de bruit 
et de soleil. 

Et Ramuntcho, qui gardait à sa moustache le goût du baiser 
d'hier, avait envie, en s’en allant, de leur crier à tous : « Cette 
petite, que vous voyez, si jolie, est à moi! Ses lèvres sont à 
moi, je les tenais hier entre les miennes et je les y reprendrai 
encore ce soir! » 

Ils partirent et tout de suite retrouvèrent le silence, dans 
les vallées ombreuses aux parois garnies de digitales et de 
fougères… 

Rouler pendant des heures sur les petites routes pyré- 
néennes, changer de place presque tous les jours, parcourir le 
pays basque en tous sens, aller d’un village à un autre, appelé 
ici par une fête, là par une aventure de frontière, c'était main- 
tenant la vie de Ramuntcho, la vie errante que le jeu de 
paume lui faisait pendant ses journées, et la contrebande, pen- 
dant ses nuits. 


Des montées, des descentes, au milieu d’un monotone 
déploiement de verdure. Des bois de chênes et de hêtres, 
presque inviolés et demeurés tels que jadis, aux siècles tran- 
quilles… 

Quand venait à passer quelque logis antique, égaré dans 
ces solitudes d'arbres, ils ralentissaient pour s'amuser à lire, 
au-dessus de la porte, la traditionnelle légende, inscrite dans 
le granit : « Ave Maria! En l'an 1600, ou en l'an 1500, un 
tel, de tel village, a bâti cette maison, pour y vivre avec une 
telle, son épouse ». 

Très loin de toute habitation humaine, dans un recoin de 
ravin où il faisait plus chaud qu'ailleurs, à l'abri de tous les 
soullles, ils rencontrèrent un marchand de saintes images qui 
s’essuyait le front. Il avait posé à terre son panier, tout plein 
de ces peinturlures aux cadres dorés qui représentent des 
saints et des saintes, avec des légendes euskariennes, et 
dont les Basques aiment encore garnir leurs vieilles chambres 
aux murs blancs. Et il était là, épuisé de fatigue et de 
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chaleur, comme échoué dans les fougères, à un tournant de 
ces pelites routes de montagne qui s'en vont solitaires sous 
des chênes. 

Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte Vierge. 

— C'est, dit-elle à Raymond, pour, plus tard, la mettre 
chez nous, en souvenir... 

Et l’image, éclatante dans son cadre d’or, s'en alla avec eux 
sous les longues voûtes vertes. 


Is firent un détour, car ils voulaient passer par certaine 
vallée des Cerisiers, non pas dans l'espoir d'y trouver déjà 
des cerises, en avril, mais pour montrer à Gracieuse ce lieu, 
qui est renommé dans tout le pays basque. 

Il était près de cinq heures, le soleil déjà bas, quand ils 
arrivèrent là. Une région ombreuse et calme, où le crépuscule 
printanier allait descendre en caresse sur la magnificence des 
feuillées d'avril. L'air y était frais et suave, embaumé de sen- 
teurs de foins, de senteurs d’acacias. Des montagnes — très 
hautes surtout vers le nord pour y faire le climat plus doux — 
l'entouraient de toutes parts, y jetant le mélancolique mystère 
des édens fermés. 

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie surprise : 
ils étaient déjà rouges, au 20 avril! 

Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces grands 
cerisiers étendaient, comme un toit, leurs branches toutes 
perlées de corail. 

Çà et là seulement, quelques maisons d'été encore inha- 
bitées, quelques jardins à l'abandon, envahis par les hautes 
herbes et les buissons de roses. 

Alors, ils mirent leur cheval au pas; puis, chacun à son 
tour, se débarrassant des rênes et se tenant debout dans la 
voiture, ils s’'amusèrent à manger ces cerises à même les 
arbres, en passant et sans s'arrêter. Après, ils ea piquèrent 
des bouquets à leur boutonnière, ils en cueillirent des 
branches pour les attacher à la tête du cheval, aux harnais, à 
la lanterne : on eût dit un petit équipage paré pour quelque 
fête de jeunesse et de joie. 

— À présent, dépêchons-nous! pria Gracieuse. Pourvu 
qu'il fasse assez clair, au moins, quand nous arriverons à 
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Etchézar, pour que le monde nous voye passer, décorés comme 
nous sommes ! 

Quant à Ramuntcho, lui, à l'approche de ce tiède crépu- 
scule, il songeait surtout au rendez-vous du soir, au baiser 
qu'il oserait recommencer, pareil à celui d'hier, en reprenant 
la lèvre de Gracicuse entre ses lèvres à lui, comme une 
cerise... 


XVIII 


Mai! l'herbe monte, monte de partout comme un tapis 
somptueux, comme du velours à longue soie, spontanément 
émané de la terre. 

Pour arroser cette région des Basques, qui tout l'été de 
meure humide et verte comme une sorte de Bretagne plus 
chauïle, les vapeurs errantes sur la mer de Biscaye s’assem- 
blent toutes dans ce fond de golfe, s'arrêtent aux cimes pyré- 
néennes et se fondent en pluies. De longues averses tombent, 
qui sont décevantes un peu, mais après lesquelles la terre 
sent les fleurs et le foin nouveau. 

Dans les champs, le long des chemins, s'épaississent hâti- 
vement les herbages; tous les rebords des sentiers sont comme 
feutrés par l'épaisseur magnifique des gramens ; partout, c'esl 
une profusion de pâqueretles géantes, de boutons d’or à 
hautes tiges, d’amourettes roses, et de lrès larges mauves 
roses comme celles des printemps d'Algérie. 

Et, aux longs crépuscules tièdes, d'une couleur d'iris pâle 
ou d’un bleu de cendre, chaque soir les cloches du mois de 
Marie résonnent longtemps dans l'air, sous la masse des nuages 
accrochés aux flancs des montagnes. 

Durant ce mois de mai, avec le petit groupe des nonnes 
noires, aux babils discrets, aux rires puérils et sans vie, Gra- 
cieuse, à toute heure, se rendait à l’église. Hâtant le pas sous 
les fréquentes ondées, elles traversaient ensemble le cimetière 
plein de roses ; ensemble, toujours ensemble, la petite fiancée 
clandestine, aux robes claires, et les filles embéguinées, aux 
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longs voiles de deuil ; pendant la journée, elles appor- 
taient des bouquets de fleurs blanches, des pâquerettes, des 
gerbes de grands lys ; le soir, c'était pour venir chanter, dans 
la nef encore plus sonore que le jour, les cantiques douce- 
ment joyeux de la Vierge Marie : 

— Salut, reine des Anges ! Étoile de la mer, salut !... 

Oh! la blancheur des lys éclairée par les cierges, leurs 
feuilles blanches et leur pollen jaune en poussière d'or! Oh! 
leurs senteurs, dans les jardins ou dans l’église, pendant les 
crépuscules de printemps !.… 

Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au bruit mourant 
des cloches, — quittant le pâle demi-jour du cimetière plein 
de roses pour la nuit étoilée de cierges, qui déjà régnait dans 
l'église, quittant l'odeur des foins et des roses pour celle de 
l'encens et des grands lys coupés, passant de l'air tiède et 
vivant du dehors à ce froid lourd et sépulcral que les siècles 
amassent dans les vieux sanctuaires, — un calme particulier 
tout de suite se faisait dans son âme, un apaisement de tous 
ses désirs, un renoncement à toutes ses terrestres joies. Puis, 
quand elle s'était agenouillée, quand les premiers cantiques 
avaient pris leur vol sous la voûte aux sonorités infinies, 
cela devenait peu à peu une extase, un état plein de rêves, un 
élat visionnaire que lraversaient de confuses apparitions 
blanches : des blancheurs, des blancheurs partout; des lys, 
des myriades de gerbes de lys, et de blanches ailes, des trem- 
blements d'ailes d’anges… 

Oh! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et se 
sentir pure, sanclifiée et immaculée, sous ce regard de fasci- 
nation ineffable et douce, sous ce regard d'irrésistible appel, 
que laissait tomber du haut du tabernacle la Vierge sainte aux 
longs vêtements blancs !.… 

Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de 
printemps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles de vie, 
le souvenir du rendez-vous qu'elle avait promis hier, hier 
ainsi que lous les jours, chassait comme un vent d'orage les 
visions de l'église. Dans l'attente du contact de Raymond. 
dans l'attente de la senteur de ses cheveux, dt frôlement de 
sa moustache, du goût de ses lèvres, elle se sentait prête à 
défaillir, à s’affaisser comme une blessée au milieu des élranges 
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compagnes qui la reconduisaient, des paisibles et spectrales 
nonnettes noires. 

Et, l'heure venue, malgré toutes ses résolutions elle était 
là anxieuse et ardente, aux aguets du moindre bruit de pas, 
le cœur battant si une branche du jardin remuait dans la 
nuit, — torturée par le moindre retard du bien aimé. 

Il arrivait, lui, toujours de son même pas silencieux de 
rôdeur nocturne, la veste sur l'épaule, avec autant de pré- 
cautions et de ruses que pour les plus dangereuses contre- 
bandes. 

Par les nuits pluvicuses, si fréquentes durant ces printemps 
basques, elle restait dans sa chambre de rez-de-chaussée, et 
lui s'asseyait sur le rebord de la fenêtre ouverte, ne cher- 
chant pas à entrer, n'en ayant pas d’ailleurs la permission. 
Et ils se tenaient là, elle en dedans, lui en dehors, mais 
leurs bras noués, leurs têtes se touchant, la joué de l’un 
longuement posée contre la joue de l'autre. 

Quand il faisait beau, elle escaladait cette fenêtre basse pour 
l’attendre dehors, et c'était sur le banc du jardin que se pas- 
saient leurs longs tête-à-tête presque sans paroles. Entre eux 
deux, ce n'étaient même plus ces conlinuels chuchotements 
en sourdine dont les amoureux sont coutumiers; non, c'é- 
taient plutôt des silences. D'abord ils n'osaient pas causer, de 
peur d’être découverts, car les moindres murmures de voix, 
la nuit, s'entendent. Et puis, tant que rien de nouveau ne 
menaçait leur vie ainsi arrangée, quel besoin avaient-ils de se 
parler? qu'est-ce qu'ils auraient bien pu se dire, qui valüt 
mieux que les longs contacts de leurs mains jointes et de leurs 
têtes appuyées ? 

La possibilité d’être surpris les tenait souvent l'oreille au 
guet, dans une inquiétude qui rendait plus délicieuse ensuite 
les moments où ils s’abandonnaient davantage, la confiance 
reprise... Personne du reste ne les épouvantait comme 
Arrochkoa, très fin rôdeur nocturne lui-même, et toujours si 
au courant des allées et venues de Ramuntcho... Malgré son 
indulgence à leurs projets, que ferait-il, celui-là, s'il venait à 
tout découvrir? 

Oh! les vieux bancs de pierre, sous des branches, devant 
les portes des maisons isolées, quand tombent les soirs attiédis 
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de printemps!... Le leur était une vraie cachette d'amour, et 
même il se faisait là chaque soir une musique pour eux, car, 
dans toutes les pierres du mur voisin, habitaient de ces rai- 
nettes chanteuses, bestioles du midi, qui, dès la nuit tombée, 
donnent de minute en minute une petite note brève, discrète, 
drôle, participant de la cloche de cristal et du gosier d'enfant. 
On produirait quelque chose de semblable en touchant çà et là, 
sans jamais appuyer ni tenir, le clavier d'un orgue à voix 
céleste. Il y en avait d’ailleurs partout, de ces rainettes, qui 
se répondaient en différents tons; même celles de dessous le 
banc, tout près d'eux, rassurées par leur immobilité, chan- 
laient aussi de temps à autre; alors ce petit son brusque et 
doux, si rapproché, les faisait tressaillir et sourire. Toute 
l’exquise obscurité d’alentour était comme animée de celle 
musique-là, qui se continuait au loin, dans le mystère des 
feuilles et des pierres, au fond de tous les petits trous noirs 
des rochers ou des murailles: cela semblait un carillon en 
miniature, ou plutôt une sorte de grêle concert un peu persi- 
fleur, — oh! mais très peu et sans malice aucune, — mené 
timidement par d'inoffensifs gnomes. Et cela rendait la nuit 
plus vivante et plus amoureuse... 

Après les audaces enivrées des premières fois, la frayeur les 
prenait davantage, et, quand l'un d'eux avait quelque chose 
de particulier à dire, il entraînait d’abord l’autre par la main 
sans parler; cela signifiait qu'il fallait marcher, doucement, 
doucement, comme des chats en maraude, jusqu'à une 
allée, derrière la maison, où l'on pouvait causer sans 
crainte. 

— Où demeurerons-nous, Gracieuse ? — demandait Ray- 
mond, un soir. 

— Mais... chez toi, j'avais pensé. 

— Ah! oui, moi aussi, j'avais pensé de même... Seulement 
je craignais que tu ne trouves bien triste d’être si loin de la 
paroisse et de la place. 

— Oh!... avec toi, trouver quelque chose triste? 

— Alors, on renverrait ceux qui demeurent en bas, dis, 
et on prendrait la grande chambre qui regarde la route 
d'Hasparitz.… 

C'était pour lui une joie de plus, que de savoir sa maison 
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acceptée par Gracieuse, d’être sûr qu'elle viendrait apporter 
le rayonnement de sa présence dans ce vieux logis aimé, et 
qu'ils feraient là leur nid pour la vie... 


XIX 


Voici venir les longs crépuscules pâles de juin, un peu 
voilés comme ceux de mai, moins incertains cependant et 
plus tièdes encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de 
pleine terre, qui commencent de fleurir à profusion, devien- 
nent des gerbes magnifiquement rosées. À la fin de chaque 
journée de labeur, les bonnes gens s’asseyent dehors devant 
les portes, pour regarder la nuit tomber, — la nuit qui 
bientôt embrume et confond, sous les voûtes de platanes, leurs 
groupes assemblés pour de bienfaisants repos. Et de tran- 
quilles mélancolies descendent sur les villages, pendant ces 
interminables soirs... 

Pour Ramuntcho, c'est l'époque où la contrebande devient 
un mélier presque sans peine, avec des heures charmantes : 
marcher vers les sommels, à travers les nuages printaniers ; 
franchir des ravins, errer dans des régions de sources et de 
figuiers sauvages: dormir, pour attendre l'heure convenuc 
avec les carabiniers complices, sur des tapis de menthes et 
d’œillets... La bonne senteur des plantes imprégnaitses habits, 
sa veste jamais mise qui ne lui servait que d'oreiller ou de 
couverture; — et Gracieuse quelquefois lui disait le soir : 
« Je sais la contrebande que vous avez faite la nuit dernière, 
car tu sens les menthes de la montagne au-dessus de Mendiazpi », 
— ou bien : «Tu sens les absinthes du marais de Subernoa ». 

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie, les oflices de 
la Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Par les crépu- 
scules sans pluie, avec les sœurs et quelques « grandes » de 
leur classe, on allait s'asseoir sous le porche de l'église, contre 
le mur bas du cimetière d’où la vue plonge dans les vallées 
d'en dessous. Là, c’étaient des causeries, ou bien de ces jeux 
très enfantins, auxquels les nonnes se prêtent toujours si 
volontiers. 
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C'étaient aussi des méditations longues et étranges, quand 
on ne jouait pas et qu'on ne causait plus, des médilations 
auxquelles le déclin du jour, le voisinage de l'église, des 
tombes et de leurs fleurs, donnait bientôt une sérénité détachée 
des choses et comme affranchie de tout lien avec les sens. 
Dans ses premiers rêves mystiques de petite fille, — inspirés 
surtout par les rites pompeux du culle, par la voix des orgues, 
les bouquets blancs, les mille flammes des cierges, — c’étaient 
des images seulement qui lui apparaissaient, — il est vrai, 
de très rayonnantes images : autels qui posaient sur des nuées, 
tabernacles d'or où vibraient des musiques, et où venaient 
s’abattre de grands vols d’anges. Mais ces visions-là mainte- 
nant faisaient place à des idées : elle entrevoyait celle paix 
et ce suprême renoncement que donne la certitude d’une 
vie céleste ne devant jamais finir; elle concevait d'une facon 
plus haute que jadis la mélancolique joie d'abandonner tout 
pour n'être qu'une partie impersonnelle de cet ensemble 
de nonnes blanches, ou bleues, ou noires, qui, des innom- 
brables couvents de la terre, font monter vers le ciel 
une immense et perpétuelle intercession pour les péchés du 
monde... 

Cependant, dès que la nuit était tombée tout à fait, le cours 
de ses pensées redescendait chaque soir fatalement vers les 
choses enivrantes et mortelles. L’attente, la fiévreuse attente 
commençait, de minute en minute plus impatiente. Il lui tar- 
dait que ses froides compagnes au voile noir fussent rentrées 
dans le sépulcre de leur couvent, et d'être seule dans 
sa chambre, libre enfin dans la maison endormie, prête à 
ouvrir sa fenêtre pour gueller le bruit léger des pas de 
Raymond. 

Le baiser des amants, le baiser sur les lèvres, était mainte— 
nant une chose acquise dont ils n'avaient plus la force de se 
priver. Et ils le prolongeaient beaucoup, ne voulant ni l’un 
ni l’autre, par scrupules et par pudeur charmante, s’accorder 
davantage. 

D'ailleurs, si l'enivrement qu'ils se donnaient ainsi était 
bien un peu trop charnel, il y avait entre eux cette tendresse 
absolue, infinie, unique, par laquelle toutes choses sont éle- 
vées et purifiées. 
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XX 


Ramuntcho, ce soir-là, était venu au rendez-vous plus tôt 
que de coutume, — avec plus d’hésitation aussi dans sa marche 
et son escalade, car l’on risque, par ces soirs de juin, de 
trouver des filles attardées le long des chemins, ou bien des 
garçons, derrière les haies, en maraude d'amour. 

Et, par hasard, elle était déjà seule en bas, regardant au 
dehors, sans cependant l’attendre. 

Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou joyeuse, 
et devina du nouveau. N'osant pas s'approcher trop, il lui fit 
signe qu'il fallait vite venir, enjamber la fenêtre, gagner l'allée 
obscure où l'on causait sans crainte. Puis, dès qu’elle fût 
près de lui, à l'ombre nocturne des arbres, il la prit par la 
taille et lui annonça brusquement celle grande nouvelle qui, 
depuis le matin, bouleversait sa jeune tête et celle de Fran- 
chita sa mère. 

— L'oncle Ignacio a écrit! 

— Vrai? l'oncle Ignacio! … 

C'est qu’elle savait, elle aussi, que cet oncle aventurier, cet 
oncle d'Amérique, disparu depuis tant d'années, n'avait jus- 
qu'ici songé à envoyer qu'un étrange bonjour, par un matelot 
de passage. 

— Oui! Et il dit qu'il a du bien là-bas, dont il faut s’oc- 
cuper, de grandes prairies, des troupes de chevaux ; qu'il n’a 
pas d'enfants, que, si je voulais aller m'établir près de lui, 
avec une gentille Basquaise épousée au pays, il serait content 
de nous adopter tous deux... Oh! je crois que ma mère vien- 
drait aussi... Donc, si tu voulais... ce serait dès maintenant 
que nous pourrions nous marier... Tu sais, on en maric 
d'aussi jeunes, c’est permis... À présent que je serais adopté 
par l'oncle et que j'aurais une vraie posilion, ele consentirail, 
la mère, je pense... Et ma foi, tant pis pour le service mili- 
laire, n'est-ce pas, dis? 

Ils s’assirent, sur des pierres moussues qui étaient là, 
leurs têtes tournant un peu, aussi troublés l'un que l’autre 


13 Janvier 1897. y 








dE Vu mA NEC Ga Le EDS ge Vo dm de a 





290 LA REVUE DE PARIS 


par l’approche et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi, 
ce ne serait plus dans un incertain avenir, après son temps 
de soldat, ce serait presque tout de suite; ce serait dans deux 
mois, dans un mois peut-être, que cette communion de leurs 
âmes et de leurs chairs, si ardemment désirée et aujourd'hui 
si défendue, hier encore si lointaine, pourrait être accomplie 
sans péché, honnête aux yeux de tous, permise et bénie…. 
Oh! jamais ils n'avaient envisagé cela de si près... et ils 
appuyaient l'un contre l’autre leurs fronts alourdis de trop de 
pensées, fatigués tout à coup d'une sorte de trop délicieux 
délire. Autour d'eux, l'odeur des fleurs de juin montait de 
toute la terre, emplissait la nuit d’une suavité immense. Et, 
comme s’il n’y avait pas encore assez de senteurs épandues, 
les jasmins, les chèvrefeuilles des murs exhalaient d’instant 
en instant, par bouffées intermittentes, l'excès de leur parfum : 
on eût dit que des mains balançaient en silence des cassolettes 
dans l'obscurité, pour quelque fête cachée, pour quelque 
enchantement magnifique et secret. 

Il y a souvent et partout de ces très mystérieux enchante- 
ments-là, qui émanent de la nature même, commandés 
par on ne sait quelle souveraine volonté aux desseins inson- 
dables, pour nous donner le change à tous, sur la route de la 
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mort... 

— Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis rien ?... 

Il voyait bien qu'elle était grisée, elle aussi, comme lui, et 
pourtant il devinait, à sa façon de rester si longtemps muette. 
que des ombres devaient s’amasser sur son rêve charmeur et 
beau. 

— Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de naturalisation, 
tu les as déjà reçus, n'est-ce pas}... 

— Oui, c'est arrivé depuis la semaine dernière, tu sais 
bien. Et c’est toi, d’ailleurs, qui m'avais commandé de les 
faire, ces démarches-là..… 

— Et alors, tu es Français aujourd'hui... Et alors, si tu 
manques à ton service militaire, tu es déserteur ! 

— Dame !... Dame oui!... Déserteur, non; mais insou- 
mis, je crois, ça s’appelle..., et ça ne vaut pas mieux, du 
reste, puisqu'on ne peut plus revenir... Moi qui n’y pensais 
pas !.… 
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Comme elle était torturée à présent d'en être cause, de 
l'avoir elle-même poussé à cet acle-là, qui faisait planer une 
menace si noire sur la joie à peine entrevue! Oh! mon Dieu, 
déserteur, lui, son Ramuntcho ! C'est-à-dire banni à jamais 
du cher pays basque !... Et ce départ pour les Amériques, 
devenu tout à coup effroyablement grave, solennel, comme 
une sorte de mort, puisqu'il serait sans retour possible !... 
Alors, que faire ?.. 

Voici donc qu'ils restaient anxieux et muets, chacun d’eux 
préférant se soumettre à la volonté de l’autre, et attendant, 
avec un égal effroi, la décision qui serait prise, pour partir 
ou pour resler. Du fond de leurs deux jeunes cœurs mon- 
lait peu à peu une même et pareille détresse, empoi- 
sonnant le bonheur offert là-bas, dans ces Amériques d’où 
l’on ne reviendrait plus... Et les petites cassolettes noc- 
turnes des jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls, continuaient 
de plus belle à lancer dans l'air des bouflées exquises pour 
les enivrer; l'obscurité dont ils étaient enveloppés semblait 
de plus en plus caressante et douce ; dans le silence du village 
et de la campagne, les rainettes des murailles donnaient de 
minute en minute leur petite note flütée, qui semblait un très 
discret appel d'amour, sous le velours des mousses; et, à 
travers la dentelle noire des feuillages, dans la sérénité d’un 
ciel de juin qu'on eût dit à jamais inaltérable, ils voyaient 
scintiller, comme une simple et gentille poussière de phos- 
phore, la multitude terrifiante des mondes. 

Le couvre-feu cependant commença de sonner à l’église. 
Or, le timbre de celte cloche, la nuit surtout, représentait 
pour eux quelque chose d’unique sur la terre; en ce moment, 
c'élait même comme une voix qui serait venue apporter, dans 
leur indécision, son avis, son conseil décisif et tendre. Muets 
toujours, ils l’écoutaient avec une émotion croissante, d'une 
intensité jusqu'alors inconnue, la tête brune de l’un appuyée 
contre la tête blonde de l’autre. Elle disait, la voix conseillère, 
la chère voix protectrice : « Non, ne vous en allez pas pour 
toujours; les lointains pays sont faits pour le temps de la 
jeunesse; mais il faut pouvoir revenir à Etchézar: c’est ici 
qu'il faut vieillir et mourir; nulle part au monde vous ne 
dormiriez comme dans ce cimetière autour de l’église, où 
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l'on peut, même couché sous la terre, m'entendre sonner 
encore. » Ils cédaient de plus en plus à la voix de la cloche, 
les deux enfants dont l'âme était religieuse et primitive. 
Et Raymond sentit bientôt couler sur sa joue une larme de 
Gracieuse : 

— Non, dit-il enfin, déserter, non; je crois, vois-lu, que je 
n'en aurais pas le courage... 

— Je pensais la même chose que toi, mon Ramuntcho, dit- 
elle. Non, ne faisons pas cela... Mais j'attendais, pour te le 
laisser dire... 

Alors, il s’aperçut qu'il pleurait lui aussi, comme elle. 


Done, le sort en était jeté, ils laisseraient passer le bonheur, 
qui était là, à leur portée, presque sous leur main; ils remet- 
traient tout à un avenir incertain et si reculé! 

Et à présent, dans la tristesse, dans le recueillement de leur 
grande décision prise, ils se communiquaient ce qui leur sem- 
blait de mieux à faire : 

— On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie lettre, à 
ton oncle Ignacio; lui écrire que tu acceptes, que tu viendras 
avec beaucoup de plaisir aussitôt après ton service militaire ; 
ajouter même, si tu veux, que celle avec qui tu es fiancé le 
remercie comme toi et se tiendra prêle à le suivre; mais que, 
déserter, tu ne le peux pas. 

— Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès maintenant, toi, 
Gatchutcha, pour voir un peu ce qu'elle en penserait?... Car 
enfin, voici que ce n'est plus comme autrefois, tu comprends 
bien, je ne suis plus un abandonné comme j'étais … 

Des pas légers derrière eux, dans le chemin... Et au- 
dessus du mur, la silhouelte apparue d’un jeune homme, 
qui s'était approché sur la pointe de ses espadrilles, comme 
pour les épier !.… 

— Va—t'en, sauve-toi, mon Ramuntcho, à demain soir! 

En une demi-seconde, plus personne : lui, lapi dans une 
broussaille, elle, envolée vers sa chambre. 

Fini, leur entretien grave! Fini jusqu'à quand? Jusqu'à 
demain ou jusqu'à toujours?... Sur leurs adieux, brusques ou 
prolongés, épouvantés ou paisibles, chaque fois, chaque nuit, 
pesait la même incertitude de se revoir. 
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La cloche d’'Etchézar, la même chère vieille cloche, celle 
des tranquilles couvre-feu, celle des fêtes et celle des agonies. 
sonnait joyeusement, au beau soleil de juin. Le village était 
tendu partout de draps blancs, de broderies blanches, et 
la procession de la Fête-Dieu défilait très lente, sur une verte 
jonchée de fenouils et de roseaux coupés dans les marais d’en 
bas. 

Les montagnes paraissaient proches et sombres, un peu 
farouches avec leurs tons bruns et leurs tons fauves, au-des- 
sus de cette blanche théorie de petites filles cheminant sur un 
tapis de feuilles et d'herbes fauchées. 

Toutes les vieilles bannières de l’église étaient là, éclairées 
par ce soleil qu'elles connaissent depuis des siècles, mais 
qu'elles ne voient qu'une ou deux fois l’an, aux jours consa- 
crés. 

La grande, celle de la Vierge, en soie blanche brodée d’or 
éleint, s’avançait portée par Gracieuse, qui marchait tout de 
blanc vêlue et les yeux perdus en plein rêve mystique. Der- 
rière les jeunes filles, venaient les femmes, toutes les femmes 
du village, coiflées d'un voile noir, y compris Dolorès el 
Franchita, les deux ennemies. Des hommes, assez nombreux 
encore, fermaient ce cortège, le cierge à la main, le béret 
bas, — mais c'étaient surtout des chevelures grises, des visages 
aux expressions vaincues et résignées, des têtes de vieillards. 

Gracieuse, en tenant haut la bannière de la Vierge, deve- 
nait à celte heure une petite illuminée; elle se croyait en 
marche, comme après la mort, vers les célestes tabernacles. 
Et quand, par instants, le souvenir des lèvres de Raymond tra- 
versait son rêve, elle avait l'impression, au milieu de tout ce 


blanc, d’une souillure cuisante, bien que délicieuse. Vrai- 
ment, à mesure que ses pensées de jour en jour s'élevaient, 
ce qui la ramenait sans cesse vers lui, c'était moins les sens, 
susceptibles chez elle d'être domptés, que de plus en plus la 
tendresse, la vraie, la profonde, celle qui résiste au temps et 
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aux déceptions de la chair. Et cette tendresse-là, d’ailleurs, 
s’augmentait encore de ce que Raymond était moins fortuné 
qu'elle-même et plus abandonné dans la vie, n'ayant pas eu 
de père. 


XXII 


— Eh bien! Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, à ta 
maman, de l'oncle Ignacio ! — demandait Raymond, très tard, 
le même soir, dans l'allée du jardin, sous des rayons de 
lune. 

— Pas encore, non, je n'ai pas osé... C’est que, vois-tu, 
comment lui expliquer que je sais toutes ces choses, moi, 
puisque je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et qu'elle 
m'en a fait défense”... Songe) un peu, si j'allais lui donner soup- 
çon!... Après, ce serait fini, nous ne pourrions plus nous 
voir | J'aimerais mieux remettre à plus tard, à quand tu auras 
quitté le pays, car alors tout me sera égal... 

— C'est vrai!... Atiendons, puisque je vais partir. 

En effet, il allait partir et déjà leurs soirs étaient comptés. 

Maintenant qu'ils avaient définitivement laissé échapper ce 
bonheur immédiat, offert là-bas dans les prairies d'Amérique, 
il leur semblait préférable de hâter le départ de Raymond 
pour l’armée, afin qu'il fût de retour plus vite aussi. Donc, 
ils avaient décidé qu'il demanderait à « devancer l'appel », 
qu'il irait s'engager dans l'infanterie de marine, le seul corps 
où l’on ait la faculté de ne servir que trois ans. Et, comme 
il leur fallait, pour être plus certains de ne pas manquer 
de courage, une époque précise, envisagée longtemps à 
l'avance, ils avaient fixé la fin de septembre, après la grande 
série des jeux de paume. 

Cette séparation de trois années, ils la contemplaient d'ail- 
leurs avec une confiance absolue dans l'avenir, tant ils se 
croyaient sûrs l’un de l’autre, et d'eux-mêmes, et de leur 
impérissable amour. Mais c'était cependant une attente qui 
déjà leur serrait le cœur étrangement; cela jetait une mélan- 
colie imprévue sur les choses même les plus indifférentes 
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d'ordinaire, sur la fuite des journées, sur les moindres indices . 
de la saison prochaine, sur l’éclosion de certaines plantes, sur 

l'épanouissement de certaines espèces de fleurs, sur tout ce 

qui présageait l’arrivée et la marche si rapide de leur der- 

nier été. 


XXII] 


Déjà les feux de la Saint-Jean ont flambé, joyeux et rouges 
dans une claire nuit bleue, — et la montagne espagnole, 
là-bas, semblait ce soir-là brûler comme une gerbe de paille, 
tant il y en avait de ces feux de joie, allumés sur ses 
flancs. La voici donc commencée, la saison de lumière, de 
chaleur et d'orage, vers la fin de laquelle Raymond doit 
partir. 

Et les sèves, qui au printemps montaient si vite, déjà s’alan- 
guissent dans le développement complet des verdures, dans 
l'épanouissement large des fleurs. Et le soleil, toujours plus 
brülant, surchauffe toutes les têtes, de bérets coiffées, exalte 
les ardeurs et les passions, fait lever partout, dans ces 4 
villages basques, des ferments d’agitation bruyante et de plai- 
sir. Tandis qu'en Espagne commencent les grandes courses 
sanglantes, c'est ici l'époque de tant de fêtes, de tant de 
parties de paume, de tant de fandangos dansés le soir, de 
tant d’alanguissements d’amourcux dans la tiède volupté des 
nuits ! 

C’est bientôt la splendeur chaude de juillet méridional. La 4 
mer de Biscaye s'est faite très bleue et la côte Cantabrique a 
pour un temps revêtu ses fauves couleurs de Maroc ou j 
d'Algérie. 

Avec les lourdes pluies d'orage, alternent les merveilleux 
beaux temps qui donnent à l'air des limpidités absolues. Et 1l 
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y a les journées aussi où les choses un peu distantes sont 
comme mangées de lumière, poudrées d'une poussière de 4: 
soleil; alors, au-dessus des bois et du village d’Etchézar, la 


Gizune très pointue devient plus vaporeuse et plus haute, et, 
sur le ciel, flottent, pour le faire paraître plus bleu, de tout 
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petits nuages d'un blanc doré avec un peu de gris de nacre 
dans leurs ombres. 

Et les sources coulent plus minces et plus rares sous l’épais- 
seur des fougères, et, le long des routes, s’en vont plus lents. 
sous la conduite des hommes demi-nus, les chars à bœufs, 
qu'un essaim de mouches environne. 


A cette saison, Ramuntcho, dans le jour, vivait de sa vie 
agitée de pelotari, tout le temps en courses, avec Arrochkoa. 
de village en village, pour organiser des parties de paume et 
pour les jouer. 

Mais, à ses yeux, les soirs existaient seuls. 

Les soirs!... Dans l'obscurité odorante et chaude du 
jardin, être assis très près de Gracieuse ; nouer les bras 
autour d'elle, peu à peu l’attirer et l’appuyer contre la poitrine 
pour la tenir comme blottie, et rester ainsi longuement sans 
rien dire, le menton appuyé sur ses cheveux, à respirer la 
senteur jeune et saine de son corps. 

Il s'énervait dangereusement, Raymond, à ces contacts pro- 
longés qu'elle ne défendait pas. D'ailleurs, il la devinait assez 
abandonnée à lui maintenant, et confiante, pour tout per- 
mettre; mais il ne voulait pas tenter d'aller jusqu’à la commu- 
nion suprême, ‘par pudeur d'enfant, par respect de fiancé, 
par excès et par profondeur d'amour. Et il lui arrivait parfois 
de se lever brusquement pour se détendre, — à la manière 
d'un chat qui s'étire, disait-elle comme jadis à Erribiague, 
— quand il se voyait pris d’un tremblement dangereux et 
d'une plus impérieuse tentation de se fondre en elle, pour 
une minute d'ineffable mort... 


XXIV 


Cependant Franchita s'étonnait de l'attitude inexpliquée de 
son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus jamais Gracieuse et 
qui pourtant n'en parlait même pas. Alors, tandis que s'amas- 
sait en elle-même la tristesse de ce départ si prochain pour le 
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service militaire, elle observait, avec son mutisme et sa pa- 
lience de paysanne. 

Un soir donc, un des derniers soirs, comme il partait, 
mystérieux et empressé, bien avant l'heure de la contre- 
bande nocturne, elle se dressa devant lui, le regard dans le sien : 

— Où vas-tu, mon fils ? 

Et le voyant détourner la tête, rouge et embarrassé, elle acquit 
la soudaine certitude : 

— C'est bon, maintenant je sais... Oh! je sais !.… 

Elle était plus émue que lui encore, à la découverte de 
ce grand secret... Que ce ne fût pas Gracieuse, que ce fût une 
autre fille, l’idée ne lui en était même pas venue, elle était 
pour cela trop clairvoyante. Et ses scrupules de chrétienne 
s’éveillaient, sa conscience s'épouvantait du mal qu'ils avaient 
pu faire tous deux, — en même temps que montait du fond 
de son cœur un sentiment dont elle avait honte comme d’un 
crime, une espèce de joie sauvage... Car enfin... si leur 
union charnelle était accomplie, l'avenir de son fils s'assurait 
tel qu'elle l'avait rêvé pour lui... Elle connaissait bien assez 
son Ramuntcho, du reste, pour savoir qu'il ne changerait pas 
et que Gracieuse ne serait jamais abandonnée. 

Le silence cependant se prolongeait entre eux, elle toujours 
devant lui, barrant le chemin : 


— Et qu'avez-vous fait ensemble ? — se décida-t-elle à de- 
mander. — Dis-moi la vérité, Raymond, qu'’avez-vous fait 
de mal»... 


— De mal?... Oh! mais rien, ma mère, rien de mal, je 
vous le jure. 

Il répondait cela sans aucune irritation d'être interrogé, et 
en soulenant le regard de sa mère avec de bons yeux de fran- 
chise. C'était vrai, d’ailleurs, et elle le crut. 

Mais, comme elle restait encore en face de lui, la main sur 
le loquet de la porte, il reprit, avec une sourde violence : 

— Vous n'allez pas m'empêcher d’y aller, au moins, quand 
je pars dans trois jours ! 

Alors, devant cette jeune volonté en révolte, la mère, 
enfermant en elle-même le tumulte de ses pensées contradic- 
loires, baissa la tête et, sans un mot, s'écarta pour le laisser 
passer. 
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C'était leur dernier soir, car avant-hier, à la marie de 
Saint-Jean-de-Luz, il avait, d’une main un peu tremblante, 
signé son engagement de trois années pour le 2° d'infanterie 
de marine, qui tient garnison dans un port militaire du Nord. 

C'était leur dernier soir, — et ils s'étaient dit qu'ils le pro- 
longeraient plus que de coutume, — jusqu'à minuit, avail 
décidé Gracieuse : minuit, qui est dans les villages une heure | 
indue et noire, une heure après laquelle, on ne sait pourquoi, | 
tout semblait à la petite fiancée plus grave et plus coupable. | 

Malgré l'ardent désir de leurs sens, l’idée n'élait venue ni à 
l'un ni à l’autre que, pendant ce dernier rendez-vous, sous 
l'oppression du départ, quelque chose de plus pourrait être 
tenté. 

Au contraire, à l'instant si recueilli de leurs adieux, ils se 
sentaient plus chastes encore, tant ils s’aimaient d'amour 
éternel. 

Moins prudents, par exemple, puisqu'ils n'avaient plus de 
lendemains à ménager, ils osaient causer, là, sur leur banc 
d'amoureux, ce que jamais ils n'avaient fait encore. Ils cau- 
saient de l'avenir, d’un avenir qui était pour eux si loin, car 
à leur âge, trois ans paraissent infinis. 

Dans trois ans, à son retour, elle aurait vingt ans : alors, 
si sa mère persistait à refuser d’une manière absolue, au bout | 
d’une année d'attente elle userait de son droit de fille majeure. 
c'était entre eux une chose convenue et jurée. 

Les moyens de correspondre, pendant la longue absence de 
Raymond, les préoccupaient beaucoup : entre eux, tout élait 
si compliqué d’entraves et de secrets! Arrochkoa, leur seul 
intermédiaire possible, avait bien promis son aide; mais il 
était si changeant, si peu sûr!... Mon Dieu, s’il allait leur 
manquer!... Et puis, accepterait-il de faire passer des lettres 
cachetées? — Sans quoi il n’y aurait plus aucune joie à 
s'écrire. — De nos jours où les communications sont faciles et 
constantes, il n’y en a plus guère, de ces séparations com- 
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plètes comme serait bientôt la leur; ils allaient se dire un très 
solennel adieu, comme s’en disaient les amants de jadis, ceux 
du temps où existaient encore des pays sans courriers, des 
distances qui faisaient peur. Le bienheureux revoir leur appa- 
raissait comme situé là-bas, là-bas, dans le recul des durées: 
cependant, à cause de cette foi qu'ils avaient l’un dans l’autre, 
ils espéraient cela avec une tranquille assurance, comme les 
croyants espèrent la vie céieste. 

Mais les moindres choses de cette dernière soirée prenaient 
dans leur esprit une importance singulière ; à l'approche de 
cet adieu, tout s’agrandissait et s'exagérait pour eux, comme 
il arrive aux attentes de la mort. Les bruits légers et les as- 
pects de la nuit leur semblaient particuliers et, à leur insu, 
se gravaient pour toujours dans leur souvenir. Le chant des 
grillons d'été avait quelque chose de spécial qu'il leur sem- 
blait n'avoir jamais entendu. Dans la sonorité nocturne, les 
aboiements d'un chien de garde, arrivant de quelque métairie 
éloignée, les faisaient frissonner d'une frayeur triste. Et 
Ramuntcho devait emporter en exil, conserver plus tard avec 
un attachement désolé, certaine tige d'herbe arrachée dans le 
jardin en passant et avec laquelle il avait machinalement joué 
lout ce soir-là. 

Une étape de leur vie finissait avec ce jour ; un temps élail 
révolu, leur enfance avait passé. 

De recommandations, ils n’en avaient pas de bien longues 
à échanger, tant chacun d'eux se croyait sûr de ce que l’autre 
pourrait faire en son absence. Ils avaient moins à se dire que 
la plupart des fiancés, parce qu'ils connaissaient mutuellement 
leurs pensées les plus intimes. Donc, après la première heure 
de causerie, ils restaient la main dans la main et gardaient un 
silence grave, à mesure que se consumaient les minutes inexo- 
rables de la fin. 

À minuit, elle voulut qu'il partit, ainsi qu’elle l'avait décidé 
d'avance dans sa petite tête réfléchie et obstinée. Donc, après 
s'être embrassés longuement, ils se quitièrent, comme si la 
séparation était, à celte minute précise, une chose inéluctable 
et impossible à retarder. Et tandis qu'elle rentrait dans sa 
chambre, avec tout à coup des sanglots qui vinrent jusqu'à 
lui, il enjamba le mur et, au sortir de l'obscurité des 
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feuillages, se trouva sur la route déserte, toute blanche de 
rayons lunaires. À cette première séparation, il souffrait moins 
qu'elle, parce que c'était Jui qui partait, lui qu'attendaient les 
lendemains remplis d’inconnu. En s’en allant sur ce chemin 
poudreux et clair, il était comme insensibilisé par le puissant 
charme des changements, des voyages; presque sans aucune 
pensée suivie ni précise, il regardait marcher devant lui son 
ombre que la lune faisait nette et dure. Et la grande Gizune 
dominait impassiblement les choses, de son air froid et spectral, 
dans tout ce rayonnement blanc de minuit. 


XXVI 


Le jour du départ. Des adieux à des amis, çà el là; des 
souhaits joyeux d'anciens soldats revenus du régiment. Depuis 
le matin, une sorte de griserie ou de fièvre, et, en avant de 
lui, tout l'imprévu de la vie. 

Arrochkoa, très gentil ce dernier jour, s’élait offert avec 
instances pour le conduire avec sa voiture à Saint-Jean- 
de-Luz et avait combiné qu'on partirait au déclin du 
soleil, de façon à arriver là-bas juste au passage du train de 
nuit. 

Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita voulut 
accompagner son fils sur la place, où cette voiture des Det- 
charry l'attendait toute prête, et là son visage, malgré sa 
volonté, se contracta de douleur, tandis que lui se raidissait 
pour conserver cel air crâne qui sied aux conscrits en par- 
tance pour le régiment : 


— Faites-moi une petite place, Arrochkoa, — dit-elle 
brusquement, — je vais monter entre vous deux jusqu'à la 


chapelle de Saint-Bitchentcho ; je m'en reviendrai à pied. 
Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme sur 
loutes choses, épandait la magnificence de ses ors et de ses 
cuivres rouges. 
Après un bois de chênes, la chapelle de Saint-Bitchentcho 
passa, et la mère voulut rester encore. D'un tournant à un 
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autre, remettant chaque fois la grande séparation, elle deman- 
dait à le conduire toujours plus loin. 

— Allons, ma mère, en haut de la côte d’Issaritz il faudra 
descendre! — dit- il tendrement. — Tu m'entends, Arrochkoa, 
lu arrêteras la voiture où je viens de dire; je ne veux pas 
qu'elle aille plus loin, ma mère. 

A cette côte d'Issaritz, le cheval avait de lui-même ralenti 
son allure. La mère et le fils, les yeux brûlés de larmes rete- 
nues, restaient la main dans la main, et on allait doucement, 
doucement, en un silence absolu, comme si c'était une montée 
solennelle vers quelque calvaire. 

Enfin, lout en haut de la côte, Arrochkoa, qui semblait 
muet lui aussi, tira légèrement sur les guides, avec un simple 


petit : « Ho! làl.,. » discret comme un signal lugubre 
qu’on hésite à donner, — et la voiture fut arrêtée. 


Alors, sans rien dire, Raymond saula sur la route, fit des- 
cendre sa mère, lui donna un grand baiser très long, puis 
remonta lestement sur le siège : 

— Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval, partons! 

Et en deux secondes, à la descente rapide d’après, 1l perdit 
de vue Celle dont le visage enfin s'inondait de larmes. 


Maintenant ils s’éloignaient l'un de l’autre, Franchita et son 
fils. En sens inverse, ils cheminaient sur cette route d'Etché- 
ar, — à la splendeur du soleil couchant, dans une région de 
bruyères roses el de fougères jaunies. Elle, remontait lente- 
ment vers son logis, rencontrant quelques groupes isolés de 
laboureurs, quelques troupeaux menés à travers le soir d'or 
par des petits pâtres en bérets. — Et lui descendait toujours. 
et très vite, par des vallées bientôt obscures, vers le bas pays 
où le chemin de fer passe. 


XXVII 


Au crépuscule donc, elle s'en revenait, Franchita, de con- 
duire son fils, et s’eflorçait de reprendre sa figure habituelle, 
son air de hautaine indifférence, pour traverser le village. 

Mais, arrivée devant la maison Delcharry, elle vit Dolorès 
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qui, près de rentrer chez elle, se retournait et se campait sur 
sa porte pour la regarder passer. Il fallait bien quelque chose 
de nouveau, quelque révélation subite, pour qu'elle prit cette 
allitude de défi agressif, celle expression de provocante iro- 
nie, — et Franchila alors s'arrêta, elle aussi, tandis que cette 
phrase presque involontaire jaillissait entre ses dents serrées : 

— Qu'est-ce qu'elle a, pour me regarder comme ça, celte 
femme ).… 

— Il ne viendra pas ce soir, l'amoureux, hein! répondit 
l'ennemie. 

— Ah! tu le savais donc, toi, alors, qu'il venait ici, voir ta 
fille ? 

En effet, elle le savait depuis le matin : Gracieuse le lui 
avait dit, puisqu'il n’y avait plus aucun lendemain à ménager : 
elle le lui avait dit de guerre lasse, après avoir inutilement 
parlé de l'oncle Ignacio, du nouvel avenir de Raymond, de 
tout ce qui pouvait servir leur cause de fiancés… 

— Ah! tu le savais donc, loi, alors, qu'il venait ici voir La 
fille ?.… 

Par un ressouvenir d'autrefois, elles reprenaient d’instinct 
leur tutoiement de l’école des sœurs, ces deux femmes qui 
depuis bientôt vingt ans ne s'élaient plus adressé une parole. 
Pourquoi elles se détestaient, en vérité elles l’ignoraient pres- 
que ; tant de fois, cela commence ainsi, par des riens, des 
jalousies, des rivalités d'enfance, et puis, à la longue, à force 
de se voir chaque jour sans se parler, à force de se jeter en 
passant de mauvais regards, cela fermente jusqu'à devenir 
l'implacable haine... Donc, elles étaient là, l’une devant 
l’autre, et leurs deux voix chevrotaient de rancune, d'émotion 
mauvaise : 

— Eh! répliqua l’autre, tu le savais avant moi, je suppose, 
toi, l'éhontée, qui l’envoyais chez nous!... Du reste, on com- 
prend que lu ne sois pas difficile sur les moyens, après ce que 
tu as fait dans les temps. 

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne par nature, 
restait muelte, terrifiée maintenant par l’imprévu de celte dis- 
pute en pleine rue, Dolorès reprit encore : 

— Non, ma fille épousant ce bâtard sans le sou, voyez- 
vous çal.….. 
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— Eh bien! j'ai idée que si, moi! qu’elle l’épousera quand 
même !... Essaie donc, tiens, de lui en proposer un de ton 
choix, pour voir! 

Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit son 
chemin, entendant, par derrière, la voix et l’insulte de l’autre 
qui la poursuivaient. Elle tremblait de tous ses membres et 
chancelait à chaque pas sur ses jambes près de faiblir. 

Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse, quand 
elle fut rentrée ! 

La réalité de cette séparation de trois ans lui apparaissait 
sous un aspect affreusement nouveau, comme si elle y avail 
à peine été préparée ; — de même, au relour du cimetière, on 
sent pour la première fois, dans son intégrité affreuse, l’ab- 
sence des chers morts... 

Et puis, ces mots d'insulte dans la rue! Ces mots d'autant 
plus accablants qu'elle avait, au fond, cruellement conscience 
de sa faute avec l'étranger! Au lieu de passer son chemin, 
ainsi qu'elle aurait dû faire, comment avait-ellé pu s'arrêter 
devant son ennemie et, par une phrase murmurée entre les 
dents, provoquer cette dispute odieuse ? Comment avait-elle 
pu descendre à une telle chose, s’oublier ainsi, elle qui, depuis 
quinze ans, s'était peu à peu imposée au respect de tous par 
sa tenue si parfaitement digne?... Oh! s'être attiré et avoir 
subi l'injure de cette Dolorès, — dont le passé, en somme, 
était irréprochable, el qui avait, en ellet, le droit de la mé- 
priser ! 

À la réflexion, voici même qu'elle s'épouvantait de plus en 
plus de cette sorte de défi pour l'avenir, qu'elle avait eu l'im- 
prudence de jeter en s'éloignant ; il lui semblait avoir com- 
promis tout le cher espoir de son fils, en exaspérant ainsi la 
haine de cette femme. 

Son fils!... Son Ramuntcho, qu'une voiture lui emportait à 
celte heure dans la nuit d'été, lui emportait au loin, au danger, 
à la guerre!... Elle avait assumé des responsabilités bien 
lourdes, en dirigeant sa vie avec des idées à elle, avec des 
entêtements, des fiertés, des égoïsmes... Et voici que ce 
soir elle venait peut-être d'attirer sur lui le malheur, tandis 
qu'il s’en allait si confiant dans les joies du retour!... Ce 
serait sans doute là pour elle le châtiment suprême; elle 
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croyait entendre, dans l'air de sa maison vide, comme la me- 
nace de cette expiation, elle en sentait l'approche lente et 
sûre. 

Alors, elle se mit à dire pour lui ses prières, d’un cœur 
âprement révolté, parce que la religion, telle qu'elle savait 
la comprendre, restait sans douceur, sans consolation, sans 
rien de confiant ni d’attendri. Sa détresse et ses remords étaient 
en ce moment d'une nature si sombre, que les larmes, les 
bienfaisantes larmes ne lui venaient plus. 























Et lui, à ce même instant du soir, continuait de descendre, 
par les vallées plus obscures, vers le bas pays où les Irains 
passent — emportant les hommes au loin, changeant el bou- 
leversant toutes choses. Pour une heure environ, il continue- 
rait d’être sur la terre basque; puis, ce serait fini. Le long 
de sa route, il croisait quelques chars à bœufs, d’allure indo- 
lente, qui rappelaient les tranquillités des vieux temps: ou 
bien de vagues silhouettes humaines lui disant au passage le 
traditionnel bonsoir, l'antique gaou-one que demain il n'en- 
tendrait plus. Et là-bas sur sa gauche, au fond d’une sorte de 
gouffre noir, se profilait encore l'Espagne, l'Espagne qui, de 
très longlemps sans doute, n'inquièterait plus ses nuits... 
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LE DIX-HUIT BRUMAIRE 


Vers le milieu de l'an VIT (1799), tous les membres de la 
famille Bonaparte se trouvent réunis à Paris ou aux envi- 
rons. Le départ de Napoléon pour l'Égypte date d’une année; 
aucun événement n'est survenu dans cet intervalle qui ait dû 
modifier la position de ses frères et de ses sœurs, et pourtant 


dans cet espace de temps et même en moins, — six mois à 
peine, — ils se sont si publiquement et si authentiquement 


établis en richesse qu'il faut une époque pareille pour qu'on 
n'ait, à les regarder, ni étonnement ni curiosité. 

Ces petits Corses, qui, six années auparavant, débarquaient 
à Toulon en si mince équipage, sont maintenant de grands sei- 
gneurs possédant hôtels à Paris et châteaux dans les environs; 
ils traitent de pair avec le gouvernement, écrivent en maîtres 
aux ministres, donnent à manger aux gens de lettres, nouent 
à table des parties avec les hommes d'État et paraissent si 
bien convaincus qu'ils doivent la fortune dont ils jouissent 
uniquement à leur propre mérite, qu'à peine semblent-ils se 
souvenir d'un certain porte-épée, leur frère, utile sans doute 
jadis, mais à présent si éloigné à la fois de la France et de 
leur esprit, qu'ils s'arrangent comme s'il ne devait jamais 
revenir. 


195 Janvier 1893. 
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C’est pourtant avec l'argent laissé par Napoléon, confié par 
lui, avant son départ, à Joseph, qu'ils mènent cette vie grasse 
et ont pris ces façons d'hommes puissants : ils ont traité le 
dépôt comme une succession ouverte et, selon les mérites res- 
pectifs, ont attribué les portions d'héritage. 


Une part a été faite aux filles, mais médiocre, surtout pour 
Élisa, dont le mari n’est utile à rien. A la fin de l’an VI, comme 
Élisa manifeste le désir de revenir sur le continent, Baciocchi 
est nommé commandant du fort Saint-Nicolas, à Marseille 
(8 fructidor an VI/25 août 1798). Élisa s'établit donc ruc 
Libertat, avec le petit garçon qui lui est né à Ajaccio deux 
mois auparavant; mais cet enfant meurt le 30 nivôse an VI] 
(19 janvier 1799), et, peut-être pour distraire sa douleur, — car 
elle fut une mère, — Elisa vient quelque temps à Paris près 
de ses frères. Puis, Baciocchi promu adjudant général avec 
emploi de son grade à Ajaccio (2 messidor an VIl/0 jun 
1799), elle retourne en Corse avec lui. En dehors de ces 
avantages obtenus du gouvernement, on ne voit pas qu’elle 
reçoive autre chose que quelques lopins de terres autour 
d’Ajaccio, soit qu'elle répugne à demander, soit que, dans la 
situation qu'elle occupe, elle ait moins de besoins, de goûts 
et de désirs. 


Paulette a été mieux traitée : après le baptême civique de 
son fils Dermide, elle est restée encore quelque temps à Milan. 
mais la rivalité entre l'élément militaire et l'élément civil. 
entre les généraux et les ministres du Directoire, donne 
lieu à des scènes élranges et, après une de celles-là, Leclerc 
est obligé de demander son rappel. Il partirait sur-le-champ, 
si Paulette ne tombait malade. Dès qu'elle est rétablie, il 
l’'emmène à Paris (6 messidor/17 juillet 1798); et, comme il 
a reconou l'ignorance entière où elle est des notions les 
plus élémentaires, il la meten pension chez madame Campan. 
Sans doute, elle n'est point en classe avec les petites, 
mais, comme elles, apprend des leçons et fait des devoirs. 


« La citoyenne Leclerc, écrit madame Campan à Joseph, le 
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1* pluviôse an VII (20 janvier 1799), est entrée chez moi il 
y a six mois. Ses progrès en tout sont étonnants et elle ne 
savait ni lire ni écrire. » 

Pendant que sa femme est en pension, Leclerc, qui est par- 
venu, le 12 brumaire an VII (2 novembre 1798), à sortir 
officiellement de l'Armée d'Italie et à se faire employer à l’Ar- 
mée d'Angleterre, s'établit à Rennes comme chef d'état-major de 


- cette armée. L'année, d’ailleurs, ne se passe point sans qu'il soit 


nommé général de division (9 fructidor an VI1/26 août 1799). 
et il est alors chargé du commandement des troupes de l’Ar- 
mée d'Italie réunies à Lyon. Il a vingt-sept ans, mais s’il 
peut devoir quelque chose de son récent avancement à son 
alliance avec les Bonaparte, c'est à son mérite seul qu'il 
a dû, avant vingt-cinq ans, son grade d'adjudant général. II 
porte dans les affaires une intelligence et une sagacité qui le 
rendent un allié désirable et un auxiliaire puissant : aussi les 
Bonaparte se gardent bien de le négliger. 

En Italie, Leclerc a acheté de la princesse romaine Ber- 
nolda, un domaine sis à Villa-Reatino, dans la commune de 
Novellara, et rapportant de 3800 à 4ooo francs par an. À 
Paris, il achète un hôtel, rue de la Victoire, n° 1, au coin dela 
rue du Mont-Blanc, et, aux environs de Paris, il acquiert une 
terre : d'abord, le Plessis-Chamant, près de Senlis, l’ancien 
château de M. de Briges où le cardinal de Bernis avait passé 
plusieurs mois de son exil ; puis, le Plessis revendu à Lucien, 
le beau château de Montgobert, près de Villers-Cotterets, qui, 
avec la ferme de Soucy, rapporte d'utile 17 400 francs par 
an. Plus tard, il y joint Lieu-Restauré, ancienne abbaye de 
l’ordre de Prémontré qui vaut plus de 4 000 livres de revenu. 


Louis, trop jeunc pour s'établir encore, arrivé d’ailleurs 
tardivement, jouit de la fortune commune, mais sans en re- 
cevoir de particulière. À son retour d'Égypte, il a trouvé à 
Ajaccio sa mère encore sous l'influence des fièvres dont elle 
a été très malade durant vingt-sept jours. Il l’a ramenée avec 
lui à Livourne, sous l’escorte des avisos l'Encourageante et 
la Dangereuse et, aussitôt à Paris, il s’est empressé de solliciter 
du Directoire la confirmation du grade de chef d’escadrons, 
qu'il affirme lui avoir été conféré par le général en chef de 





Re 


SN 0 ne MEME nf © dm 


:#) 













































































LD nn und TE D 21 à 





LA REVUE DE PARIS 


l’armée d'Orient le 14 messidor an VI (2 juillet 1798), jour 
de l'assaut d'Alexandrie. A la vérité, il n’en apporte aucune 
preuve ; nulle allusion n’y est faite dans la dépêche du 16 ven- 
démiaire an VII (9 octobre 1798) dont il est porteur, mais 
Louis ne se démonte point pour si peu; il écrit en particulier 
à chaque Directeur, il demande à Sieyès une apostille chaleu- 
reuse : on le croit sur sa parole et, le 12 thermidor (30 juil- 
let 1799), il est, par arrêté du Directoire, nommé chef d’esca- 
drons au 5° dragons. Là-dessus, il réclame un congé de deux 
mois pour aller aux eaux et se rend avec sa mère à Vichy. 
Madame Bonaparte se trouve fort bien de sa saison et revient 
en fructidor (fin août) à Paris où elle s'installe chez son fils 
aîné, tandis que Louis, qui demande un nouveau congé, prend 
gîte chez son frère Lucien. Madame Bonaparte est alors dans 
une telle situation de fortune et a de tels fonds à sa disposi- 
tion qu'elle peut, dans la même journée, tirer sur Braccini, 
son homme d'affaires d’Ajaccio, deux lettres de change, l’une 
de 10000 et l’autre de 6 000 francs à l'ordre du citoyen Ange 
Chiappe. 


Cela ne compte pas près des dépenses que fait Joseph : 
quittant l'hôtel meublé de la rue des Saints-Pères, où il a pris 
gîle après son retour de Rome, il a acheté à l'extrémité de la 
rue du Rocher, dans la partie que l’on nomme alors rue 
d'Errancis, près de la Petite Pologne, une grande et belle 
maison qu'a fait bâtir, par l'illustre Gabriel, une célèbre im 
pure, mademoiselle Grandi, des chœurs de l'Opéra. Le 
jardin est beau, l'hôtel charmant et rare, les dépendances 
somptueuses. Le quartier est, à la vérité, peu fréquenté, et 
l'hôtel est le premier qui ait été construit dans cette rue où, 
en 1789, on ne complait, au milieu des guingucttes, que trois 
maisons ; mais c'est le temps où, pour trouver de vastes ter- 
rains, l'on commence à sauter la chaussée d’Antin, et ici les 
bâtiments et leurs attenances sont tels que, après Joseph, on 
a pu, sans remaniement, y installer un pensionnat de Jeunes 
gens fort nombreux et des plus renommés. 

A la campagne, c'est mieux encore: le 29 vendémiaire 
an VII (20 octobre 1798), à l'audience des criées du Tribunal 
civil de la Seine, Joseph a acquis, des héritiers de Duruey. 
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banquier des Affaires étrangères, — guillotiné le 28 ventôse an IT 
pour ses relations avec les émigrés et en particulier avec 
« l’infâme Dubarry », — le château et la terre de Mortefontaine : 
le château avec tous les bâtiments en dépendant, ainsi que 
les potagers, parc et pépinières y attenant; cinq hectares au 
lieu dit le Temple; le moulin de Vallière et dix hectares de 
pré; huit maisons au hameau de Charlepont et soixante-trois 
hectares de pré; les étangs et pièces d'eau au Moulin et à 
Charlepont; cent quatre-vingt-quatorze hectares de pré à 
Mortefontaine et à Plailly; deux cent quatre-vingt-quinze hec- 
tares de terres, friches et marais, avec tous les bâtiments, 
terres, friches, terrains vagues et vains, eaux, remises, bois, 
promenades, etc., à Mortefontaine et à Plailly, dépendant de la 
succession Duruey; de plus, des rentes dues par divers et 
s’élevant à 539 francs 37 centimes. Cette acquisition est faite 
moyennant le prix principal de 258 000 francs sans compter 
l'obligation d’acquitter diverses rentes montant ensemble à 
près de 5 000 francs. 

Mortefontaine est au nombre des propriétés d'agrément les 
plus justement célèbres par l'étendue, l'agrément des eaux, 
les plantations d'arbres rares, les fabriques de tous genres ; 
de vrais lacs, semés d’ilots boisés, occupent le fond de la vallée 
qu'entourent des collines où l’art du paysagiste a jeté les plus 
ingénieuses et les plus rares surprises. Comme la plupart des 
grandes terres des environs de Paris, Mortelontaine a été 
embellie, parée, mise au point par une succession de fermiers 
généraux et de gens d'argent, mais ici la nature leur a fourni 
largement la trame sur laquelle ils ont brodé et l’on n’a pas 
à y regretter de ces entreprises qui semblent destinées à 
démontrer tout ensemble l’opulence des propriétaires et leur 
ineplie. 

On n’habite point Mortelontaine sans un train de maison 
digne de la terre, sans un peuple de gardes, de basse-couriers, 
de valets de toute sorte; l'acheteur d’un tel domaine n'entre 
jamais si avant dans les goûts de son prédécesseur qu'il ne 
soil tenté d'améliorer, de perfectionner, de bâtir, d'arrondir, 
de joindre des bois aux bois et des prés aux prés. C'est ce que 
ne manque point de faire Joseph. Par suite, pour représenter 
ce qui fut dépensé dès la première année de jouissance. il 
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faut doubler au moins le prix d'acquisition : — car, depuis la 
Révolution, Mortefontaine n’a pas été habitée, le château tombe 
en délabre, les lacs sont des mares fangeuses et, dès l'an VII, 
tout est coquet, réparé, propre, agrandi, somplueux, en une 
tenue qui satisfait les plus difficiles. 


On sait quelle était, en l’an V, la situation critique de Lucien 
et l’aveu, très noble, que sa femme faisait de leur pauvreté. 
En arrivant de Corse pour siéger aux Cinq-Cents, Lucien 
descend d'abord chez son frère, rue du Rocher, puis, au 
milieu de l'an VIF, il vient s'installer dans un bel hôtel situé 
Grande-Rue Verte, n° 125 (rue de la Pépinière), au coin de 
la rue de Miromesnil. Le 11 fructidor de la même année 
(28 août 1799), il acquiert de Leclerc et de Paulette la terre 
du Plessis, moins considérable à coup sûr et moins célèbre 
que Mortefontaine, point embellie comme celle-ci par des 
dynasties de financiers, mais encore d'assez bonne façon pour 
que, après les Saint Simon, un premier écuyer du Roi en ait 
fait sa résidence. Le vieux manoir avait besoin, paraît-il, 
d’être mis au goût moderne, car tout y fût bouleversé, château, 
parc, communs, dépendances, mais cela ne se fit point en 
celte septième année républicaine déjà presque écoulée. 


Ainsi, en moins d'un an, rien qu’en propriétés territoriales 
purement sompluaires, on peut estimer que les deux aînés des 
Bonaparte ont dépensé plus d’un million; quant aux terres 
que Joseph devait acquérir pour Napoléon aux environs de 
Paris et en Bourgogne, — Ris et Ragny, — il n'en a pas 
été question, quoique dans chacune de ses lettres, le géné- 
ral eût formellement renouvelé sa commission. Lorsque, à 
la fin, Joséphine eut trouvé Malmaison tout à fait à son gré 
et qu'elle se fut engagée pour 225 000 francs de prix prin- 
cipal, o 111 francs 60 centimes de droits d'enregistrement et 
37 916 francs de mobilier, Joseph consentit à rembourser, au 
nom de son frère, le 17 messidor an VII (5 juillet 1799). la 
somme de 15 000 francs que sa belle-sœur avait dû emprunter 
au citoyen Lhuillier, régisseur du domaine au nom de 
M. Lecouteulx du Moley, pour donner à celui-ci un premier 
acompte. Sans doute, pour obtenir cette aumône, Joséphine 
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dut se fâcher sérieusement et faire témoigner à Joseph quela 
façon dont elle était traitée différait vraiment trop de celle 


dont il accommodait lui-même et les siens sur les fonds de- 
Napoléon. Autrement, ce secours, si médiocre qu'il fût, serait: 


inexplicable : si on laissait Joséphine habiter l'hôtel de la 
rue de la Victoire, on lui payait tout juste la pension fixée 
par Bonaparte ; on n'entrait dans aucune de ses chargés, et 
elle en avait de nombreuses — la pension seule d'Hortense 
chez madame Campan coûtait 1 636 francs par an; — on 
n'avait jamais pensé qu'elle pût avoir des dettes anciennes ; 
et de tout cela résultait qu'avec ses bijoux dignes d'une 
reine, ses tableaux de maitres et.ses antiquités, Joséphine se 
trouvait dans une véritable détresse. 

S'était-on imaginé la prendre ainsi par famine ? Était-ce la 
revanche contre elle d’esprits étroits, ou Joseph croyait-il, en 
exécutant rigoureusement les ordres anciens de Napoléon, 
outrepasser encore ses intentions actuelles? Depuis son retour 
de Plombières, Joséphine, il est vrai, avait donné prise sin- 
gulièrement par sa conduite, les sociétés qu'elle avait fré- 
quentées, l’aflichage de ses amours avec Hippolyte Charles, 
les aflaires de tous genres où elle s'était mêlée, mais ce qui, 
plus encore avait, avec ses beaux-frères, tendu les rapports au 
point qu'à ce moment ils paraissent rompus, ç'avait été la 
politique qu'elle avait adoptée, toute contraire à celle qu'ils 
suivaient eux-mêmes el de nature cerlainement à leur porter 
ombrage. 

Sans doute, elle n'était point femme à donner au parti 
qu'elle embrassait un autre appui que celui du nom qu'elle 
portait ; mais c’était déjà une force singulière. Car enfin elle 
tenait de plus près à Bonaparte que ses propres frères. Nul 
mieux qu'elle ne pouvait passer pour refléter sa pensée. De 
quelle passion le général l'avait aimée, Paris, la France, 
le monde le savaient. Qu'elle fréquentät chez les Directeurs, 
qu'on la sût habituée de leurs salons, en intimité avec Barras 
et Rewbell, c'était assez pour qu’on imaginät qu'elle exécutait 
les instructions de son mari et que du côté des Directeurs 
Napoléon penchait. Le public en était resté à cette impres- 
sion, entrée dans tous les yeux, fixée dans toutes les mé- 
moires après la campagne d’ltalie, par ces médaillons acco— 
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lés du mari et de la femme, par ces portraits sans nombre, 
contrefaçons du portrait d'Appiani, qu’il y avait près de Bona- 
parte une madame Bonaparte agréable à voir, galante, bien 
habillée et que le général adorait. C’élait tout, et ce n'était 
point sur quelques épigrammes rajeunies qu'il changerait son 
siège. Au.fond rien d’immuable comme l'opinion que se fait 
un peuple ; après cent ans elle reste encore telle. 

Donc, pour les gouvernants, avantage certain à lenir José- 
phine de leur côté. Quant à elle, c'eût été déjà un suffisant 
motif qu'elle fût d'un parti, si ses beaux-frères élaient de 
l'autre, mais elle ne voyait pas si loin. Incapable, surtcut 
au milieu de la confusion parlementaire, de se former une 
idée juste et raisonnée sur la politique, elle allait du côté 
du Directoire parce que c'était le Gouvernement, et qu'il est 
toujours bon d’avoir pour soi le Gouvernement, quel qu'il 
soit. Aussi, ce n'était pas parce que Barras et Rewbell étaient 
régicides et que dans l'administration ils s’appuyaient sur les 
Terroristes, qu’elle cherchait à renouer avec Barras et pen - 
sait à marier sa fille Hortense avec le fils de Rewbell: ce 
n'élait pas parce que Giohier représentait telle ou telle fraction 
des Conseils qu'elle se jetait à la tête de madame (iohier ; — 
s'ils étaient le Gouvernement. Elle ne voyait pas au delà, et 
qui peut dire qu'elle eût si tort? N'est-ce pas là toute la poli- 
tique des gens en place, la seule qui rapporte de ces menues 
faveurs dont on fait de l'argent, — et plus que personne 
autre n’avait-elle pas besoin d'argent comptant ? 

De plus, le cas échéant de la mort de son mari, qui la 
protégerait contre les héritiers? Qui lui assurerait même la 
conservation de ses bijoux? Qui interviendrait pour qu'on lui 
conslituât un douaire? Qui la mettrait à l’abri de revendicu- 
tions qu'on pouvait dès maintenant prévoir et qui, si elles se 
produisaient, la laisseraient plus pauvre qu'avant son second 
mariage ? Elle avait donc plus besoin encore des Directeurs que 
ceux-ci d'elle, quoique les renseignements qu'elle fournissait 
ne fussent point inutiles. Nulle lumière, certes, sur ce que le 
général faisait et pensait à l'heure présente. D'Égypte, elle 
ne recevait pas plus de lettres que les autres, et les quelques 
billets que, au début, son mari lui avait écrits, n'étaient sans 
doute pas à montrer; mais, sur le passé, sur Bonaparte en 
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Italie, surtout sur ses beaux-frères, sa conversation était in- 
struclive, et ses confidences apportaient des lumières. Elle les 
ménageait moins à mesure que le temps s'écoulait et que 
l'hypothèse du retour de Bonaparte devenait moins probable. 
Chaque jour, presque, le bruit courait de sa mort; elle en 
avait envisagé loutes les conséquences, et elle cherchait dès 
lors, au cas que la nouvelle se confirmät, à s'assurer un avenir. 


Elle n’était point la seule; sauf Louis, chacun des frères 
Bonaparte avait, à son point de vue, raisonné comme elle, 
et, comme elle, cherchait à tirer son épingle du jeu. Seul, 
Louis suivait l’idée de procurer des secours à l’armée et à 
Napoléon ; seul, il espérait pour eux : seul, il affirmait que les 
abandonner serait un crime de lèse-palrie ; seul, il conservait 
assez d’aflection pour son frère, de confiance en ses desseins, 
d'assurance en ses destinées pour lutter en sa faveur. « Depuis 
que le monde existe, écrivait-il à Joseph, il n’y a pas d'exemple 
de l'indifférence et du peu«de compte que fait ou semble faire 
le Gouvernement de vingt mille Français et d’une colonie 
aussi riche que l'Égypte… \ quoi bon se faire illusion? Je 
vous l'ai dit, je l'ai dit aux Directeurs et au ministre : si le 
siège d’Acre est levé, l’armée est dans une situation extrême- 
ment critique. On dit à présent qu'on ne peut rien faire pour 
celte armée; c’est-à-dire qu'elle n'entre pas assez fort dans 
l'équilibre des affaires actuelles. Si elle se perd, on verra quel 
eflet cela produira en Europe et en France; on verra alors 
que l’on aurait dû tout entreprendre pour éviter un si mal- 
heureux événement. Mon cher frère, dites-le au Directoire, 
au ministre; parlez-leur avec chaleur et sans vous laisser 
séduire par ce qu’ils vous diront que votre frère se tirera de 
tout embarras ; en disant cela, ils savent fort bien qu'il est 
un lerme au pouvoir de l'homme, et ces discours lendent à 
jeter sur lui toute la faute. Lucien et vous devriez n'avoir 
point de repos que l'on ne vous ait promis de s'occuper de 
celte armée et de s'en occuper chaudement. Les deux Conseils 
devraient partager vos craintes et vos sollicitudes auprès du 
Directoire exécutif. » Dans cette lettre, Louis se plaint en- 
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core de ne point être député pour pouvoir ameuter les Conseils ; 
il ne recule dévant des révélations dans la presse que par 
crainte de fournir des armes aux ennemis extérieurs. On sent 
en lui une sincérité entière, une bonne foi absolue : il se 
tient engagé non seulement vis-à-vis de Napoléon, mais vis- 
à-vis de ses compagnons d'armes. Il est naïf, il ne cherche 
son intérêt que dans la mesure de s’avancer d'un grade. Il 
n’a point de projet d'avenir indépendant et n’envisage point, 
en ce qui le touche personnellement, que sa fortune puisse 
être séparée de celle de son grand frère. 


Il n’accuse point Joseph d'hostilité, mais seulement de 
mollesse. Mais cette mollesse même, ce détachement que 
Joseph semble affecter des affaires d'Ég gypte, ne cachent-ils 
nul dessein et nul projet? Sans doute, pour un homme qui a 
donné jusqu'ici aussi peu de preuves de valeur intellectuelle, 
de travail et de caractère, c'est un beau rêve de se voir, à 
trente ans, ancien ambassadeur, représentant du peuple, pos- 
sesseur d’une grande fortune, d’un. bel hôtel à Paris, d'un 
domaine célèbre dans le Valois, de marcher de pair avec les 
hommes les plus considérables et les plus justement connus, 
d'avoir pour amis intimes et pour commensaux Cabanis, 
Rœderer, Jean Debry, Andrieux, Benjamin Constant et ma- 
dame de Slaël; mais cela suffit-il à Joseph et peut-on croire 
qu'il borne ses ambitions à la vie qu'il mène? Mis par la loi du 
6 prairial an VI au nombre des membres des Cinq-Cents, qui 
composent ce qu'on nomme le Liers de l'an IV, réputé par suite 
élu en l'an IV, et destiné à sortir du Conseil avec ce premier 
liers en germinal an VIT, il est trop familier déjà avec les 
révolutions pour ignorer que, désigné comme il l’est par son 
nom et par sa fortune aux regards et à l'envie, il se trouvera 
en péril dès qu'il cessera d'être couvert par un mandat 
législatif et rattaché par ce lien au gouvernement. L'attaque 
au surplus ne se fait pas atlendre. Sorti le 1“ germinal, 
dès le 10 (30 mars 1799), il se plaint à Jean Debry des 
persécutions dont on cherche à l’entourer lui et ses amis. 
« On le fait passer pour un anarchiste; tous les membres de 
sa famille sont en suspicion; on a cherché à trouver des 
crimes dans la famille de sa femme; on emprisonne, dans son 
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département, tous les amis de la Révolution. s'ils sont soup- 
Lé A . . r 

çonnés d’être les amis de sa famille. » De gré ou de force, 
par la nécessité des choses. il n’est assuré de vivre que 
moyennant qu'il participe au pouvoir. 

Ne compte-t-il, comme il a voulu le faire entendre, que 
sur son frère Napoléon? A-t1l lié sa partie si étroitement 
avec la sienne qu'il se conforme strictement à toutes ses in 


« 


struclions et que, pour les suivre, il garde une espèce de 
neutralité bienveillante à l'égard du Directoire ? N’en est-il 
sorti qu'une fois, comme il l'a dit, — parce que « dans une 
réunion générale des membres des deux Conseils, les Direc- 
teurs n'avaient pas craint de s'exprimer, par l'organe du législa- 
teur Garat, sur le général Bonaparte, d'une manière tellement 
inconvenante, qu'il n'avait pu contenir son indignation »? Le 
fait est possible, bien que l’on n'ait jusqu'ici rencontré aucun 
comple rendu de cette réunion; mais, même acquis, 1l ne 
prouve rien. Que Joseph ne laisse point accuser son frère, il 
y esi intéressé au premier chef, mais qu'il fasse un effort en 
sa faveur, c'est ce que la letire de Louis rend douteux ; que, au 
demeurant, 1l songe à se mettre personnellement en mesure pour 
des éventualités qu’il prévoit prochaines, c’est ce que certains 
indices rendent probable. On n'a, il est vrai, de lui, durant celte 
période, ni discours, ni lettres, ni écrits en forme politique, 
mais, à défaut, on a une mamifestalion dite littéraire et un 
acte. 

La manifestation littéraire, c’est la publication de cette nou- 
velle Moïna ou la Villageoise du mont Cenis, écrite durant le 
voyage que Joseph a fait en Italie avec Joséphine et qui, au 
retour, communiquée par Louis à Bernardin de Saint-Pierre, 
a si vivement surpris l’auteur de Paul et Virginie « par le 
tableau qu'elle renfermait des malheurs de la guerre, suivi 
d'une énergique apostrophe contre les ambitieux et les conqué- 
rants. » L'appréciation est juste : mais on trouve dans Woïna 
d’autres traits à signaler. On lit à la première page celle 
épigraphe, qui est un manifeste : /ndépendant des événement: 
exlernes, le bonheur gil au sein des affections domestiques. 
Quant à la fable, c’est, au début, l’histoire à la Daphnis et 
Chloé de deux jeunes pâtres des Alpes « de sexe divers » qui 
sont au moment de s’émanciper. Pour dépayser le garçon, 
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ses parents l'envoient en pension chez un curé du voisinage: 
puis, brusquement, ils le font revenir, parce que la fille, la 
vertueuse Moïna, venue par hasard dans un moulin au 
bas de la montagne, a été ensevelie par une avalanche qui 
a couvert en entier le bâtiment où elle était. On la croit 
morte. Le garçon ne veut pas lui survivre; il se jette à la 
rivière, dont le courant le porte à l’intérieur du moulin où 
Moïna, parfaitement portante, quoique séparée à jamais des 
humains, le recueille, le soigne et le sauve. Le jeune couple 
rencontre dans ce souterrain tout ce qu'il faut pour être par- 
faitement heureux, et même Moïna y accouche d’une fille, 
qu'elle nomme Zénaïde. Mais un jour, à travers les rochers, 
la terre, les neiges qui couvrent leur demeure, les deux 
jeunes gens perçoivent un bruit effroyable. Une bataille est 
engagée autour du moulin, auquel les obus mettent le feu. 
À grand’peine, Moïna et son amant échappent aux flammes, el 
regagnent la lumière; mais alors, ils rencontrent des soldats qui 
empoignent le garçon, le forcent à marcher avec eux, le con- 
duisent en Italie, où il est blessé au Pont-de-Lodi et nommé 
capitaine. Îl rentre alors dans sa patrie et couronne « au 
pied des Autels » la fidélité de Moïna. 

Cela était assez niais et eût peu mérité qu'on s'y arrêlât, 
si, à côté de quelques lignes consacrées à l'éloge du héros 
Bonaparte, la moitié presque du petit volume n'était rem- 
plie par des déclamations d’une virulence étrange contre la 
guerre et contre les soldats. C’en est l'horreur, la détestation, 
et Jamais, en ce temps surtout, on ne poussa si loin l'invec- 
tive. Écrit, imprimé, publié par le frère de Napoléon, Woïna 
eût semblé une étrange inconséquence, à qui ne se fût pas 
avisé d'y voir l'intention de placer en contrasie avec le 
soldat qu'était le cadet des Bonaparte, un législateur, un paci- 
ficateur, un ennemi des militaires tel que l’ainé. 

Quant à l'acte, il peut paraître plus grave encore et plus 
décisif. Joseph procure le mariage de sa belle-sœur Désirée 
avec le général Bernadotte. Or, quiconque s'est trouvé tant 
soit peu mêlé aux affaires intimes de l’Armée d'Italie sait que, 
dès l’arrivée de sa division, Bernadotte s’est posé en censeur 
et même en adversaire de Bonaparte ; qu'il a joué le même 
rôle à Vienne; qu'il a combattu l'expédition d'Égypte; que, en 
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toute occasion, il a témoigné contre Napoléon des sentiments 
d’hostilité et d'envie manifestés par de continuelles dénoncia- 
tions. Faut-il croire que Joseph, en lui donnant sa belle-sœur, 
en joignant ainsi sa fortune à la sienne, ait l'intention de lerame- 
ner à Napoléon ? Ce serait une naïveté dont il n’est pas besoin de 
le défendre. Le Gascon emphatique et retors qui, en politique, 
ne s'élait signalé jusque-là qu’en provoquant l'émeute de 
Vienne, mais dont nul, dès ce moment, ne pouvait mécon- 
naître l'ambition et la marche décidée vers les grandes places 
de gouvernement, n'était point de ces hommes qu'on s’ima- 
gine mettre en poche. Si Joseph s’est lié à Bernadotte, s’il a 
cru lier Bernadotte à lui, c’est pour quelque dessein où Napo- 
léon n'entre pour rien : qu'il ait vu en Bernadotte l’homme 
de main qui, à défaut de Napoléon, prendrait une sorte de 
consulat militaire, en lui abandonnant à lui, Joseph, un 
consulat civil auquel il se croyait appelé, rien de plus vrai- 
semblable. Que —la question de la fortune de Désirée mise en 
dehors — Bernadotte estimant le nom de Bonaparte à son prix 
et Joseph à sa valeur, ait accepté une combinaison de ce genre, 
rien de plus probable : que, pour gravir le premier échelon, 
prendre le portefeuille de la guerre, il ait utilisé l’influence 
qu'avaient les Bonaparte, rien de plus certain ; mais, quant à se 
mettre à leur remorque, quant à les servir en quoi que ce fût, il 
s’en garda. Lorsque Joseph s’aperçut tardivement qu'il était 
joué, il se relourna vers son frère et combina alors seulement 
de lui envoyer des émissaires, mais il ne le fit qu'après que 
Bernadotte fut sorti du ministère, et ce fait à lui seul est signi- 
ficatif. 


Toutefois, en la conduite de Joseph, on trouve des indices, 
point de preuve. L'action de Lucien est bien moins obscure, 
bien plus manifestée par des paroles, bien moins souterraine 
et, en apparence, bien plus saisissable. Ce n’est pas que, en réa- 
lité, l’on soit mieux éclairé sur ses intentions dernières, mais 
ses discours fournissent au moins des points de repère 
certains. 

En ce qui touche les aflaires d'Égypte, Lucien paraît entière- 
ment désintéressé. « Lucien, et cela me fâche beaucoup, écrit 
Louis, a de fausses et très fausses idées sur cette armée. » 
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Pas une fois, dans aucun de ses nombreux discours, Lucien 
n’a fait allusion à l'Égypte. Jamais il n'a demandé qu'on y 
portât des secours ; jamais il n’a interrogé le gouvernement 
sur la situation de l’armée; jamais il n'a cherché à se metre 
en communication avec son frère. Napoléon n'existe plus 
pour lui qu'à l’état d'hypothèse. Il n'entre pas dans ses com- 
binaisons. Quelles sont-elles? C'est sa carrière législative qui 
va fournir les traits nécessaires pour les reconnaître. 

Son élection a élé validée le 29 floréal an VI (18 mai 1708), 
la veille du jour où Napoléon a fait voile de Toulon. Il 
a été admis pour trois ans dans la séance du 3 prairial 
(22 mai). Il lui a fallu quelque temps pour regarder autour 
de lui, écouter les discours, prendre l'air du Conseil. À peine 
un mois et demi après sa validation, il se Uüient suffisamment 
préparé, el, sans autres exercices oraloires que ses discours 
anciens aux clubs d’Ajaccio, de Toulon et de Marathon, sans 
nulle étude du droit, sans aucune connaissance des précé- 


dents, il escalade la tribune. Du premier coup, — pour 
rassurer ceux qu'effraierait son passé, ou par un changement 
radical dans ses opinions, — ilse pose et s'établit en r‘ac- 


lionnaire, en partisan de la liberté des cultes, en adversaire 
des mesures inquisiloriales contre les consciences (29 mes- 
sidor/17 juillet et 19 thermidor, 6 août); huit jours plus tard 
(27 thermidor/14 août), reprenant, dans la discussion de 
l'impôt sur le sel, certaines théories soutenues par le: députés 
proscrits au 18 fructidor, il déclare que « si les conspi- 
rateurs ont émis une opinion conslitutionnelle, il adoptera 
leur langage avec la seule différence de l'intention ». Lne 
telle aflirmation, étant donné les temps et le milieu, équi- 
vaut à un blâme direct du coup d'Etat. Deux jours après, il 
prononce un grand discours contre la faction liberticide des 
dilapidateurs et fait voter que le Conseil se formera en comité 
général toutes les fois que les rapporteurs de la Commission 
des finances auront la parole. Ici, c’est l’attaque formelle contre 
les directeurs Rewbell et Barras qui passent universellement 
pour les protecteurs des financiers, des agioteurs et des four- 
nisseurs. ù 

Sans doute, ces discours de Lucien sont remplis de la pire 
phraséologie révolutionnaire, des déclamations redondantes et 
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médiocres qui avaient cours quatre ans auparavant dans les 
clubs de province : on y trouve « les forêts de lauriers qui 
ombragent le génie de notre marine », « les sangsues du 
peuple qui lancent tous leurs poisons », « l'hydre des factions 
qui veille autour de ce palais », qui traduit dans son idiôme 
infernal ce qui se dit à cette tribune »; à première vue, on 
s'y trompe, et l’habillement de la pensée fait illusion sur la 
pensée même; mais c'est là le langage qui plaît et qu'il faut 
parler pour se faire entendre et gagner le renom d’orateur. 
Les membres du Conseil se retrouvent au milieu de ces 
mélaphores et elles servent de véhicule jacobin à des idées 
nettement réactionnaires. Lucien a eu beau dire plus tard que, 
au début de son admission aux Cinq-Cents, il avait voté parmi 
les partisans du Directoire, les faits le démentent, Il s'était, 
au contraire, dès ses premiers discours, montré l'adversaire 
violent des actes du Gouvernement, et c'était à cette attitude 
qu'il avait dû, le 2 fructidor (19 août) son élection comme 
secrétaire. 

Il avait compris que, malgré les coups d'État renouvelés 
chaque année par la faction thermidorienne, malgré la formi- 
dable pression exercée sur le corps électoral, malgré les inva- 
lidations générales ou particulières, les sentiments de la 
nation ne pouvaient pas être comprimés plus longtemps : le 
Directoire, tel qu'il avait été composé en brumaire an AY, tel 
que, depuis lors, il était parvenu à se maintenir en recrulant 
ses membres nouveaux dans le parli auquel appartenaient 
ses membres sortants, ne représentait que l'oppression de la 
presque unanimité par quelques individus sans mandat. La 
popularité ne pouvait se trouver que dans l'opposition à ce 
gouvernement et ses agents; le but que devait poursuivre 
celle opposition, c'était la substitution, même illégale, d'hommes 
modérés, ayant acquis une réputation d'intégrité et un prestige 
personnel, aux hommes de violence, déshonorés par leurs 
exactions, leurs fréquentations et leur conduite. Pour se 
meltre lui-même en ligne, Lucien, sans doute, était bien jeune; 
mais si, à vingt-deux ans, on l'avait trouvé mûr pour Île 
Conseil des Cinq-Gents où il en fallait vingt-cinq, pourquoi 
exigerait-on de lui qu'il eût quarante ans pour être admis au 
Directoire ? 


8 ARR Ang re Pan 84 





a 


——— 











































LA REVUE DE PARIS 


A partir du moment où il a été nommé secrétaire, Lucien ne 
laisse point passer une semaine sans se meltre en vue, sans se 
poser comme l'organe de l'assemblée et l'interprète de ses inten- 
tions : ainsi, à la séance du 1‘ vendémiaire an VII (22 septem- 
bre 1798), séance solennelle et toute de cérémonie, avec hymnes 
et chœurs patrioliques exécutés par le Conservatoire national 
de musique, où d'ordinaire le président seul porte la parole 
au nom du Conseil pour prononcer l'apologie de la Révolu- 
tion et célébrer l'anniversaire de la fondation de la Répu- 
blique, on voit Lucien se lever précipitamment, le bras tendu, 
criant : « Oui! Vive la constitution de l'an III! Jurons de 
mourir pour elle !» Et tous les députés de se lever, d'étendre 
le bras, de répéter le serment. Ainsi, à cetle séance du 22 ven- 
démiaire (13 octobre), où Jourdan annonce qu'il donne sa 
démission de député pour aller prendre le commandement 
d'une armée, Lucien monte aussitôt à la tribune et y pro- 
nonce une apologie de Jourdan qu'il termine ainsi : « Sûr de 
n’exprimer que vos senlimenlis, j'ose être en ce moment votre 
organe et donner en votre nom un témoignage éclatant d’es- 
time et de confiance au collègue qui va nous quitter. » Ainsi, 
à celle séance du 22 prairial (10 juin 1799) où, critiquant 
un discours de Carret sur l'assassinat des plénipotentiaires 
français à Rastadt, il s’écrie en finissant : & Du fond des 
vallées helvétiques jusqu'au sommet des Apennins, un seul 
cri s’est fait entendre; les ombres des victimes ont tressailli.…. 
les bourreaux ont tremblé... Ce cri, vous le répéterez encore 
avec moi, c'est celui de : — Vive la République! Vengeance! 
Vengeance des assassins! » Et l’Assemblée se lève tout 
entière, et les tribunes retentissent d’acclamations et d’ap- 
plaudissements réitérés. 

Ainsi se montre, et grandit, et s'établit réellement sur le 
Conseil des Cinqg-Cents, l’autorité de Lucien. Il ose; jamais 
il ne se déconcerte; il va de l’avant sans cesse, il est toujours 
prêt à parler, à faire vibrer ces phrases, en quelque sorte sa- 
cramentelles, au prononcé desquelles, selon les rites de la 
Révolution, les assemblées se tiennent obligées de manifester 
brayamment leur enthousiasme. D'ailleurs, dans la guerre 
qu'il mène contre le Directoire il ne manque pas d'habileté. 
Le seul fait qui puisse encore rallier autour des Directeurs une 
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partie de la nation, c’est la passion qu'elle a de stabilité, 
l'espérance qu'après tant de constitutions avortées, celle-ci 
subsistera, qu'on ne retombera pas encore une fois dans l’anar- 
chie du provisoire. Aussi, Lucien, en saisissant tout prétexte, 
bon ou mauvais, pour atlaquer le Directoire, à propos des 
innovations qu'on prépare dans la Cisalpine, des atteintes à la 
liberté de la presse, de l'impôt sur le sel, de chaque mesure 
financière, ne manque jamais, à chaque fois, d’aflirmer son 
dévouement à la Constitution de l'an IT, d'y renouveler ses 
serments, de faire parade de la plus susceptible inquiétude à 
son sujet. — Et c'est ainsi jusqu'à la fin de prairial, où, san: 
contredit, 1l joue un rôle considérable, et peut-être majeur, 
dans le coup d'Etat organisé par la majorité des Conseils contre 
la majorité du Directoire. 

On sait ce qui se passe. Rewbell, désigné par le sort 
pour sortir du gouvernement, est légalement remplacé par 
SIeyès ; Treilhard, accusé d’avoir été inconstitutionnellement 
élu, parce qu'il l'a été un an moins qualre jours après avoir 
cessé les fonctions de représentant et que, selon la Cons 
litution, il faut une année pleine, est exclu par une loi; mais, 
des cinq, restent encore Barras, Merlin et Revellière-Lepaux 
qui, quelque successeur qu'on donne à Treilhard, forment 
toujours la majorité. Les Conseils se déclarent en permanence; 
une Commission des Onze est revêtue par les Cinq-Cents de 
pouvoirs dictatoriaux pour contraindre Merlin et Revellière 
à quitter la place, et Lucien, est l’un des membres de cette 
Commission; il en est même diverses fois le rapporteur. C’est 
là, au premier chef, un attentat du Législatif contre l'Exécutif, 
mais on sauve les apparences en exigeant des démissions au 
lieu de prononcer des proscriplions, et Barras, en trahissant 
ses collègues pour se sauver lui-même, conserve au Direc- 
toire, où il est maintenu, une apparence de stabilité qui lui 
manquerait si l'on procédait à un renouvellement intégral. 

Lucien n’a point eu l'audace d’invoquer contre Treilhard 
l'argument des quatre jours manquants, lui à qui manquent 
encore quatre cent cinquante-quatre jours pour êlre valable- 
ment député; mais, contre Rewbell, Merlin et Revellière, 
contre ce qu'on appelle l'ancien Directoire, il prononce toute 
une série de réquisitoires ; toutefois, s'il est toujours aussi 
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éloquent, s'il sème toujours en ses phrases cette profusion 
d'images qui semblent en avoir assuré le succès, il est dès 
lors moins heureux et paraît moins habile. La situation n'est 
pas simple : attaquer l’ancien Directoire, c’est attaquer Barras 
qui fait partie du Directoire régénéré. Or, d'une part, Lucien 
a envers Barras des obligations anciennes qui le paralysent; 
Barras, toujours amateur de petits papiers, en a de Jui. Puis, 
Barras, par suite des fausses mesures prises par les Conseils, 
fait à lui seul la majorité dans le nouveau Directoire. En effet, 
Sieyès a été élu à la place de Rewbell, Roger-Ducos, qui est 
l'ombre de Sieyès, à la place de Treilhard, et tous deux mar- 
chent dans un sens anti-jacobin avec la majorité des Conseils ; 
mais Gohier et le général Moulin, qui ont succédé à Merlin et 
à Revellière, ont presque identiquement les opinions de leurs 
prédécesseurs. Ils étaient si profondément obscurs, l’un et 
l'autre, qu'on les a nommés, sur de faux renseignements, sans 
savoir à quelle faction ils se rattachaïent. Barras est donc plus 
puissant que jamais, puisque, selon qu'il penche à droite ou 
à gauche, il y fait tomber la balance ; les meneurs du Conseil 
sont donc d'autant plus obligés de le ménager et c'est pour- 
quoi, dans les nombreux discours que prononce Lucien en 
messidor et en fructidor, il est impossible de ne pas remar- 


‘quer des contradictions qui arrivent à l’incohérence. Tantôt 


il affirme qu'il ne faut pas comprimer l'énergie républicaine, 
qu'il appartient au Corps législatif de saisir l'esprit public et 
de le diriger ; tantôt il appuie la proposition de charger le 
Directoire de veiller au maintien des institutions républicaines 
(même séance, 8 messidor/28 juin 1799) ; tantôt il attaque 
les catholiques, tantôt les jacobins ; il s’indigne des attentats 
renaissan(s du royalisme dans l’intérieur et plus tard des atten- 
tats des clubistes. Orateur d'opposition, il lui manque l'objectif 
nécessaire pour développer ses ressources de combat. Il ne 
lui reste qu'un recours, et il est comprometlant, c'est d'in- 
voquer, à tout propos, la Constitution de l'an III, d'affirmer 
que le Corps législatif ne souffrira qu'on ramène ni la 
royauté, ni le régime de 93 [séances du 26 messidor 
(14 juillet) et du 14 fructidor (31 août)]; même, il arrive 
(29 fructidor/15 septembre) à faire à la tribune avec 


solennité cette déclaration imprudente : « Je viens répéter 
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avec Augereau que si une main sacrilège voulait se porter 
sur les représentants du peuple, il faudrait penser à leur 
donner à tous la mort avant de violer le caractère d’un 
seul... Il existe une loi, qui est encore en vigueur, qui fut 
rendue sur la proposition de Français de Nantes et que 
vous devez vous rappeler : c’est celle qui met hors la loi qui- 
conque porlerail alleinte à la sûrelé de la Représentation 
nalionale. » 

Cette obligation où se trouve Lucien d'affirmer ainsi à 
chaque instant sa fidélité à la Constitution prouve bien que 
chacun s'attend à un coup d’État nouveau, que tout le monde 
soupçonne Lucien de le préparer et qu’il éprouve lui-même le 
besoin de s’en justifier par avance. Sans cela, pourquoi, contre 
lui, ces attaques passionnées dans les journaux? pourquoi ces 
interruptions sanglantes toutes les fois qu'il monte à la 
tribune ? ces propositions, représentées presque à chaque 
séance, de renouveler le serment, — comme s'il fallait 
qu'un serment fût tout neuf, pour qu'on fût mieux obligé de 
le tenir! 





Chacun est si bien convaincu qu'il se machine quel- 
que chose que le moindre incident éveille toutes les défiances ; 
ainsi, à propos de l'impression d’une circulaire passe-partout 
portant convocation à séance extraordinaire, peu s’en faut que 
la gauche ne prétende mettre Lucien en accusation (9 vendé- 
miaire VIII/30 septembre 1799). Il est la bête noire des 
Jacobins, dans le Conseil comme hors du Conseil; par suite, 
il se trouve naturellement désigné comme leur plus puissant 
adversaire. Sans doute, la masse populaire ignore encore son 
nom, mais, pour la majorité des parlementaires, il représente 
la seule force conservatrice, si l’on peut dire, la scule force 
anti-jacobine, anti-conventionnelle qui soit en réserve dans le 
Conseil des Cinq-Cents. 

Cela, pour une raison très simple : les proscriptions, les 
invalidations, ont vidé les deux assemblées d'hommes de 
valeur, surtout à droite. Quelques-uns restent aux Anciens, 
mais usés par dix années de révolution, susceptibles peut-être 
d'énergie dans les délibérations secrètes, mais non dans les 
paroles publiques et moins encore dans les actes. Aux Cinq- 
Cents, c’est pire : il n'y a presque d'hommes capables de 
parler qu'à gauche: à droite et au centre, une masse flot- 
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tante, terne, timorée, une majorité qui sait ce qu'elle ne veut 
pas, mais qui ignore ce qu'elle veut, composée qu'elle est 
de révolutionnaires convertis, de royalistes honteux et de 
braves gens sans couleur politique, affamés de sécurité, 
mais terrifiés par l’idée de se compromettre, de ne point se 
montrer républicains, et disposés à se joindre toujours aux 
plus forts. Quelques-uns sont hommes de talent, la plume en 
main, mais la tribune leur fait peur; quelques autres sont 
bons administrateurs, tout à fait aptes à la rédaction appro- 
fondie des lois, mais ces motions inatlendues, confuses, 
contradictoires, auxquelles il faut improviser une réponse, les 
surprennent et les déroutent. Ils les dédaignent, haussent les 
épaules et laissent passer le flux, ce qui donne avantage à 
leurs adversaires. Seul, peut-être, Boulay est à la fois homme 
de parole et de plume, énergique et déterminé, mais il n'a 
point l’audace de Lucien, son inexpérience el sa jeunesse. 
Avec cela, Lucien ose tout, et c'est ainsi qu'il s’est placé au 
premier rang. 

Faut-il croire qu'il agit en ce moment pour Napoléon? 
qu’il fait son jeu? qu'il escompte son retour atlendu? non 
pas. Il agit pour lui-même et par lui-même. Pas plus en 
l'an VI, en l’an VII, en l'an VIII qu'en 1793, il ne s’est subor- 
donné. Il peut causer avec Joseph des choses politiques: il 
peut avoir quelque idée de l'introduire dans les combinaisons. 
Il peut, à un moment et dans une mesure, avoir lié partie 
avec Bernadotte ou quelque autre général ; plus tard, il peut, 
comme il l’a reconnu lui-même, s'entendre avec Sieyès en 
vue de substituer une Constitution nouvelle à la Constitution 
de l’an III ou d’amender celle-ci de façon à la transformer 
radicalement; — mais c'est méconnaître entièrement son 
caractère et son tempérament que d'imaginer qu'il subit une 
direction ou même une influence. Dès son enfance, il a cru 
uniquement en lui-même; il n’a accepté conseil de personne; 
il a été convaincu de son génie politique et, si on lui refuse 
ce génie, au moins, devant les événements qui l'ont servi, qui 
l'ont si vite et si prodigieusement élevé, lui-même est-il en 
droit de croire que ce que Napoléon a fait dans le militaire, 
il le fait, lui, dans le civil. Par le fait des circonstances, il 
voit réalisé tout ce qu'il a pu rêver : en deux ans, en un, 
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presque du premier coup, il a gravi tous les échelons. Dans 
sa pensée, c’est un rien à présent qui le sépare du pouvoir : 
il croit y être porté tout droit par la nouvelle constitution 
préparée par Sicyès, dont il a reçu la confidence, et où, sans 
nul doute, il s'imagine qu’une des trois places de Consul lui 
est réservée. C’est peut-être une illusion, mais ne lui est-il 
pas permis de se la faire, lorsque, autour de lui, tant de gens 
paraissent la partager ? 

Ce jeune homme, il faut le reconnaître, déploie, durant ces 
deux années, une activité qu'on dirait sans aucun exemple, si 
l’on n'avait celui de Napoléon. Non content de cette vie poli- 
tique intense où chaque jour il se prodigue en discours et 
en rapports et où, pour acquérir une simple teinture d’une 
des cent questions qu’il traite, une étude obstinée de plu- 
sieurs mois ne suflirait pas à d’autres, il a le temps d'être 
père de famille — car Christine-Charlotte-Alexandrine-Egypta 
naît à Paris le 28 vendémiaire an VII (19 octobre 1798), — 
et sans parler de ses travaux à la campagne, de l'existence 
luxueuse, des parties de vie mondaine, il écrit et publie un 
roman; peul-être même essaie-t-il d’en vivre un où il vou- 
drait introduire comme actrice principale la belle des belles, 
madame Récamier. 

Est-ce assez et, faut-il croire que, avec Sapey qui s'intitule 
directeur général des bâtiments de la correspondance de 
Corse, il a aussi des affaires, qu'il a des parts dans ces cor- 
saires pour l’armement desquels, dès l’an IV, Joseph obtenait 
par Napoléon des lettres de marque, — corsaires qu'on accuse 
de jouer aux pirates, et dont le Journal des Hommes libres 
dénonce les procédés pour capturer des bâtiments marocains ? 
Il peut se faire que Lucien y ait des intérêts, mais il est trop 
grand seigneur à présent pour s'occuper directement de telles 
vilenies. Il plane; il touche au port, ou croit y toucher. 
Encore quelques jours. 


Le 21 vendémiaire (13 octobre 1799), éclate la nouvelle 


que le général Bonaparte, de retour d'Egypte, a débarqué à 
Fréjus. Pour ses frères, pour Joséphine, surprise égale à 
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celle qu'éprouvent les Directeurs, les membres du Conseil, 
tout le monde politique. Seul, Joseph a eu la velléité de lui 
expédier un émissaire, le Grec Bourbaki ; mais au 13 octobre, 
Bourbaki n'a pas encore quitté Paris. Depuis le 5 germinal 
an VII (25 mars 1799), où le courrier Mourveau, parti de 
Paris le 10 nivôse (30 octobre), l’a rejoint devant Saint-Jean- 
d’Acre, Napoléon n'a eu avec la France aucune communica- 
tion. Encore Mourveau, avant son départ, n'avait vu ni Joseph, 
ni Lucien, mais seulement Joséphine. — Si Napoléon est re- 
venu, ce n’est sur aucune indication de ses frères, c’est de lui- 
même, parce que, après Aboukir, « il a surpris de la vanité 
imprudente de Sidney Smith un paquet de journaux anglais et 
italiens qui l'ont instruit de nos désastres et averti de presser 
son départ ». Son retour ne dérange pas seulement les combi- 
naisons de Barras avec le prétendant, et celles de Sicyès avec 
Moreau, il dérange aussi les combinaisons de Lucien. Joseph 
seul peut s’en réjouir, car il sait à présent qu'il a été dupe de 
Bernadotie, tourné maintenant, comme la plupart des géné- 
raux, comme Augereau et Jourdan, du côté des Jacobins et 
de la Société du manège. 

Quoi qu'il en soit des projets de Lucien, et du degré où il 
les a avancés, ils s'écroulent devant Napoléon. Devant lui 
quiconque est Bonaparte disparaît, comme au surplus quicon- 
que tient une place, quiconque participe au Directoire. Pour 
le peuple, cette nouvelle de son retour n’est pas seulement 
l'assurance des victoires prochaines, elle est surtout la certi- 
tude du rétablissement de l’ordre par l’organisation d'un gou- 
vernement dont il sera le chef. Comment cela s'opérera--1l? 
par quel procédé un régime nouveau se substituera-til au 
Directoire croulant sous l’exécration et le mépris? Sera-ce un 
simple changement de personnel ou faudra-t-il encore une 
fois bouleverser les institutions ? On ne sait: mais ce que tout 
le monde sait, dès que Napoléon a mis le pied à Fréjus, c’est 
que la nation l’a élu et qu'elle le veut. 

À mesure que roule sur la route de Paris la voiture qui 
l'emporte, la nation soulevée se rue à lui faire cortège. De 
Fréjus à Aix, une foule, portant des flambeaux, court autour 
de lui. C’est là l’image de ce que le peuple attend de Napoléon : 
il vient dans la nuit et il apporte la lumière. 
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Ses frères, sitôt la nouvelle, partent à sa rencontre : Joseph, 
Louis et Lucien, que Leclerc accompagne. Louis tombe malade 
à Autun et ne peut suivre. Les trois autres continuent, re- 
joignent le général, gagnant trois jours sur Joséphine qui, 
partie, elle aussi, à la première nouvelle, a manqué son mari 
sur la route de Bourgogne, a dû pousser jusqu'à Lyon et en 
revenir. Ce n’est pas seulement de la situation politique que 
ses frères veulent l’entretenir avant qui que ce soit: elle est 
si netle, le problème est si clairement posé à tous les yeux 
qu'il est d'avance résolu; il ne reste qu’à trouver les moyens 
qui permettront au peuple d'exprimer sa volonté, la procé- 
dure parlementaire de ce que, à défaut de mot propre, on 
nomme un coup d'Élat, et qui n’est, en fait, que la rentrée du 
peuple dans l'exercice de sa souveraineté. 

Mais il y a Joséphine : il faut profiter du moment pour en 
finir avec elle et pour l’écraser: il faut que, en arrivant à 
Paris, Napoléon ait rompu le lien qui l’attache à une femme 
sans doute infidèle, mais dont les infidélités sont le moindre 
tort aux yeux de Joseph et de Lucien. Napoléon devenant, par 
un procédé quelconque, membre, c'est-à-dire chef du gouver- 
nement — et pour eux c'est déjà un fait comme acquis — 
Joséphine prend immédiatement une importance, une influence, 
une place nuisibles aux intérêts de la famille; elle traîne à sa 
suite les siens, leur fait donner de l'argent et du pouvoir; 
elle détourne Napoléon de la famille pour lui donner un 
milieu différent auquel on sait qu'il aspire. Le chef du clan, 
Joseph, consent à ce que, momentanément, son cadet ait les 
honneurs, mais pourvu que le clan seul continue à récolter 
les profits. Certes, Napoléon sail, mais qu’il revoie seulement 
sa femme, et tout sera de nouveau en question. Qui a brûlé 
d'un tel amour, garde toujours au foyer de son cœur quelque 
étincelle sous la cendre. On ne lui laisse pas le temps : on 
lui dit les obscures intrigues avec Rewbell et Barras, les in- 
discrétions sur le passé, les amours présentes avec cet ignoble 
Charles: on dit les dettes, les accords avec les financiers vé- 
reux, l'hostilité marquée contre la famille, tout ce qui peut le 
détacher d’elle, la lui faire prendre en haine et en mépris, mon- 
trer la créature sans foi qui n’a souci ni de l'honneur du mari, 
ni de la fortune du politique, ni même de la gloire du soldat. 
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Il écoute cela et il pleure: certes, ils doivent la voir ainsi 
ces Corses, et il n'est pas même possible qu'ils la voient au 
trement. Avec leurs idées traditionnelles sur la famille, sur 
la femme, sur le rôle dévolu à l'épouse, en s’acharnant contre 
Joséphine, ils peuvent même croire qu'ils remplissent un de- 
voir. Comment comprendraient-ils un être comme celui-ci, 
inconstant, mobile, fuyant, lâche devant les passions et les 
désirs, subordonnant tout à soi par une inconscience d’égoisme 
devant qui tout disparaît, mêlant, dans le même instant, la 
plus calculatrice habileté et l'abandon le plus absolu, capable 
de suivre un plan avec une rigueur et une continuité 
qui surprennent, et ne vivant jusqu'ici qu'au hasard des ren- 
contres ; un être de civilisation corrompue, en qui s'amal- 
gament avec tous les sentiments compliqués qui rendent Ja 
femme le plus inexplicable, les ardeurs du tempérament 
créole, parées à souhait, pour plaire aux yeux et duper 
l'esprit, de tendresse, de sensibilité, de grâce, de dentelles et 
de bijoux ? 

Mais lui, qui l’a aimée, cette femme, de l’amour le plus 
passionné qui fut jamais, d’un de ces amours qui brisent le 
cœur qu'ils emplissent; qui l’a aimée jusqu'au délire dans le 
désir el jusqu'à l'épuisement dans la possession, peut-il, 
comme ses frères qui n'aiment point, raisonner les choses el 
peser les avantages que, pour lui-même, aurait eus, sans nul 
doute, à ce moment, une répudiation éclatante? Peut-il à ce 
point bannir de ses sens le souvenir de ces nuits heureuses 
où, pour la première fois, une femme a fait vibrer tout son 
être ? Peut-il effacer de son esprit l'idée sur laquelle il a vécu 
deux années, que cette femme apparlient à un monde supt- 
rieur el lui en ouvre les portes; que, par sa naissance, par ses 
parentés, par ses alliances, elle se rattache à l’ancienne France 
et à la vieille cour, qu'elle seule est le trait d'union entre lui 
et celle société inconnue, dont peut-être il s’exagère, faute de 
la connaître, l'importance, l'influence et le mérite, mais 
qu'il faut pourtant qu'il conquière et qu'il amène à ses des- 
seins, s'il veut être l'homme de la France et non pas l'homme 
d'un pari? Sans doute, il se dit déterminé à rompre et il 
croit sa décision prise; mais, pour qu'il la garde, il ne faut 
pas qu'il se trouve en présence du monstre : tant qu'il se sous- 
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trait, qu'il tient sa porte close, il se contraint ; lorsqu'il voit 
Joséphine, il a cédé. Encore une fois, elle a vaincu par les 
seules armes qu'elle puisse employer sans s'accuser ou se 
défendre : les larmes. Par une habileté suprême, elle y a 
joint ies supplications de ses enfants, devant qui Napoléon 
ne peut même dire ses griefs, et comme, avec cet ins- 
tinct de la femme qui ne peut la tromper et qui établit sur 
l’homme sa puissance, elle sent qu'il la désire encore, elle 
n'a qu à se laisser prendre pour que ce soit elle qui pardonne 
et que la répudiée d'hier se retrouve la maîtresse d’aujour- 
d'hui. 

Le lendemain matin, Lucien, mandé par son frère, arrive 
rue de la Victoire : ordre est donné de l’introduire dans la 
chambre des époux réconciliés. Cela épargne des discours. 


A présent, 1l faut que les frères fassent à mauvaise fortune 
bon visage et, puisqu'ils n'ont trouvé nul moyen d'empêcher 
le raccommodement, que chacun s'emploie à manœuvrer et, 
selon ses forces, se prêle au grand dessein. Madame Bonaparte 
y a son rôle, et il n'est point médiocre. \ 

D'abord, intime comme elle est avec les Gohier, chez qui 
elle dinait le soir où l’on apprit le débarquement à Fréjus, 
et qu'alors elle a cherché à engager avec elle « contre les 
misérables qui tenteraient de s'emparer de Bonaparte », elle 
peut décider le mari par la fenime ; et c’est ce qu’elle essaie 
de faire par quantité de menus soins, jusqu'au moment où 
elle se détermine à s'ouvrir à la dame, qui, trop contente 
du premier rang pour en accepter un autre, fait la républi- 
caine et repousse, à ce moment, toutes les offres et les 
compensalions. 

De même, avec Barras, quoique leur amitié soit fort 
refroidie et qu'il ne soit plus entre eux question de la baga- 
telle, elle a conservé de ces relations que, en ce temps, toute 
flemme du monde savait garder avec un ancien amant; elle 
le rencontre sans embarras, le reçoit sans aflectation, et dans 
son salon qu'il fréquente naturellement il a gardé assez d'ha 
bitudes pour que sa présence ne soit point suspecte. Un soir, 
même, devant quelques personnes qu'il n'a point aperçues 
d'abord, il y fait des confidences. 
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Ce salon n'est pas indifférent, et pour les gens qu'on 
y voit et pour les bruits qu’on y recueille. Dès qu'elle en 
entr'ouvre la porte, ïl arrive, pour y frapper, de ces 
hommes toujours à la recherche de ces endroits où l'on 
trouve, le soir, du feu, de la lumière, des femmes — ce qu'on 
appelle le monde. Voici les Caulaincourt, les Ségur, M. de Mun. 
M. Maupetit, M. de Montigny-Turpin, « des personnes des 
plus élégantes », sans parler des généraux et des gens de 
lettres : cela fait un centre, et cela fait aussi un paravent, car, 
du salon de madame, on passe dans le cabinet du général. 

Puis, la réconciliation, très bien prise par le monde de 
Paris qui en a vu bien d’autres et ne pense pas un instant à 
trouver ridicule cette rentrée que sauve le mot de Napoléon 
à Réal : « Les guerriers d'Egypte sont comme ceux du siège 
de Troie et leurs femmes leur ont gardé le même genre de 
fidélité »; cette réconciliation qui rassure tant de femmes 
pareilles à Joséphine; qui évite le scandale d’un divorce où, 
quels que soient les torts de la femme, on est toujours disposé 
à lui donner raison, permet encore à Napoléon de reprendre 
l'attitude du bon mari, de l’homme d'intérieur, nullement 
agité d’ambition, qui, « pendant que tout Paris est occupé de 
de lui, passe sa soirée à jouer au trictrac avec sa femme. » 

Joséphine excelle à son rôle, triple ou quadruple. Elle en 
saisit toutes les nuances et en fait valoir tous les effets. Fami- 
lière avec madame Gohier, accueillante, aimable, câline pour 
quiconque franchit le seuil de son salon, reconnaissante, sou- 
mise et tendre avec son mari, elle a même l'air de pardonner 
à ses beaux-frères et leur fait accueil. Elle leur doit, en effet, 
dans cette transe où ils l'ont mise, le plus éminent service. 
Pour la première fois à ce qu'il semble, depuis son mariage, 
elle a deviné quelle affaire elle a faite : elle a compris, non 
Bonaparte auquel elle ne comprendra jamais rien, mais la 
fortune de Bonaparte. Elle ignore quelle elle sera, n'a point 
conscience, certes, des sommets où elle peut le porter, mais 
elle la pressent colossale et elle la tient si bien embrassée que, 
pour l'en détacher, il faudrait, ce semble, lui briser les os et 
lui scier les tendons. 


Les beaux-frères besognent de leur côté. Joseph. dans son 
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court passage aux Cinq-Cents, s’est lié avec certains de ses 
collègues, Cabanis, Jean Debry, Andrieux, entre autres ; mais 
surtout, par une tendance naturelle à son esprit, il s’est rap- 
proché, en politique, des anciens Constituants encore dans les 
affaires, d'hommes tels que Talleyrand, Rœderer, Volney, 
Lecouteulx avec qui il est en sympathie d'idées et qu'il n'a 
nulle peine à amener à son frère, car ils sont convaincus de 
longue date que « ça ne peut pas durer ». Par eux, il s’est 
établi chez certains des députés les plus influents au Conseil 
des Anciens, lesquels sont tous d’ailleurs dans la main de 
Sieyès, et Sieyès est trop avisé pour ne pas voir que, à présent, 
sans Bonaparte, il ne peut rien. Cabanis met en contact Joseph 
el Sieyès; Sieyès est déjà en confidence avec Lucien et 
presque accordé avec lui. Lucien a donc pu, en omettant cer- 
taines parties du plan qui ne sont plus d'actualité, donner des 
notions sur ses idées générales. Entre Joseph et Sieyès, quel- 
ques conférences suflisent : les principes qui doivent servir 
de base à la nouvelle constitution sont adoptés par Napoléon. 

Reste la procédure à suivre pour arriver au but. 

Sieyès, outre les Anciens, amène lioger-Ducos, son col- 
lègue au Directoire : il ne reste plus à détacher qu'un Direc- 
leur pour avoir à soi la majorité dans le pouvoir exécutif, On 
sonde Barras qui ne parvient pas à donner une réponse, veut 
se ménager à droite et à gauche pour se maintenir, quoi qu'il 
arrive. Lui promettre formellement qu’on le conservera, on 
ne le peut; il est si compromis, si discrédité, que son nom 
seul frapperait d’impuissance le gouvernement nouveau. 
D'ailleurs, ce qu'on veut, c’est concentrer et renforcer le pou- 
voir exécutif; comme, dans les premiers projets pour la Cisal- 
pine, établir trois g 
place pour Napoléon, deux pour Sieyès et Roger-Ducos. Nulle 


souvernants au lieu de cinq. Il faut une 


autre à donner; c'est là le point faible: car il faudrait un 
tel appât pour amorcer Barras, ou, à son défaut, Gohier, 
qu'on espère encore par Joséphine, ou Moulin, qu'on travaille 
par Leclerc, pour obtenir ainsi la majorité légale. Faute de 
place à donner, on pense aux grands moyens d'argent ou de 
contrainte. En attendant, on berce Barras usé, las, incapable 
de ses coups de vigueur de Thermidor, de Prairial ou de 
Vendémiaire. 
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Lucien est la cheville ouvrière de la machine au point de 
vue parlementaire ; il apporte la majorité des Cinq-Cents ; 
au moins a-t-il droit de le croire, car, au moment du renou- 
vellement du bureau pour Brumaire, il a été élu président. 
Il a avec lui la plupart des inspecteurs de la salle, et le plus 
important, Île général Frégeville. 

Ainsi sur les trois pouvoirs conslitutionnels, l’on est assuré 
de la minorité du Directoire, — de la majorité si Barras, 
qui résiste pour la forme, finit par se rendre — de la presque 
unanimité des Anciens et de la majorité des Cinq-Cents. 

Des ministres, un seul compte, celui de la Police, Fouché; 
on l’a. A l'Intérieur, à la Guerre, à la Marine, aux Relations 
extérieures, rien à craindre. Celui qu'on a présenté comme le 
plus hardi, le plus dévoué à la Révolution, Dubois-Crancé, 
ministre de la Guerre, ne bougea pas, n’écrivit pas une ligne, 
ne donna pas un ordre, fit le mort. 

Hors du gouvernement, les hommes les plus importants 
sont d'accord qu'il faut en finir. Les malins, comme Talleyrand, 
ont quitté leurs places pour ne point risquer d'être pris sous 
l’'écroulement final. Au reste, d'hommes de valeur, il y en a 
bien peu à l'intérieur de la France. La plupart sont proscrits ; 
les heureux traînent leur exil sur les routes d'Europe, atten- 
dant que quelqu'un — n'importe qui — leur rende une patrie 
et du pain. 

Restent les moyens de force : la garnison de Paris, les 
Gardes du Directoire et des Conseils, les généraux disponibles 
qui peuvent être tentés soit de prendre le commandement de 
troupes restées fidèles, soit de se mettre à la tête d’une émeute 
jacobine. Pour pratiquer les officiers, Napoléon a Leclerc qui 
joue le principal rôle. IL était à Montgobert au moment du 
débarquement à Fréjus : Pauline ne se trouvant pas bien du 
climat de Lyon, il l'avait menée pour passer avec elle un 
mois à la campagne : il en est parti au devant de son beau- 
frère. Il peut d'autant mieux le servir que, ancien officier 
d'état-major de l'Armée d'Italie et de l'Armée de l'Ouest, il 
est un négociateur autorisé près des généraux que Napoléon 
ne connaît pas personnellement. C’est lui qui recrute Moreau, 
allié bon à montrer : aussi, le 16 brumaire, le Monileur an- 
nonce que Bonaparte lui a fait présent d'un damas garni de 











JS er 








LES BONAPARTE ET LE DIX-HUIT BRUMAIRE 333 


diamants qu’il a rapporté d'Égypte et qui est estimé dix mille 
francs. Il réussit encore avec Macdonald, mais il échoue sur 
Moulin, si intimement qu'il soit lié avec lui, ayant été son 
chef d'état-major à Rennes. 

En ce qui touche les ofliciers particuliers, Lannes, Ber- 
thier, Murat, Duroc, Lavallette, Marmont, Eugène, sont, 
chacun pour son arme, des porte-paroles précieux. Il ne faut 
pas de grands mots pour gagner Lefebvre, commandant la 
division ; il suflit de lui affirmer que la République est en 
péril du fait des avocats. Avec Jubé, commandant de la 
Garde du Directoire, et Blanchard, commandant de la Garde 
des Conseils, on s’arrange tout de suite : ce sont à peine 
des soldats l’un et l’autre, et l’effort est médiocre. En cava- 
lerie, il y a à Paris les 8° et 9° dragons et le 21° chasseurs. 
Les dragons ont été de l'Armée d'Italie, et leurs chefs, Milet 
et Sébastiani, sont tout acquis, celui-ci avec une nuance 
particulière de dévouement : il est Corse et se dit parent des 


Bonaparte. Le 21° chasseurs — ancien hussards-bracon- 
niers — est le régiment où Murat a fait sa carrière, et il ; 


a son monde. Quant aux demi-brigades d'infanterie, la 6°, 
la 79° et la 86°, elles sont tout à Bonaparte, aussi bien que 
la garde de police et les adjudants de la garde nationale. 


Trois hommes seulement restent en dehors : Augereau qui, 
le matin du coup d'État, se présenta plus en ami qu'en 
ennemi, bien qu'il eût fait pacte avec les Jacobins ; Jourdan, 
qui sans doute n'avait pas été abordé inutilement par Joseph, 
et qui se tint assez neutre pour qu'il n’y eût rien d'irréparable 
entre Napoléon et lui; et enfin Bernadotte. Celui-ci était le 
plus dangereux : il avait des talents et de l’habileté ; il avait 
acquis de l'autorité comme ministre de la Guerre; il était 
connu des soldats et même du peuple. Si la majorité du 
Directoire (Barras, Gohier, Moulin), s’appuyant sur les hommes 
du Manège et sur la gauche des Conseils, l’allait chercher ct 
lui offrait une sorte de dictature, il n’hésiterait pas à se mesurer 
avec Bonaparte. Il aurait pour lui la légalité, mettrait la 
force de son côté, car la troupe, s’il commandait, hésiterait 
certainement et, dans ces conditions, l'issue serait douteuse. 
Bernadotte haïssait Sieyès qui l'avait chassé de son ministère : 
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il porterait donc, à prévenir et à réprimer le coup d'État, 
la passion personnelle que lui inspiraient sa rancune contre 
Sieyès et l'envie exaspérée qu'il nourrissait contre Napoléon. 
Aussi, pour gagner Bernadoite, Joseph ne néglige nul effort : 
le rusé Gascon ne se refuse point aux entrevues, soit qu'il 
prétende ainsi se réserver une sortie dans chacun des camps : 
soit qu'il espionne les Bonaparte pour le compte de Barras ; 
soit que, avant de se décider, il veuille peser lui-même les 
forces des deux partis et se vendre le plus cher possible. Il se 
rencontre à Mortefontaine avec Napoléon, en société de 
Regnauld, d’Arnault et de quelques autres, ce jour même où 
par le faux pas d’un cheval il s'en faut de si peu que l'édifice 
de la fortune de Bonaparte ne croule avant d'être élevé. 
Le 16 brumaire, il donne à tous les Bonaparte, dans sa mai- 
son de la rue Cisalpine (rue de Monceau) un magnifique diner, 
à la suite duquel il a dans un berceau, au fond du jardin, 
un long entretien avec Napoléon. Désirée, madame Berna- 
dotte, a mis tous les ressorts en jeu pour amener son 
mari à son beau-frère, mais rien n'y fait. Bernadotte ne peut 
penser que le Directoire s'abandonnera sans tenter au 
moins la lutte; il est désigné pour la soutenir; il attend 
donc qu’on le fasse appeler, mais ne veut point, en s’offrant, 
diminuer le prix qu'il pourra exiger au moment décisif. 
Pourtant, le matin du 18, avant cinq heures, il est chez 
Joseph, et de lui-même l'accompagne rue de la Victoire. Mais 
lorsque, arrivé au bout de l’étroite allée qui débouchait dans 
la cour de l'hôtel, il voit celle cour remplie des officiers de 
la garde nationale et de l’armée, il quitte brusquement son 
beau-frère, en lui disant: « Je vais ailleurs où peut-être je 
suis destiné à vous sauver: car vous ne réussirez pas ; au pis 
aller, je trouverai toujours en vous un frère et un ami. » 
Tout Bernadotte est là. 


Dans la journée du 18, on gagna, sans combat, la première 
manche. Nul ne pouvait contester que les Anciens, aux termes 
des articles 102 et 103 de la Constitution, n’eussent le droit de 
transférer les deux Conseils de Paris à Saint-Cloud, et si cer- 
tains membres, qui par hasard étaient de la minorité, n'avaient 
point reçu à temps leur convocation, ils n'avaient à s’en 
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prendre qu'aux huissiers. A la vérité, à ce décret, parfaitement 
légal, les Anciens en avaient ajouté un autre qui constituait 
le coup d'État, l'usurpation du pouvoir exéculif : ils avaient 
nommé le général Bonaparte pour commander en chef la 
17° division militaire, la garde du Corps législatif et les gardes 
nationales sédentaires — ce à quoi Bonaparte avait ajouté de sa 
main, dans son ordre du jour, la garde du Directoire ; — mais 
la prise de commandement s'était effectuée sans aucune diffi- 
culté ; tous les chefs de corps, qu'ils fussent ou non prévenus 
el gagnés, étaient venus se ranger près du général en chef. 
D'ailleurs, il n’y avait plus de gouvernement, car il n’y avait 
plus de majorité directoriale, Sieyès et Roger-Ducos étant 
volontairement démissionnaires, et Barras s'étant, à peu près 
de bonne grâce, soumis à signer la lettre rédigée par Talley- 
rand qui le compromettait d’une façon définitive. 

C'était bien taillé, mais il fallait coudre. 

Il restait les Conseils à convaincre ou à dissoudre, et c'était 
Napoléon qui devait faire l’un ou l’autre. Sur sa proposition, 
il fallait que les Anciens, dont on était sûr, prissent l'initiative 
des mesures de salut public, déclarassent la vacance du gou- 
vernement, nommassent les Consuls provisoires, décrétassent 
leur propre ajournement ; que cette résolution fût portée, ou 
tout au moins appuyée par lui aux Cinq-Cents; qu’il y parût 
et enlevât le vote. Or si, le 18, aux Anciens, devant une 
assemblée qui paraissait unanime, qui était toute prête à 
l’applaudir, qui venait de lui conférer la dictature, il avait 
montré un embarras, une timidité, un manque d'à-propos 
singuliers, que serait-il, le lendemain, devant une réunion 
tumultueuse et hostile, dont on avait tout à craindre, et où 
les violents, comme de juste, écarteraient et réduiraient au 
silence les modérés, — à moins encore que, comme il y en 
eut tant d’exemples, ils ne les entraînassent à leur suite? 

Tout soldat véritable, en face d’un parlement assemblé, 
s'emporte ou s’abaisse : pour manœuvrer, ruser, discuter, faire 
un discours, il faut une autre âme que celle qu'il a de 
naissance. Habitué au passif silence dans les rangs, toute inter- 
ruption lui paraît insultante, toute contradiction insuppor- 
table. Un /mperalor qui ne commande pas, c'est un non sens. 
Le titre même dont il est revêtu, la qualité suprême qu'il 
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doit posséder, il faut qu’il les abdique. S'il ne se montre pas 
tel que, par nature, par éducation, par orgueil de son grade, 
il faut qu'il soit, comme un donneur d'ordres, un disperseur 
d'émeutes «qui va chercher la garde si l’on fait trop de bruit 
dans la maison » ; si, de sa main crispée par la colère, il n'a 
point la tentation formidable de saisir et de brandir l'épée, 
alors nulle alternative : c’est l’effarement, l’ahurissement ; 
les idées se confondent, sa bouche se sèche, sa voix s’altère, 
ses mots lui manquent. Rien de la peur qu'un lâche éprouve 
au feu; mais cette folie de terreur qui envahit l'acteur inac- 
coutumé aux planches et le paralyse à son entrée en scène; 
un trembiement qui, d'une des extrémités se communique à 
tout l'être, fait vibrer tous les nerfs ensemble et devant une 
foule, dont chaque membre est individuellement un imbécile 
ou un criminel, paralyse à ce point un homme de cœur ou 
un homme de génie que, coupée net, la parole s'arrête dans 
son gosier, et que, pour un peu, il pleurerait de désespoir el 
de honte. Cette sensation, rien n'en triomphe, et si elle es! 


inexplicable pour les gens de parole, — ceux qui en fon 
mélier ou ceux qui en ont le don, — elle demeure insur- 


montable pour les autres et plus peut-être pour les hommes 
d'action et les hommes d'épée. 

Aussi, le 19, dès son entrée dans la galerie de Saint-Cloud 
où siègent les Anciens, bien que l'immense majorité soit à 
lui, bien que tout soit préparé à son gré, bien que, après la 
lettre de démission de Barras, on vienne de lire une lettre de 
Lagarde, secrétaire général du Directoire, annonçant fausse- 
ment que qualre membres sur cinq ont donné leur démission, 
Napoléon, aussitôt qu'il prend la parole, est troublé, et les 
mols qu'il dit, même figés par l'impression, s'entendent hési- 
tants, indécis, sans suite. Ce sont des justifications qu'il 
invoque, c'est une apologie qu'il balbutie, ce sont des menaces 
qu'il lance, et tout cela sonne faux, décèle le tremblement, 
jusqu'à la dernière phrase pourtant apprise, il semble, par 
cœur : € Souvenez-vous que je marche accompagné du dieu 
de la Guerre et du dieu de la Fortune.» Cela lancé, il veut 
se retirer, mais on le retient, on veut qu'il donne des expli- 
cations, et c’est alors une déroute, car, pour les fournir, 
il faudrait sortir des généralités ou les présenter avec ces 
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accents et cette mimique qui, dans les assemblées où l'on 
se pique d’éloquence, provoquent, à des moments, cette sorte 
de délire qui étoufle toute discussion et lève tout obstacle. 

Il sort enfin dans un grand et terrible silence. Les Anciens 
n'ont point rendu le décret, ni fait les propositions qui sans 
retard doivent être transmises à l’autre Conseil. Ils n’ont dési- 
gné aucune députation pour accompagner le général, et 
lui pourtant, d'un pas automatique, comme oubliant ce 
qui a été convenu, se dirige vers l'Orangerie où siègent les 
Cinq-Cents. 

Là, depuis que la séance est ouverte, Lucien, qui préside, 
lutte vainement, malgré sa hardiesse parlementaire, l’habi- 
tude qu’il a des tempêtes des clubs, contre un courant qui 
dès le début se dessine et entraîne peu à peu même les con- 
jurés de la veille. Gaudin, le premier inscrit, qui, selon le 
plan arrêté, doit s'étendre en paroles, tenir la tribune jusqu’au 
moment où arrivera le décret des Anciens, s'arrête intimidé 
au bout de quelques phrases courtes et vagues, incapable 
de conclure. Un tumulte s'élève : la gauche propose que 
chaque député vienne renouveler à la tribune le serment de 
fidélité à la Constitution de l’an III. Lucien saisit la motion, 
la fait voter : le serment à la tribune, c'est du temps qu'il 
gagne et que les autres perdent. Pendant qu'on jurera, arrivera 
le décret des Anciens. On fait l'appel nominal: on a prêté le 
serment : point de messager d'Etat. Une lettre est remise au 
président, celle de Barras. Il en donne lecture : avec les inter- 
ruptions, les exclamations, les insultes à Barras, c’est encore 
quelques minutes. Les Anciens ne peuvent se faire attendre 
davantage. La porte s'ouvre, c'est Bonaparte qui paraît, 
entouré uniquement de quatre grenadiers de la Garde des 
Conseils, mais suivi de tout un peloton de généraux et d'offi- 
ciers. Alors, une clameur furieuse sur tous les bancs, une 
tempête de hurlements. « Hors la loi! A bas le tyran! A bas 
le dictateur! » Napoléon ne peut prononcer un mot. On le 
presse, on le menace, on le pousse ; les grenadiers se serrent 
autour de lui et l’entraînent. 

Lucien reste seul avec ces fous déchaînés, et seul il lutte 
contre eux. « Hors la loi! hors la loi! Aux voix, président, 
le hors la loi ! » Il quitte le fauteuil, s'approche de la tribune, 
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glisse un mot au général Frégeville qui, au milieu du tumulte, 
sort sans être aperçu. Il attend, laisse quelques parleurs déve- 
lopper des motions furibondes, puis, lorsqu'il suppose que les 
soldats que Frégeville est allé chercher approchent, il escalade 
la tribune. Sa voix vibrante et profonde domine l'assem- 
blée parvenue au paroxysme de la violence et de l’insulte : 
@ I n’y a plus ici de liberté, dit-il. N'ayant plus le moyen 
de me faire entendre, vous verrez au moins votre prési- 
dent, en signe de deuil, déposer ici les marques de la | 
magistrature populaire ! » Il se dépouille de sa toge et de son 
écharpe, les jette sur la tribune, puis lentement en descend 
l'escalier, au bas duquel ses amis se sont groupés; entouré 
par eux, il marche vers la porte, et au moment où il y arrive 
paraît la garde qu'il a requise. Il sort alors, il se précipite 
dans la cour, il s’élance sur un cheval, il fait battre un ban, il 









harangue les troupes et, sous le coup de son émotion, avec une 
éloquence passionnée, il demande, il requiert, il commande le 
dispersement des représentants du poignard. Bonaparte donne 
l’ordre, les tambours battent la charge et, Leclerc et Murat en 
tête, les grenadiers, baïonnette basse, entrent dans l'Orangerie. 


Dans ce même lieu, le même jour, à neuf heures du soir, 
la majorité des Cinq-Cents est réunie sous la présidence de 
Lucien. Elle proclame que Bonaparte et ses troupes ont bien 
mérité de la patrie; elle décrète qu'il n'y a plus de Directoire; 
que soixante et un éndividus ne sont plus membres de la 
représentation nalionale; elle crée une commission consulaire 
provisoire composée de Sieyès, Roger Ducos, ex-directeurs, 
et de Bonaparte, général, et charge deux commissions, cha- 
cune de vingt-cinq membres, de préparer les changements à 
apporter à la Constitution de l’an III. Le Conseil des Anciens 
approuve la résolution, les nouveaux Consuls appelés prêtent 
serment; les commissions intermédiaires sont élues et les 
Conseils se séparent. 





* 
* * 
Ainsi le coup d'État parlementaire, le coup d’État qu'on 
avait prétendu entourer de formes quasi légales, le coup d'État 
dirigé par l'immense majorité des Conseils contre une mino- 
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rité de soixante et un membres, ce coup d'État combiné entre 
toutes les fortes têtes du Directoire et du Parlement, assuré 
de tous les bons vouloirs, garanti par la complicité universelle, 
avait, on peut le dire, misérablement échoué : atermoiements 
qui seraient incompréhensibles de la part des Anciens, si l’on 
n'y soupçonnait la pensée de se réserver, la crainte de l’in- 
succès, la défiance des forces et de l'énergie de Napoléon ; 
attribution forcée à celui-ci d’un rôle que lui seul doit jouer, 
et qu'il ne sai/, ni ne peut jouer ; panique des conjurés dans 
les deux salles, ce terrible « hors la loi! » qui a tué Robes- 
pierre et tant d’autres, sonnant à leurs oreilles ;: c'en a été 
assez pour que, contre une fiction de légalité, se brisât 
presque la volonté de la Nation qui, sans se soucier le moin- 
drement des formes, acclame Napoléon pour son chef. — Et 
cela a ainsi tourné parce qu'on a eu confiance aux parlemen- (à 
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taires, qu'on a suivi leurs directions, adopté leurs plans et 
embrassé leurs idées. Au 10 Août, au 31 Mai, au 9 Ther- 
midor, au 13 Vendémiaire, au 18 Fructidor, toujours et 
partout, les parlementaires en face du péril ont perdu la 
tête, ont été incapables d'action et, lorsqu'ils ont été sauvés 
comme lorsqu'ils ont été proscrits, ils l'ont été par un 
homme qui n'était point un parlementaire, qui était un 
révolutionnaire comme Henriot ou un soldat comme Barras, 
mais ils ne se sont jamais sauvés eux-mêmes, pas plus qu'ils 
n’ont à eux seuls combiné et exécuté un coup d'Etat. Il y a 
une exception : le 30 Floréal, mais c’étaient parlementaires 
contre parlementaires. | 

Par son à-propos, par son activité, par sa résolution froide 
au milieu du flux bouillonnant de ses propres paroles, Lucien 
a tout sauvé — et cela parce que, malgré ses deux années de 
députation, il est resté un révolutionnaire, un clubiste, ne 
s’est, pas plus qu'à d’autres jougs, soumis à la discipline par- 
lementaire. Mais si, devant l’imminent danger, la nécessité 
de vaincre ou de périr, l’abime ouvert pour lui et pour les 
siens, il s’est déterminé, a, en une seconde, trouvé et employé 
le seul moyen de sortir de l'impasse, l’expédient légal qui 
a justifié l'intervention de la force armée, on peut croire qu'il 
l’a fait à contre-cœur. Ce n’est plus là son programme : l’in- 
tervention des soldats, qu'il a été obligé de provoquer, trans- 
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forme radicalement, et à son détriment à lui-même, le plan 
convenu, donne l'influence aux soldats et la retire aux 
avocats, — ces avocalsdont il a sufli de parler à Lefebvre pour 
qu’il vit rouge, dont l'évocation seule a précipité les grena- 
diers, la baïonnette en avant, dans la salle de l’Orangerie. 
Dans sa combinaison, Lucien agréait sans doute un homme 
de main, un général, son frère, puisque l'opinion l’imposait : 
mais à la condition que l'élément civil primât, absorbât le 
militaire, que, dans le gouvernement, le soldat se trouvât lié 
par les mille formules légales qui peu à peu brisent sa volonté, 
détruisent son autorité el anéantissent son prestige. Que 
Lucien eût ou non adopté sincèrement ce que lui avait laissé 
voir, de ses théories d’ailleurs fort séduisantes, Sieyès le grand 
maitre en conslitutions, ce qu'il voulait, c’élait le pouvoir 
pour lui-même, et à brève échéance. Il comprenait bien la 
nécessité que Sieyès et Roger-Ducos, ex-directeurs, fissent le 
pont en quelque sorte entre la Constitution détruite et celle à 
faire, mais il entendait que, ensuite, une des places fût 
pour lui, et certes il la rêvait prépondérante. L'entrée en jeu 
de l'élément militaire dans de telles conditions renversait 
toutes les proportions, infériorisait tout civil, le rejetait person- 
nellement au dernier plan, — bien en arrière de son frère qui 
ne l’admettrait jamais pour son égal et ne partagerait cerles 
point avec lui le pouvoir suprême. 

Si le programme avait été régulièrement exécuté, c'est- 
à-dire siles Anciens avaient envoyé à temps leurs propositions 
et que les Cinq-Cents les eussent votées, le rêve de Lucien 
se réalisait en entier : la Constitution de Sieyès entrait tout 
entière en exercice ; par suite, le pouvoir exécutif, où l’élé- 
ment militaire se trouvait en minorité et n'avait plus qu'un 
rôle secondaire. était subordonné au pouvoir législatif. Le Sénat 
ayant, en même temps que le droit d’élire les Consuls, celui 
de les absorber, — c’est-à-dire de les destituer sans phrases, 
sans motifs, sans raison, sur une simple inquiétude; — se recru- 
tant lui-même, ayant à la fois pour attributions de sanction- 
ner les lois et d’élire les députés et les hauts fonctionnaires, 
eût de fait réuni tous les pouvoirs, anéanti toute initiative de 
la part de l'Exécutif, brisé le seul ressort par lequel il peut 
tenter et réaliser de grandes choses, introduit dans l’admi- 










































LES BONAPARTE ET LE DIX-HUIT BRUMAIRE 


nistration la lutte permanente entre des fonctionnaires d'ori- 
gines différentes ; le système de Sieyès en vigueur, c’élait 
Napoléon avortant avec les réformes qu'il apportait et le grand 
mouvement national qu'il incarnait, ou c'était Napoléon obligé 
de recourir à un nouveau coup d’État, purement militaire 
celui-là, qui eût écarté, non pas seulement les parleurs inu- 
liles, mais les penseurs, les administrateurs, les grands fonc- 
ionnaires qui allaient accomplir l'œuvre de réparation et, 
dans la France pacifiée, élever, sous une direction féconde, 
parce qu'elle est unique, l'édifice de ses institutions modernes. 

Pour la nation, ce fut done un bonheur si le coup d’État 
dévia comme il fit: car, grâce à celle déviation, si, le soir du 
19 Brumaire, pour les parlementaires qui aiment le compliqué, 
il y a un gouvernement composé de trois pouvoirs, — un 
exécutif, les trois Consuls; un délibératif, la commission des 
Cinq-Cenits ; un approbatif, la commission des Anciens, — pour 
le peuple, qui est simpliste et qui incarne toujours en un 
homme ses espérances, ses rêves et ses passions, il y a Napo- 
léon Bonaparte. Cela est si vrai que, aux yeux de tous, même 
de la plupart des historiens, c’est à cette date que commencent 
son règne, sa puissance inconteslée, sa prépotence presque 
sans limite, — alors que, en réalité, il y eut un mois et demi 
de tätonnements, un espace de quarante-cinq jours, durant le- 
quel les idées constitutionnelles de Sieyès, d'abord prépon- 
dérantes, se dispersent, se diluent, se volatilisent heure par 
heure, sous la pression chaque jour plus forte de la nation, 
lasse des ambiguïtés parlementaires et réclamant pour le 
Général-Consul un pouvoir plus indépendant, plus concentré, 
plus responsable, plus dictatorial. 


FRÉDÉRIC MASSON 


GE PRE A NP Te 




















UN 


CONQUÉRANT SOUDANAIS 


Le Soudan central a provoqué, depuis quelques années, les 
convoilises des grandes puissances. La France, l'Angleterre, 
l'Allemagne se sont disputé l'accès du lac Tchad avec une 
âpreté qui a parfois troublé leurs relations; elles ont fini, 
cependant, par s'entendre à peu près sur le partage de ce 
nouvel Eldorado, et plusieurs conventions, encore incom- 
plètes ou insuffisamment précises, ont stipulé, en principe, 
les limites des territoires réservés à chacun de ces États ou, 
pour employer un néologisme du jargon diplomatique, de 
leurs « sphères d'influence ». Expression trop inexacte, celte 
fois : avant même que les négociateurs chargés du règlement 
de cette future succession se fussent mis d'accord, un tiers 
s'emparait du bien convoité par les trois prétendus héritiers. 

Un noir musulman, Rabah, détruisant en quelques mois 
de vieilles monarchies, a établi sa domination sur les bords 
du lac Tchad et menace d'étendre ses conquêtes jusque dans 
l'empire de Sokoto. Les événements, encore obscurs, dont 
l'invasion de ses bandes dans le Baghirmi et le Bornou à 
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donné le signal, ont déjà atteint sérieusement les intérêts du 
commerce. Les conséquences de celte révolution se font sentir 
du Nil au Niger, du Congo à la Méditerranée : l’histoire en est 
inséparable de celle des grands mouvements religieux, si connus 
sous le nom de mahdisme et de senoûsisme. Comme pour la 
compliquer encore, on a pu, sur de certains indices, se demander 
si le conquérant ne subissait pas l'influence plus ou moins 
directe d’un des grands gouvernements européens. 

Alors même que le récit de l'existence agitée de Rabah ne 
se rattachcrait pas à l'étude de quelques-unes des questions 
africaines les plus considérables, il ne serait peut-être pas 
sans intérêt de savoir comment se fondent ces empires souda- 
nais, plus ou moins éphémères, que les puissances coloniales 
travaillent à dominer ou à détruire. Rabah restera aussi célè- 
bre que El-Hadj-Omar et Samory. C'est, il est vrai, une 
physionomie dont il est encore assez difficile de fixer les 
traits, mais en rapprochant les indications éparses dans les re- 
lations des voyageurs et celles que les caravanes du Soudan 
ont apportées à Tripoli, il ne nous a pas paru impossible, 
au moins, de faire connaître les événements auxquels il a été 
mêlé et qui, depuis trente ans, ont transformé les contrées 
comprises entre le Haut-Nil, l'Ouecllé-Oubanghi, le Chari et 
le Niger : c’est sur ce vaste théâtre que se déroulent les 
aventures de Rabah. 


Ce fondateur d’empire a été esclave. Son maître, le voyant 
vigoureux, fit de lui un soldat, puis, le jugeant brave, un de 
ses lieutenants. 

Le maître de Rabah, c'était le fameux Zibehr-Rahama (ou 
Zobeïr), un de ces grands marchands qui, il y a trente ans, 
faisaient le commerce de l’ivoire et des esclaves dans les 
provinces égyptiennes du Haut-Nil, et qui s'étaient réservé, 
comme un terrain de chasse presque vierge encore, le Bahr-el- 
Ghazal et les pays voisins. 

Les conquêtes égyptiennes avaient facilité l'accès de ces 
contrées jusque-là inconnues. Les Pachas, qui avaient annexé 
la Nubie et le Kordofan de 1820 à 1823, avaient organisé la 
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traite des noirs dans le Soudan; non contents d'exiger des 
chefs indigènes, à titre de tribut, des troupeaux d'esclaves, 
ils avaient institué des razzias régulières, pour fournir au 
gouvernement des soldats et des travailleurs, et pour remplir 
de femmes, d'eunuques et de mignons les harems d'Égypte. 
Ces battues étaient poussées chaque année plus avant. 

Les traitants qui avaient suivi les armées de Mehemel-Ali 
et de Saïd, et qui s’élaient enrichis sur les marchés de Khar- 
toum, de Chendi et de Berber, s’enhardirent peu à peu à 
dépasser les limites des pillages officiels ; ils allèrent chercher, 
au delà du Soudan égyptien, des régions encore inexploi- 
téces. Parmi eux, des Européens aventureux, de toutes nationa- 
lités, pénétrèrent, les premiers, il y a quarante ans, dans la 
contrée à laquelle l'inextricable fouillis des affluents du Bahr- 
el-Ghazal a fait donner le nom de pays des Rivières : maré- 
cages fétides, cachés sous des forêts de roseaux, défendus par 
des armées de reptiles et de moustiques, et où les troupeaux 
d'éléphants et d'hippopotames auraient pu se croire en sûreté. 
Par delà cette barrière de lagunes et de forêts, les chasseurs 
découvrirent des terrains plus élevés, bien cultivés, habités 
par des populations confiantes. Ils portèrent la ruine en ces 
riches pays. Aux bénéfices, trop aléatoires, du commerce 
d'ivoire, la plupart d'entre eux joignirent ceux de la traite des 
noirs ; ils furent eux-mêmes, après six ou sept ans de mas- 
sacres et d'opérations fructueuses, évincés par des traitants 
indigènes : de 1863 à 1874, ceux-ci furent les seuls maîtres 
du Bahr-el-Ghazal. 

Sous leur domination, le Bahr-el-Ghazal et les régions voi- 
sines eurent une sorte d'organisation régulière qui faisait de 
chacun des marchands presque un souverain, ayant sa capitale, 
ses places fortes, son armée, et étendant d'année en année son 
territoire. Chacun des soldats qui avaient acquis au service 
des traitants quelque réputation de coureur d'aventures, 
chacun des commis ou des courtiers qui s'étaient enrichis en 
participant à leurs opérations, pouvait parvenir à prendre 
place parmi eux, à avoir sa petite armée et à se réserver, pour 
ses razzias, un lerritoire plus ou moins vaste. 

Zibechr, le maître de Rabah, le conquérant du Dar-Four, est 
le type de ces marchands enrichis. Il est fils d’un Arabe de la 
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tribu Jaalin et d’une pauvre Nubienne de Chendi ; il a débuté 
comme scribe dans un magasin de Khartoum. Il fut ensuite 
employé par un des traitants du Bahr-el-Ghazal, Ali-Abou- 
Amouri, celui dont mesdames Tinné., les célèbres voyageuses, 
reçurent l'hospitalité en 1863. En quelques années, Zibehr 
acquit par son aclivilé el son intelligence une grande fortune 
et a pu travailler pour son propre compte. En 1868, quand l'ex- 
plorateur allemand Schweinfurth parcourut le Bahr-el-Ghazal, 
six hommes exploitaient celte province : un chrétien copte, et 
cinq musulmans. Parmi eux, Zibehr tenait le premier rang. Ils 
évitaient de se faire concurrence et s’élaient partagé le pays. 
Leurs zéribas étaient à la fois des stations commerciales et des 
postes militaires ; ils y concentraient des provisions d'ivoire el 
des convois d'esclaves. Leurs soldats, bien armés, bien con- 
duits, prêts à tout, ne se contentaient plus, comme ils l'avaient 
fait tout d’abord, de prendre part aux combats des peuplades 
indigènes pour se faire livrer une partie des captifs; ils avaient 
organisé, sur l’ordre et au bénéfice de leurs maîtres, des raz- 
zias périodiques. Au moment même où le vice-roi venait 
d'abolir la traite dans ses États, la chasse à l'homme était de- 
venue l’industrie régulière des marchands du Haut-Nil et du 
Bahr-el-Ghazal. Et, à mesure que les noirs et les éléphants 
fuyaient devant eux, les chasseurs pénétraient plus loin au 
sud : dans le bassin de l’'Ouellé et des autres affluents de 
droite du Haut-Congo; au nord, jusqu'aux confins du Dar- 
Four. 

Zibehr avait, en 1868, trente zéribas dans le Bahr-el-Ghazal 
el le Dar-Fertit: chaque année, il pouvait envoyer plusieurs 
milliers d'esclaves à Mechra-el-Req et à Bahr-el-Abiad, où se 
formaient les convois. De là, ces noirs, chargés de l'ivoire qui 
devait être vendu en même temps qu'eux, étaient acheminés 
sur les marchés du Soudan égyptien. Les razzias s'étendaient 
dans le pays des Niam-Niam et des Mombouttou. Zibehr 
avait des relations pacifiques avec des régions plus lointaines 
encore : dans des voyages qui duraient des années, ses cara- 
vanes portaient au Ouadaï, au Baghirmi, au Bornou même, 
les objets de fabrication européenne achetés au Caire, perles, 
armes, cotonnades; elles en rapportaient les produits du Sou- 
dan central, plumes d'autruche, ivoire, cuirs; elles en rame- 
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naient des esclaves encore. Zibehr avait ainsi concentré en 
ses mains une très grande partie du mouvement commercial 
de l'Afrique septentrionale, du lac Tchad au Nil. 

Dans sa province, c'était moins un marchand qu'un souverain. 
Ses conditions d'existence rappelaient, à certains égards, celles 
de ces burgraves qui, de leurs châteaux forts, surveillaient la 
route et rançonnaiïent les populations voisines. Les chefs noirs 
des alentours subissaient son autorité pour échapper aux 
ravages de ses bandes : ils étaient à la fois ses tributaires, ses 
courtiers, ses alliés. Il reçut plusieurs voyageurs européens 
dans sa résidence principale, Dem Zibchr, où il s’entourait 
du même luxe que les pachas, au milieu de ses serviteurs et 
de ses gardes. Ses soldats, au nombre de quelques milliers, 
étaient armés à l'européenne et, répartis par compagnies, 
tenaient garnison dans les diverses zéribas. Gens de toute 
origine, les uns venus volontairement chez qui les payait bien, 
les autres vendus par les chefs de leurs tribus, ou faits pri- 
sonniers dans une razzia, la plupart Nubiens ou riverains du 
Haut-Nil, quelques-uns Niam-Niams, d’autres nés sur les 
bords lointains du Congo, ou même choisis parmi les esclaves 
que ramenaient les caravanes du Soudan central : braves à toute 
épreuve, mais vicieux et féroces, avides d’orgies et de meurtres. 
Leurs chefs, parvenus au commandement à force de courage, 
ont joué, pour la plupart, un grand rôle dans l'histoire du 
Soudan égyptien. Les uns sont entrés au service du Khédive 
qui leur a donné des grades et des titres; les autres ont, comme 
leur ancien maître, fondé de petits États dont quelques-uns 
subsistent encore. 


* 
* * 

De celui d’entre eux qui était destiné à la plus haute for- 
tune, Rabah, nous ne connaissons ni l’origine ni les premières 
aventures. Nous savons seulement qu'il a actuellement une 
cinquantaine d'années, et que, d’abord esclave, il prit part, 
dans les troupes de Zibehr, à la plupart des expéditions du 
traitant. L’avancement que Rabah y conquit rapidement fut la 
récompense d’une énergie qui, parmi de tels compagnons, ne 
pouvait être que brutale. Ceux qui l'ont vu, l'an dernier, au Bor- 
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nou, parlent de lui comme d’un nègre de haute taille, très 
maigre, mais d'une force peu commune. On assure que, soldat 
avant tout, il a des goûts simples, et dédaigne le luxe et les 
plaisirs qui ont perdu tant de conquérants barbares et le 
Mähdi lui-même. 

Les dernières campagnes conduites par Zibehr, fécondes en 
résullats politiques, valurent à Rabah le premier rang parmi 
les lieutenants de son maître. 

En 1872, il contribua à la défaite de Mohammed-el-Boula- 
laoui, qui, avec l'appui indirect du gouvernement égyptien, 
auquel il avait promis de payer tribut, se proposait de conquérir 
le Bahr-el-Ghazal. Zibehr, rassemblant toutes ses troupes, 
livra à Mohammed une bataille dans laquelle l’envahisseur 
fut tué et ses soldats dispersés. On sait que, demeuré maître 
du Bahr-el-Ghazal, le traitant s'empressa de prévenir une 
nouvelle attaque en offrant de se soumettre au gouverneur 
général du Soudan, qui accepta ses propositions et lui fit 


conférer, avec le titre d'agha, les fonctions de mudir de la 


nouvelle province égyptienne. Ses troupes passèrent avec 
lui au service du khédive, mais il continua ses opérations 
commerciales, tout en préparant de nouvelles conquêtes. 
En 1873, il dirigea une expédition contre la tribu arabe 
des Rizegät Baggara, coupables d’avoir pillé une de ses cura- 
vanes ; leur capitale Cheggà fut conquise. Le vainqueur reçut le 
gouvernement du territoire annexé, avec le titre de pacha. 
A Cheggà on lui amena, parmi ses prisonniers, un homme 
destiné à une fortune singulière : Abdallah-ben-Mohammed, 
aujourd'hui le Khalife des Mahdistes, alors obscur guerrier 
arabe, auquel il fit grâce de la vie en considération de la répu- 
tation de piété de sa famille, et de la recommandation des 
ulémas. Le sultan du Dar-Four, en envoyant des secours 
aux Rizegât, fournit à Zibehr l’occasion de nouveaux succès : 
avec huit cents hommes, il envahit le Dar-Four; il livra bataille 
au sultan Brâhim, qui fut vaincu et tué. En quelques semaines, 
le royaume entier fut conquis (1874). Rabah, durant cette 
campagne, était le premier sandjak, c'est-à-dire le principal 
lieutenant de ce Zibehr; il n'avait guère plus de trente ans. 
Les services de Zibehr-Pacha avaient été trop grands pour 
qu'il ne fût pas suspect au gouvernement égyptien. Le khédive 
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l'appela au Caire sous prétexte de le consulter sur l’organi- 
sation des nouvelles conquêtes, le reçut magnifiquement, 
l'installa dans un somplueux palais, mais ne lui permit pas 
de retourner au Soudan. 

Avant de partir pour l'Égypte, Zibehr avait eu soin de faire 
prêler serment par ses soldats, au nombre de près de deux 
mille, à son fils Suleyman. Le nouveau gouverneur général, 
Gordon-Pacha, ne laissa à Suley man que la rudirieh du Bahr- 
el-Ghazal; une grande partie des serviteurs de son père, el 
Rabah parmi eux, lui restèrent fidèles. Pendant plus de trois 
ans, il parut se soumettre, mais il organisait la révolle. Les 
mesures prises contre Ja traite, aussi bien que les exactions ct 
la brutalité des nouveaux maitres du pays, grossirent le nombre 
des mécontents et, par conséquent, celui des complices de 
Suleyman. Zibehr lui-même, du fond de son palais, entre- 
lenait des correspondances secrètes avec ses anciens lieute- 
nants, avec les princes indigènes, et même avec quelques-uns 
des traitants dont le gouvernement khédivial avait fait des 
fonctionnaires : tant son prestige restait grand parmi eux. 

A l'instigation d'un des lieutenants de Suleyman, Idris-ben- 
Ebdar, le gouvernement du Soudan destitua le mudir du Bahr- 
cl-Ghazal : c'était donner le signal de la révolte. Suleyman 
en appela aux armes (juillet 1878); les indigènes, eux-mêmes, 
se soulevèrent contre les « Turcs », plus haïs que les traitants. 
Un officier italien, Gessi-Pacha, reçut ordre de combattre 
Suleyman. Après une pénible campagne de plusieurs mois, 
celui-ci fut vaincu et réduit à s'enfuir vers le nord. 

À Gharra, un émissaire de Gessi, Ismaïl-Ouad-el Bornou, 
vint lui offrir la vie sauve s’il consentait à se remettre entre 
les mains des Egyptiens. Seul, parmi les lieutenants de Sule\- 
man, Rabah se prononça contre la soumission : il déclara 
avec force que, fât-il seul, il ne se livrerait pas à la discrétion 
du vainqueur, et qu'il se retirerait au Dar-Banda, où les 
troupes égyptiennes ne le suivraient certainement pas, et dont 
les habitants, mal armés, ne pourraient lui opposer aucune 
résistance sérieuse : en celle région, il serait facile aux anciens 
soldats de Zibehr de fonder un État indépendant de l Égypte 
aussi bien que du royaume du Ouadaï et du Baghirmi dont 
ils seraient voisins. Les projets que Rabah devait réaliser, 
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douze ans plus tard, s'étaient donc déjà dessinés dans l'esprit 
de cet homme aussi intelligent qu'énergique : Slatin-Pacha en 
témoigne dans les récits qu'il vient de publier. 

L'avis de Rabah ne prévalut pas. Iluit cents hommes seu- 
lement l'accompagnèrent dans sa retraite, partageant sa 
défiance trop justifiée par le sort de Suleyman et des autres 
chefs. Ceux-e1 attendirent à Gharra l’arrivée de Gessi et lui 
firent leur soumission (24 juillet 1879); mais le pacha, 
croyant avoir saisi les fils d’un complot formé par eux pour 
s'emparer de sa personne, les fit, des le lendemain, passer par 
les armes. 

Rabah échappa à la poursuite de Messedaglia-Bey, lancé à 
sa poursuite : il gagna les monts Marra, puis le nord-ouest 
du Dar-Four. Rejoint par les débris des vieilles bandes de 
Zibehr, il disposait donc de plusieurs centaines d'hommes 
aguerris, avec lesquels il poursuivit, plusieurs années durant, 
une exislence aventureuse, pillant ou rançonnant les villages 
qu'il trouvait sur sa roule, continuant, en somme, avec moins 
de sécurité et de régularité, la vie que les traitants menaient 
jadis au Bahr-el-Ghazal. 


Il erra tout d'abord dans l'ouest et le nord-ouest du Dar- 
Four. Il se trouvait ainsi à la limite des pays qui subissent l'in- 
fluence du cheik des Senoûsya, le chef de cette grande confrérie 
religieuse musulmane qui compte plus d’un million d’adeptes 
fanatiques. Après avoir longtemps menacé le Borkou, Rabah 
oblünt, vers 1881, du Sullan, la cession de quelques districts 
situés au nord du Dar-Four et du Kordofan. Cet arrangement 
fut, sans doute, soumis à l'approbation du cheik, entre les 
mains duquel le sultan de Borkou est un instrument docile ; 
nous ignorons $i Rabah eut avec le chef de la secte des rela 
lions directes. 

Il était encore dans cette région lorsqu'au commencement 
de l’année 1884, le Mähdi, qui venait de chasser, en un an, 
les Égyptiens du Kordofan et du Dar-Four, l'invita à recon 


naître son autorité. Rabah ne répondit pas à la lettre du Pro- 
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phète : qu'avait-il à craindre des Mahdistes, lui qui pouvait 
si aisément s'éloigner d'eux avec son armée nomade? Déjà, 
ne pouvant rien espérer, ni du côté du désert, ni du côté du 
Borkou, ni dans la direction du Nil, il avait dirigé ses raz- 
zias vers le sud à travers des contrées dont la situation poli- 
tique est indécise et où des guerres incessantes n'ont laissé 
subsister aucun groupe compact de population, et il avait lancé 
ses gens du côté des régions plus riches comprises ‘entre le 
Chari, le Bahr-el-Ghazal, et les affluents de droite de l'Ouellé- 
Oubanghi. En 1884, la présence de ses soldats dans le Dar- 
Rouna fut signalée par les Niams-Niams au voyageur russe 
Junker, qui voyageait alors sur le haut Ouellé. Ainsi, dans 
la même année, nous retrouvons les hommes de Rabah en 
deux pays séparés l’un de l’autre par sept degrés de latitude : 
vasle territoire abandonné à leurs razzias. Peut-être faut-il 
reconnaître aussi ces aventuriers dans les traitants arabes dont 
parlèrent, quelques années plus tard (1890), au capitaine Van 
Gèle, les riverains du Mbomou et qui, venus du nord, auraient 
attaqué les Abiras, sans succès, vers 1882 ou 1883. 

En 1887, Rabah était maître du Dar-Rouna, au sud-ouest 
du Dar-Four : il avait sans doute complètement abandonné les 
territoires où nous l'avons laissé en 1884, entre le Dar-Four 
et le Borkou. Il avait reçu, paraît-il, du khalife Abdallah, suc- 
cesseur du Mäâhdi, de nouvelles lettres l’invitant à se rendre 
à Omdourman:; il n’en fit aucun cas. Un licutenant du khalife, 
son cousin Osman-Adam, aussitôt après avoir pris possession 
du Dar-Four, engagea à son tour Rabah, en 1887, à venir 
s’entretenir avec lui à EI-Fascher. L'ancien lieutenant de Zibehr, 
qui ne connaît sans doute pas la fable du lion et du renard, 
comprit du moins l’apologue par lequel un marabout qui 
connaissait les Derviches lui conseilla la prudence. Ce fifi 
demanda qu'on lui remit un coq; puis, sans prononcer une 
parole, il arracha à l'animal les plumes des ailes, lui lia les 
pattes, acheva ensuite de le plumer, et, enfin, lui coupa la tête. 
Rabah ne répondit pas plus à l’appel d'Osman qu'il n'avait 
fait à ceux du Mähdi et d’'Abdallah. 

Il ne paraît avoir pris aucune part au mouvement anli- 
madhiste qui, l’année suivante, partit des régions limitrophes 
du Borkou et du Ouadaï. Le prophète Abou-Gemaïzeh avait, 




















UN CONQUÉRANT SOUDANAIS 901 


on le sait, réuni dans une coalition formidable tous les nomades 
qui errent au nord du Dar-Four; il s'était assuré la neutralité 
bienveillante du cheikh des Senoûsya, dont il se disait le ser- 
viteur, et il avait reçu des renforts de plusieurs des fidèles 
sectateurs du senoûsisme, et même des sultans du Borkou et 
du Ouadaï. On peut s'étonner que Rabah ne se soit pas joint 
à celte coalition : en effet, tandis qu'il s’est toujours défié des 
Derviches, il a entretenu dès 1881, nous l’avons dit, des rela- 
tions amicales avec le sultan du Borkou, et il compte vrai- 
semblablement parmi ses soldats de nombreux membres de 
l'ordre. Néanmoins, comme son nom n'a jamais été cité parmi 
ceux des auxiliaires de l’anti-mähdi, nous devons croire qu’oc- 
cupé sans doute ailleurs, il demeura à l'écart de la guerre qui 
faillit détruire la puissance mahdiste, mais qui se termina, en 
février 1889, par la victoire d'Osman Adam. 

Un an plus tard, lorsque les Derviches se décidèrent à aban- 
donner le Dar-Four complètement ruiné, ils laissèrent seulement 
dans El-Fascher une garnison isolée qui fut bientôt obligée de 
se retirer ; une partie des soldats noirs que commandait l'émir 
Mahmoud—-Ouad—Ahmed, successeur d'Osman et frère du 
Khalife, se refusa à suivre son chef; au nombre d’un millier, 
ils allèrent se joindre aux bandes de Rabah (1890). Des mar- 
chands de Tripoli ont apporté à la côte la nouvelle d’une 
victoire que Rabah aurait remportée, dans le Dar-Four, sur 
un parent du Khalife. Quelque vague que soit celte informa- 
lion, elle semble indiquer que la retraite de Mahmoud ne 
fut pas tout à fait volontaire, ou, du moins, qu'elle fut 
inquiétée par Rabah. Il n'aurait tenu qu'à Rabah de conqué- 
rir le Dar-Four; mais qu'aurait-il fait de ce pays ravagé 
par huit ans de guerre? La province jadis si riche n'a plus 
comme habitants que quelques faibles groupes de popu- 
lation, en guerre les uns contre les autres; de grands trou- 
peaux d'éléphants errent dans ces solitudes, où ils sont plus 
maîtres que les hommes. Rabah profita du recul de l'invasion 
madhiste pour occuper, en 1890 ou 1591, le Dar-Fertit ; 
mais il n’y demeura pas : un voyageur belge, qui a pénétré 
en ce pays en 1892, le lieutenant de la Kéthulle, n'a pas 
entendu parler dé lui. C’est qu'il avait porté ses ravages vers 
l'ouest. 








































donnent rueuy—-té-manmes 


an que 


rs 














































RME CR ARN El. NE Ne nage 1° 
ia ue } eu < 


392 LA REVUE DE PARIS 


Par plusieurs témoignages, nous constatons, en 1891 et en 
1892, la présence des gens de Rabah non seulement dans le 
Dar-Rouna, mais au sud du Baghirmi et sur la rive du Haut- 
Chari. Ce sont eux évidemment, ces Rabi-Tourgous où Snous- 
sous dont M. Maistre entendit parler, lors de son voyage de 
l'Oubanghi au Chari : le nom de Rabi-Tourgous ne paraît 
pas avoir alliré spécialement son attention; il n'en a donné 
aucune explication ; il ne l’a même mentionné que dans les 
conférences publiées par les Sociétés de géographie de Paris 
et de Nancy, et non pas dans son livre; nous croyons, cepen- 
dant, reconnaître dans cette désignation à la fois le nom de 
Rabah, et le mot « Turcs » : les noirs qualifient de Turcs 
aussi bien les musulmans du Soudan égyptien que ceux de 
l'Égypte et de Tripoli; ils ne peuvent appeler autrement 
Rabah et les soldats de Zibehr qui constituent le noyau de 
son armée. Quant au mot: Snoussous considéré comme le 
synonyme de € Turcs de Rabah », 1l n'a rien qui nous puisse 
élonner; le conquérant a vécu si longtemps, nous l'avons dit, 
dans les régions où domine l'influence senoûsiste que beaucoup 
d'adeptes de la secte, surtout dans le Ouadaï, ont dû se 
joindre à lui pour chercher aventure; il est possible, égale- 
ment, que le nom de Senoüsien soit devenu synonyme 
d'homme de Ouadaï, en raison de la quasi suzeraineté 
exercée sur ce sultanat par le cheikh senoûsi. Comment 
douter, d'ailleurs, de l'identité que nous proposons d'établir 
entre ces Rabi-Tourgous ou Snoussous et les soldats de Rabah? 
Nous voyons ceux-là installés, en 1891, au dire des voyageurs, 
dans ces mêmes pays où des informations concordantes, — 
celles que Junker a recueillies en 1884 de la bouche des 
indigènes; celles que les prisonniers du mâdhi (et notamment 
le Père Ohrwalder) ont réunies, en 1890 et 1891, durant leur 
captivité et qu'ils ont transmises au service des renseignements 
de l'armée britannique d'Égypte; celles, enfin, qui ont été 
apportées à Tripoli par les caravaniers venant du Bornou — 
nous montrent la domination de Rabah établie depuis douze 
ans. 
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Aux quelques centaines de soldats attachés à sa fortune 
depuis des années, il avait joint, en 1890, nous l'avons dit, 
de nouveaux compagnons : les débris des anciennes garni- 
sons égypliennes du Dar-Four, lasses de servir le mâädhi. Il 
avait aussi atliré deux ou trois mille nègres; enfin, une foule 
d'hommes de sac et de corde étaient venus à lui, réclamant 
leur part du butin à gagner. 

Comme armes, il avait un assez grand nombre de fusils à 
ür rapide : non seulement les hommes de Zibehr ont dû 
conserver les leurs, mais la défaite d’'Hicks-Pacha dans le 
Dar-Four par les madhistes a livré à ceux-ci les armes 
perfectionnées, que les transfuges passés en 1890 dans les 
troupes de Rabah lui ont apportées. Il ne lui a sans doute pas 
été difficile d'en acheter d’autres et d'acquérir les cartouches 
sans lesquelles ces armes seraient inutiles: les guerres terribles 
dont le Soudan oriental est le théâtre depuis treize ans n'ont 
pas, en eflet, arrêté complètement le commerce des cara- 
vanes, surtout de celles qui amènent des fusils et des mu- 
nitions de guerre. Les Madhistes et les Senoûsya ne sont pas si 
barbares qu'ils ne comprennent les avantages du trafic; un 
mouvement continuel de caravanes, interrompu seulement par 
moments, se fait toujours de Ja Méditerranée au Ouadaï, de la 
mer Rouge à la vallée du Nil, du Nil au Dar-Fertit, au Ouadaï, 
au Bornou. Des commerçants européens y sont intéressés, el 
ce sont eux qui achètent en Europe et qui — nous le savons 
par d’irrécusables témoignages — expédient aux Senoûsya, 
sinon même aux Madhistes, des fusils perfectionnés. Ce sont 
des opérations dangereuses peut-êlre, mais si lucratives! 
Quant aux fusils de traite, les caravanes en inondent le 
Ouadaï et le Bornou, et il est aussi facile à Rabah qu'au 
sultan du Ouadaï ou au khalife madhiste de s’en procurer. 
De même que les Senoûsya et Jes Madhistes, il a plus d'in 
lérêt à attirer les caravanes en leur promettant de les pro- 
léger moyennant rançon, qu'à en piller une ou deux au 
risque de mettre fin ainsi au mouvement commercial dont il 
profile. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner que les caravanes rencontrées 
en 1892 par M. de la Kéthulle, dans le Dar-Fertit, aient 
offert à cet officier de le conduire au lac Tchad. Elles devaient. 


15 Janvier 1897. 9 


Tr La 0 ce se 


ZT NES PRE à 











































354 LA REVUE DE PARIS 


cependant, passer à proximité des territoires parcourus par les 
hommes de Rabah (dont ils n'ont, d’ailleurs, pas parlé à l'explo- 
rateur). Tous ces barbares conquérants du Soudan oriental ont 
l'instinct du trafiquant : qu'auraient-ils à gagner s'ils se pri- 
vaient de toutes communications avec les régions voisines du 
lac Tchad ou de la Méditerranée ? A tout voleur ne faut-il 
pas un recéleur qui sert d’intermédiaire entre lui et le com- 
merce honnête? Si Rabah n'était qu'un brigand dévastant 
au hasard quelques cantons, il risquerait de mourir de faim 
dans le désert qu'il aurait fait. Comme les traitants qu'il 
a servis, et comme les convoyeurs de caravanes du Sahara, 
il rançonne, maïs aussi il vend et achète. C'est ainsi qu'il a 
pu avoir des munitions; pour vêtir ses soldats, il peut se 
procurer des éloffes fabriquées dans les Etats haoussas ou 
apportées par les caravanes qu'approvisionnent les Euro- 
péens de la côte. Il à accumulé d'immenses quantités d'ivoire, 
de plumes d’autruche, de corail, de poudre d’or, au témoi- 
gnage des marchands tripolitains qui ont vécu près de lui. 
Le langage qu'il a tenu, à Kouka, à ces négociants, montre 
qu'il désire maintenir, sinon étendre, les relations commer- 
ciales des pays qu'il conquiert. 

L'ancien lieutenant de Zibebr, l'homme qui a vu de près, 
il y a vingt-cinq: ans, l’organisation militaire et économique 
des principautés fondées par les trailants avant qu'ils se sou- 
missent au gouvernement khédivial, l'homme qui, un moment, 
s'est installé pacifiquement, comme nous l'avons dit, au sud 
du Borkou, avec l'autorisation du sultan de ce pays, l'homme 
qui cherche à attirer à lui les caravanes, nous apparaît moins 
comme un vulgaire brigand, avide de coups de main, que 
comme un fondateur d'empire. Il rêve sans doute une fortune 
analogue à celle des grands marchands qu'il a connus à 
l'œuvre, à celle des négriers qui avaient, eux aussi, dans Île 
Haut-Congo, constitué des États indépendants et pourvus 
d'une sorte d'organisation régulière. Il veut avoir un territoire 
où, entouré de soldats obéissant aveuglément à ses volontés, 
il exploiterait les populations maintenues par la terreur sous 
sa domination, et assurées d’une tranquillité relative. Ce rêve, 
il semble l’avoir réalisé dans le Baghirmi et le Bornou. N'en 
cherchait-il pas déjà l'accomplissement dans les contrées qui, 
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du Dar-Four au Chari, avaient échappé aux Mahdistes comme 
au sultan du Ouadaï ? 

La poursuite de ce dessein ne peut empêcher, d'ailleurs, 
les soldats de Rabah d’être des brigands dangereux pour les 
populations non encore soumises, — absolument comme 
les troupes de Zibehr étaient redoutables à leurs voisins, ou, 
pour prendre un autre exemple, comme les Touareg razzient 
les caravanes qui n'ont pas acheté leur protection. 


+ * 


Nous avons douloureusement appris à connaître les gens de 
Rabah en 1891; il est difficile de ne pas leur imputer le 
meurtre de Crampel. Le village d'EI-Kouti, où cet infortuné 
voyageur, parti du Congo pour le lac Tchad, arriva en avril 
1891, se trouve par 21°long.,et 7°50° lat., vers le haut Babr 
el-Abiad (une des branches du Chari), c'est-à-dire dans la 
région où tous les témoignages nous montrent les soldats de 
Rabah. Les musulmans qui y massacrèrent nos compatriotes 
ne pouvaient appartenir qu'à ces bandes : leur chef n'est-il pas 
désigné par Crampel sous le nom de Snoussi, qui, en celle 
contrée, est le synonyme de € Turcs de Rabah » 1 prélen 
dait dépendre d’un grand chef habitant le Ouadaï, Cette 
dernière indicalion, un peu vague, fut précisée par le mara 
bout entre les mains duquel M. Dybowski, au mois de no- 
vembre 1891, saisit des objets ayant appartenu à la mission: 
c’est bien du Dar-Rouna, c'est-à-dire de la région où domine 
Rabah, qu'étaient venus les meurtriers de Crampel. 

M. Dybowski nous à fait connaître, dans ses récits, ces 
musulmans du Ouadaï et du Dar-Rouna, pénétrant par pelits 
groupes, sous prétexte de commerce, dans la région féuichiste 
et, oràce à la supériorité de leur armement, s'emparanl d 
l'ivoire, des femmes, des enfants. Qu'ils soient hostiles aux 
Européens, rien d'étonnant à cela, soit qu'ils voient en eux 
ces infidèles odieux aux Senoûsya, soil qu'ils cherchent à 
éloigner des concurrents qui géneraient leurs opérations. Ce 
sont les mêmes pillards, les Snoussous où Rabi Tourgous, qui 
furent signalés à M. Maistre, comme ayant leur résidence habi 


tuelle sur la rive droite du Ba-Mingui ou Bahr-el-Abiad, et 
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qui faisaient de fréquentes razzias au delà du fleuve. L'explo- 
rateur apprit qu'en juillet 1892, une de leurs bandes avait 
pillé le pays des Akoungas, sur le Gribingui. A l'ouest, les 
gens de Rabah s'étaient arrêtés aux limites du pays des Saras, 
qui reconnaissaient la suzeraineté du Baghirmi. 


# 
* *% 

Après dix ans d'occupation, les contrées exploitées par 
Rabah, et qui ne passent pas pour être particulièrement fertiles, 
ne pouvaient lui offrir de ressources considérables. L'occasion 
lui fut donnée, en 1893, de conquérir les riches territoires du 
Chari. Les circonstances poliliques qui ont favorisé le succès 
de cette entreprise élaient, jusqu'à ces derniers Lemps, de- 
meurées inconnues : il ne semble pas impossible de les éclair- 
cir, à l’aide de renseignements parvenus récemment en Europe. 

Le Soudan central, on le sait, est partagé entre un certain 
nombre d'Etats musulmans très considérables, ayant chacun 
une organisalion administrative complète et des institutions 
judiciaires, financières et militaires qui se rapprochent de celles 
des royaumes musulmans encore soustrails au contact de l'Eu- 
rope : elles rappellent celles du Maroc, par exemple, telles 
qu'elles étaient il y a trente ou quarante ans. Ces Etats, le 
Ouadaï, le Baghirmi, l'Adamaoua, le Bornou, l'empire de 
Sokoto, sont habités par des peuples d'origine diverse : des 
noirs, de soi-disant Arabes, des Foulah ou Peulhs. et des 
mélis de loule race. Leurs frontières ont fréquemment varié. 
Le sullan du Ouadaï gouverne, directement ou indirecte- 
ment, les territoires compris entre le Dar-Four et la rive orien- 
tale du lac Tchad. Le Mbang du Baghirmi régnait, avant les 
conquêles de Rabah, sur la rive méridionale du lac Tchad, 
et avait étendu sa suzeraineté, au sud, jusqu'au pays des Saras 
et des Touramoks ; au nord-est, le Baghirmi confine au Fittri, 
qui paie tribut au Ouadaï; au sud-ouest, il est séparé par les 
territoires des Gaberi, des Mousgou et d'autres tribus païennes, 
du royaume de l’Adamaoua; au nord-est, il est limitrophe 
du Bornou. 

Le Bornou, qui occupe la rive occidentale du lac Tchad, a, 
on le sait, pour capitale Kouka, où le commandant Monteil a 
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fait un long séjour en 1892. La population en est évaluée 
à cinq millions d'habitants. Au Bornou proprement dit se rat- 
tachaient, avant les événements que nous allons raconter, le 
Kanem, et d’autres États tributaires plus ou moins soumis. 
Le plus important, celui dont la capitale est la grande ville 
commerçante de Zinder, est, en fait, absolument indépen- 
dant : son bey dispose de cinq mille cavaliers. Le cheikh du 
Bornou avait une armée permanente de trente mille hommes. 
Omar, fondateur de la dynastie régnante du Bornou, est resté 
sur le trône de 1835 à 1884; ses trois fils ont régné successive- 
ment après lui : Boubeker, Brahim, puis Hachem qui a pris 
le pouvoir vers 1890 ; c'est de celui-ci que Monteil a été 
l'hôte. 

Le Bornou a pour voisin, à l’ouest, le grand empire de 
Sokoto, qui, de la Bénoué au Niger, compte près de dix 
millions de sujets ou de vassaux. L'émir du Sokoto peut, à lui 
seul, lever, dit-on, plus de cent mille hommes. Quelques-uns 
de ses tributaires sont presque aussi puissants. L'Adamaoua, 
jadis vassal du Sokolo, a cessé de payer l'impôt; mais le 
Gando, le Noupé, le Zaria, le Daoura, le Katzena, Kano, 
l'acquittent encore et sont tenus, en temps de guerre, de four- 
nir des conlingents militaires. Fondé en 1807 par un aven- 
turier foulah, l'empire de Sokoto a eu, depuis lors, dix émirs. 
L'ordre de succession a été assez irrégulier. L'influence des 
parents de l'émir décédé, celle de ses favoris et de ses minis- 
tres, et celle de sa garde ont leur part dans le choix du nou- 
veau souverain. En 1875, lorsque mourut l'émir Mazon-ben- 
Mohammed-Bello {un des fils du fameux sultan Bello, qui ré- 
gna de 1817 à 1832 et qui reçut les premiers explorateurs anglais 
du Sokoto), son successeur paraissait devoir être, suivant l'ha- 
bitude des pays musulmans, son frère Mallem-Saïd, l'aîné de la 
famille. Iavait pour lui l'appui d'une femme intelligente et éner- 
gique qui, depuis longtemps, avait joué un grand rôle dons l'his- 
toire du Sokoto, sa sœur, la princesse Ouerdaji, l'Egérie de 
plusieurs émirs. Mais la cour proclama son neveu Oumarou- 
ben-Aliou-Babba. Oumarou est mort en 1891 et il a eu pour 
successeur son cousin Oumarou-ben-Atikou, que M. Monteil 
a visité. Mallem-Saïd supporta patiemment sa disgrâce; mais 


son fils Ayatou ne renonça pas à ses espérances. Après bien 





358 LA REVUE DE PARIS 


des aventures, il devait amener Rabah jusqu'aux frontières 
du Sokoto, qu'il menace aujourd'hui. 


# 
*+* * 

Lorsque, le 21 août 1891, M. Mizon fut reçu à Yola par le 
sultan de l’Adamaoua, celui-ci lui reprocha vivement de 
porter des armes à @ son ennemi, le fils révolté de l'empereur 
du Sokolo ». Notre compatriote réussit à se disculper de celte 
accusation, d'autant plus injuste qu'il ignorait jusque-là 
complètement l'existence du prince Ayatou. Le représentant 
de la Compagnie royale du Niger avait, paraît-il, répandu le 
bruit que M. Mizon apportait sept cents fusils et lrenie caisses 
de mille cartouches à Ayatou. Un mois plus lard, l'excursion 
du voyageur français dans le Mayo-Kcbbi et dans la haute 
Benoué permit à ses rivaux d'incriminer de nouveau ses 
intentions : il cherchait, racontèrentls, à atteindre le pays du 
prince Ayatou. 

Pourquoi Ayatou était si redouté à Yola? nous le savons 
grâce à des renseignements apportés récemment à Tunis par 
des indigènes et qui ont été consignés dans de curieuses rela- 
ions manuscriles, transmises à la Société de géographie de 
Paris par un de ses membres. 

Ayalou a quitté Sokolo, vers 1878, sous prélexte de se 
rendre à La Mecque en pèlerinage. Il passa quatre mois à 
Kouka, dont le cheikh l'expulsa, sans doute pour ménager 
les suscepübilités de l'émir Oumarou; du Mandara, où il 
s'élait retiré, il fut également chassé. A Yola, le sultan lui 
permit de rester un an, puis le renvoya encore. Il eut le même 
sort à Meroua. Partout traité en banni, il résolut de demander 
aux armes la patrie qu'on refusait à ses prières. Appelant à 
lui les Foulah, nombreux dans l'Adamaoua seplentrional et 
dans le Baghirmi, il s'installa à Halfou, dans le delta du Chari, 
non loin de Karnak-Logon. Il prêcha la guerre sainte contre 
les Mousgous et autres païens, et attira tous les gens que 
séduisait l'espoir du pillage; bientôt il disposa de deux mille 
cavaliers et d'un grand nombre de fantassins. Il respectait le 
Bornou et le Baghirmi, dont les marchés lui fournissaient des 
armes en échange des esclaves qu'il y vendait; mais il ne 
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cessait de diriger des razzias contre l’Adamaoua, le Meroua, 
le Katagoura. Dans sa résidence, qu'il a appelée Mendjedadi 
(Beau-Séjour), il organisa une cour comptant les mêmes 
dignitaires que celle de Sokoto, et il rêva de conquérir le 
trône dont il avait été dépossédé. Quand le Mâhdi s'efforça 
de faire reconnaître sa mission divine par tous les princes 
musulmans, il n'eut garde d'oublier Ayalou, dont la répu- 
lation s'était répandue. Vers 1885, il lui écrivit pour lui 
proposer son amitié; il se faisait fort, paraît-il, de lui 
assurer l'appui du Ouadaï contre le Sokoto. Ayatou ne 
répondit pas plus à ces avances que n'avaient fait le sullan 
du Ouadaï et Rabah. On serait peut-être tenté d'attribuer 
son silence, comme le leur, à l'influence des Senoûsya, si l'on 
ne savait que le cheikh du Bornou et l'émir du Sokoto, près 
desquels le cheikh Senoûsi n'a guère d'autorité, ont gardé 
la même réserve dédaigneuse à l'égard du Prophète. 

Ayalou avait à sa portée une force plus facile à mettre en 
mouvement que celle des Derviches. Rabah et lui étaient faits 
pour s'entendre: ils entrèrent en relalions, dit-on, en 1892, et 
convinrent d'unir leurs troupes pour conquérir un vaste empire 
aux dépens de leurs voisins. Ayatou promit une de ses filles 
à son allié. 


x 


\u commencement de 1893, Rabah envahit le Baghirmi 
où Ayalou pénélrail sans doute, en même lemps, par l'ouest; 
leurs bandes se répandirent comme un torrent sur tout Île 
pays. Bougoman, capitale du sultanat, tomba en leur pouvoir. 
Parvenu dans la contrée où Ayatou avait depuis longtemps 
porté la terreur de ses armes, Rabah ne rencontra plus de 
résistance : il occupa le delta du Chari et les pays du Bas- 
Logon et entassa à Karnak les richesses du Baghirmi méthodi- 
quement pillé. Avant que le cheikh du Bornou eût réuni son 
armée, l’envahisseur était déjà sur son territoire. C'est à deux 
jours de marche de Kouka qu'Hachem essaya d'arrêter l'en 
nemi. Une bataille s'engagea, les deux armées combattuirent 
avec acharnement ; la victoire resta à Rabah. Hachem s'enfuit 
à Kouka, poursuivi par son terrible adversaire. La popula- 


lion afflolée évacua en hâte la capilale, où Rabah put entrer 
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sans coup férir, mais qu'il trouva presque déserte. Ceci se 
passait vers le mois de juillet. Son armée 
de l’armée vaincue, était si considérable qu'il fallait, dit-on, 


, grossie des débris 
une heure pour atteindre le centre du camp où se trouvait 
la tente du conquérant. 

Après avoir, en vain, invité le cheikh à se soumeltre, il 
reprit la poursuite : il l'atteignit près de Yeou et lui infligea 
une nouvelle défaite. I rentra à Kouka chargé de dépouilles, 
et accompagné de cinq mille prisonniers. Deux mois plus tard, 
il abandonna Ja capitale, qu'il incendia, et établit sa rési- 
dence à Dikoua, non loin de celle d'Ayatou, en une région 
où son influence était plus assurée que dans le Bornou propre- 
ment dit. C’est à cette époque que deux Allemands, MM. de 
Uechtritz et Passarge, venant de lAdamaoua, arrivaient à 
Méroua. Bien que cette contrée soit à cent cinquante kilomè- 
tres seulement au sud de Dikoua, les gens de Rabah n'y 
avaient pas encore pénélré (décembre 1893). Les voyageurs, 
qui s'élaient proposés d'explorer le Baghirmi, jugèrent, non 
sans raison, qu'il était impossible d'aborder les pays envahis 
per & les Arabes »: c'est sous ce nom que les tribus païennes 
désignaient les envahisseurs musulmans. 

Rabah demeura plusieurs mois à Dikoua. Se comportant en 
souverain du Bornou, il organisa une administration régulière ; 
comme ses prédecesseurs, il prélevait sur les habitants un impôt 
annuel d’une piastre thalari (4 fr. 75 c.) par tête. Il avait 
eu soin de respecter les biens des commerçants de Tripoli 
qu'il avait trouvés dans le Bornou; quand ils partirent, il 
les engagea à rassurer leurs compatrioles sur ses intentions : 
il promit de bien accueillir les caravanes, et de ne leur imposer 
d'autres droits que ceux qui avaient été perçus par le cheikh. 

Le Bornou tout entier n’était pas soumis. Hachem, qui 
avait rassemblé à Magoumeri les débris de son armée, avait 
été déposé par ses guerriers, et remplacé par son neveu, 
Ba-Kiari, fils du feu sultan Bou-Bcker. Ba-Kiari rêvait 
depuis longtemps de détrôner son oncle; intelligent et géné- 
reux, il avait su déjà, lorsque Hachem régnait à Kouka, 
s’allacher de nombreux partisans ; dix mille personnes gagnées 
par ses présents élaient dans sa clientèle. Le nouveau cheikh 
ne se hasarda pas à combattre Rabah en bataille rangée, 
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mais il entreprit de le harceler par des attaques conti- 
nuelles. Les incidents de cette guerre d’escarmouches ne 
nous sont pas connus. Vers le mois d'avril 1894, Rabah ras- 
semblait ses troupes à Borsari. Le bruit a couru, depuis, que 
Ba-Kiari aurait péri dans un combat, et que le vainqueur 
aurait marché sur Zinder : il se serait proposé d'entreprendre 
ensuite la conquête de Kano et celle du Sokoto tout entier. 

Ce sont là de bien vastes projets, et, si puissant que soit 
Rabah, quelque influence que Ayatou, son allié, ait pu conser- 
ver dans le Sokoto, les armées de l'émir, renforcées de celles 
de ses grands vassaux, seraient sans doute difficiles à vaincre. 

Nous ignorons, d'ailleurs, ce que Ayatou est devenu, depuis 
la victoire de Rabah ; peut-être faut-il le reconnaître dans ce 
lieutenant, qui, d'après certains récits, serait resté à Dikoua, 
lorsque Rabah partit en campagne contre Ba-Kiari. Nous 
saurons plus tard si Rabah s'est proposé d'installer son beau- 
père sur le trône dont Ayatou se dit le légitime héritier. 


Que Rabah se substitue purement et simplement au cheikh 
du Bornou ou qu'il entreprenne d'étendre ses conquêtes, le 
Soudan central traverse une période d’'anarchie qui arrête le 
mouvement commercial et l'arrêtera tant que la paix ne sera pas 
rélablie entre le vainqueur d'Hachem et les autres sultans. Les 
négociants de Kano, vers le mois de juillet 1894, se hâtaient 
de liquider leurs affaires pour quitter la ville, qu'ils croyaient 
menacée. Pendant longtemps, sans doute, on ne verra plus, 
parcourues comme autrefois par de nombreuses caravanes, les 
routes qui réunissent le Bornou à Mourzouk et à Tripoli, 
d'une part, au Ouadaï de l’autre, ni celles qui, de Kano, con- 
duisent, par Zinder, le Damerghou et l’Aïr, à Rhat et à 
Ghadamès. C'est le commerce de la Tripolitaine qui souffre, le 
premier, de cette révolution. Les produits de la région du Tchad 
restent sur place; quant à ceux des pays du Niger et des États 
haoussas, au lieu d’être réunis à Kano, ils devront, sans 
doute, être dirigés vers le sud ; les comptoirs anglais du Bas- 
Niger, dont la sphère d'attraction, jusqu'ici, ne dépassait pas 
le Noupé, peuvent donc espérer voir venir à eux les caravanes 
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du Sokoto. Mais, comme le mouvement général du commerce 
a évidemment diminué dans tout le Soudan central, le béné- 
fice indirect que la Compagnie britannique du Niger pourrait 
tirer des conquêtes de Rabah ne doit pas être considérable. 

On a, cependant, échafaudé, sur cette transformation des 
conditions économiques du Soudan, tout un système qui ren- 
drait compte des mouvements de Rabah, et cette thèse a plu 
à ceux qui voient partout la main de « la perfide Albion », 
comme d'autres sont hantés par le spectre des jésuites ou par 
celui des francs-maçons. Rabah ne serait qu'un instrument 
dans la main « des Anglais ». Ceux-ci l'auraient soudoyé 
pour qu'il détournât vers leurs comptoirs le mouvement des 
caravanes qui se dirigeait vers la Méditerranée ; et ils l'auraient 
lancé sur le Bornou pour se venger du cheikh Hachem, qui, 
en 1892, a fait si mauvais accueil à M. Charles Mac-Intosh, 
représentant de la Compagnie du Niger. 

C'est prêter aux agents anglais des desseins d'un machia- 
vélisme un peu naïf peut-être. À jouer avec le feu, ils risque- 
raient de se brûler les doigts. Si Rabah menace de ruiner le 
commerce de Tripoli, l'invasion du Bornou a aussi apporté 
dans toutes les contrées voisines une perturbation qui ne peut 
que nuire au trafic des négociants anglais eux-mêmes. La 
Compagnie du Niger serait-elle sûre, d’ailleurs, d'arrêter où et 
quand elle voudrait le flot indiscipliné des soldats du conqué- 
rant? On dit, il est vrai, que Rabah subit encore l'influence 
de son ancien maître Zibehr-Pacha; celui-ci aurait €t6 l'inter- 
médiaire dont les agents britanniques se seraient servis pour 
entrer en relations avec Rabah et le décider à conquérir le 
Baghirmi et le Bornou. Suppose-t-on donc que l'ancien lieu- 
tenant de Zibehr ait eu besoin de conseils pour tenter une 
aventure qui devait lui procurer tant de profits? Pourquoi ne 
pas croire que sa nouvelle campagne est simplement la suite 
des entreprises qu'il mène, depuis plusieurs années, parlout 
où 1l trouve des richesses à gagner? 


L 
#* 


Tout en restant convaincu que Rabah, en portant la guerre 
sur les rives du lac Tchad, n’a pas obéi aux conseils de l’Angle- 
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terre, nous ne croyons pas moins fermement que si, comme 
tout porte à le croire, il consolide sa domination dans le 
Bornou et le Baghirmi, il sera l’objet, de la part des agents 
britanniques des mêmes sollicitations que les autres sultans 
du Soudan central. 

Nous n'ignorons pas, en cflel, avec quelle subtile activité 
les Anglais, que ce soient les fonctionnaires de la Compagnie 
du Niger ou les représentants du Gouvernement britannique 
en Egypte, cherchent à entretenir des intelligences avec tous 
les chefs, musulmans ou non, dont le concours pourrait 
apporter une force quelconque à leurs entreprises en Afrique . 
Ils jettent l'hameçon, prêts à profiter de toutes les occasions 
et à s’allier, s'ils le jugent utile, à leur adversaire de la veille. 
Avec les Mahdistes eux-mêmes, n'ont-ils pas noué des intri- 
gues? Ils ont hésité longtemps à recourir aux armes pour 
reprendre le Soudan, quelque affaiblie que soit la domination 
mahdiste; ils auraient préféré devoir à la « cavalerie de 
Saint-Georges » la défection des lieutenants du khalife, sinon 
sa propre soumission. Le Journal Égyptien a publié l'an 
dernier une lettre que Zibehr-Pacha aurait adressée au suc- 
cesseur du Mähdi pour lui vanter les avantages d’une entente 
avec l'Égypte: ce document n’a rien d'invraisemblable. Trans- 
former le khalife en vassal du khédive ou en feudataire de la 
Reine, c'est un rêve qui n'est peut-être pas irréalisable. Le 
gouvernement anglais paraîl avoir caressé longtemps de tels 
projets. Des circonstances, sur lesquelles la lumière complète 
n'est pas encore faite, l'ont décidé à entreprendre l'expédition 
qui vient de conduire ses troupes à Dongola, mais il n'a pas 
renoncé peul-être à toute espérance d’une solution plus pacifique. 

Si un honime est propre à placer, sans coup férir, le Soudan 
égyplien sous l'hégémonie britannique, c'est, certainement, 
Zibehr-Pacha. I oublierait sans doute l'exécution de son fils, 
et la caplivité à peine déguisée qu'il subit maintenant encore, 
si on lui rendait, avec les biens qu'il réclame depuis long 
lemps, le pouvoir qu'il rêve toujours, ce gouvernement du 
Soudan que Gordon proposait en 1884 de lui conférer, et 
que l'Agence britannique lui offrira peut-être s'il se charge de 
le reprendre, en unissant la force de son prestige, toujours 


vivant dans ces régions, à l'or de l'Angleterre, 
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Entre Rabah et le gouvernement britannique, c’est aussi lui 
qui serait le meilleur intermédiaire. A-t-il cessé toutes rela- 
tions avec son ancien lieutenant à partir du jour où il a 
quitté le Dar-Four? N'est-il pas entré en correspondance avec 
lui, du moins, depuis que Rabah a, par ses conquêtes, attiré 
l'attention? Ce n'est pas impossible. Tant de pèlerins et de 
marchands parcourent l'Afrique musulmane, messagers rare- 
ment soupçonnés ! Autant nous croyons peu que Rabah ait 
subi jusqu'ici les inspirations de l'Angleterre, autant il nous 
paraît vraisemblable que celle-ci veuille profiter des événe- 
ments qu'elle n'a pas provoqués, et qu'elle sollicite Zibehr un 
un jour ou l’autre de recommander les représentants de la 
Compagnie du Niger au nouveau maître du Bornou. Si 
Rabah était resté dans les régions où il a vécu jusqu'en 1892, 
les Anglais auraient probablement déjà cherché à obtenir sa 
coopération contre les Derviches auxquels il s'est toujours 
montré hostile ; aujourd'hui qu'il est le maître d’un Empire 
puissant (quoique éphémère peut-être), ils ne négligeront rien 
pour prendre pied chez lui. 

Il y a quelques années, un homme en qui s’incarne toute 
l'énergie de la race anglo-saxonne, M. Cecil Rhodes, expo- 
sant un de ses grands projets, la construction d’une ligne télé- 
graphique du Cap à Alexandrie, et parlant de l'éventualité du 
passage de cette ligne par le territoire du Mâhdi, envisageait 
la possibilité d'une entente avec celui-ci et disait: @ Je n'ai 
jamais rencontré d'homme avec qui je n'aie pu entrer en 
arrangement. » Ni le Mâhdi, ni Rabah, ne peuvent paraîlre 
aux Anglais des adversaires qu'il soit impossible de séduire. 


# 

Il est unc force avec laquelle chacun doit compter dans 
l'Afrique septentrionale, c’est celle de la secte des Senoûsia. 
Le cheihk Senoûsi, dont les adeptes ne reculent pas devant 
le crime pour écarter les chrétiens du Soudan, peut cepen- 
dant servir inconsciemment les dessins des Européens contre 
les musulmans dont il se déclara l'adversaire. Le développe- 
ment du madhisme a été entravé par son hostilité persistante. 
Est-il hostile ou favorable à Rabah? Si Rabah était, comme 
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on l’a affirmé, un des serviteurs du cheikh, les pays qu'il a 
conquis seraient plus fermés aux entreprises européennes 
qu'ils ne l'ont jamais été. Mais rien ne permet d'affirmer que 
Rabah soit affilié au senoûsisme, Il paraît, sans doute, avoir 
eu, jadis, plutôt les sympathies que l'hostilité de la secte, 
comme nous l'avons indiqué, et les sullans du Borkou et du 
Ouadaï, ces fervents senoûsiens, lui ont témoigné, tout d’abord, 
de bonnes dispositions. Mais, la conquête du Baghirmi a mé- 
contenté le sullan du Ouadaï, Youssif : ce prince n’a pas 
répondu à une lettre amicale que Rabah lui avait adressée 
après la prise de Kouka, et c’est peut-être en prévision d’une 
guerre contre l’aventurier qu'il avait fait, au commencement 
de l’année 1895, acheter des quantités considérables de fusils 
en Europe. En même temps que les marchands tripolitains 
recevaient ces informalions sur les dispositions du sultan 
Youssif à l'égard de Rabah, il leur parvenait une nouvelle 
bien extraordinaire, jugée d’abord invraisemblable, mais dont 
l'authenticité a été démontrée : le cheikh senoûsi a quitté 
Djahrboub pour s'établir dans loasis de Koufara. A-t1l voulu, 
comme on l'a dit, se mettre à l'abri d’un coup de main 
plus ou moins vraisemblable dont il se serait cru menacé par 
les Anglais? S'est-il proposé de surveiller de plus près les 
événements du Bornou, de nouer des relations avec Rabah 
ou, au contraire, d'organiser contre lui une coalition? D'après 
certaines indications, celle dernière hypothèse serait la plus 
plausible: on rapporte, en effet, que vers le mois de mai 1895 
Rabah aurait pillé plusicurs villages du Ouadaï; une épidémie 
aurait arrêlé son armée sur la route d'Abecher. Une guerre 
contre le sultan Youssif, ce serait une rupture complète avec 
le Snoûsisme, évidemment ; mais tous ces événements démeu- 
rent encore obscurs. 

Il doit nous suflire d’avoir rassemblé ici un certain nombre 
de faits qui ne se rattachent peut-être pas les uns aux autres, 


mais entre lesquels l'avenir peut, toutefois, montrer un lien. 


Que sera cet avenir? Le nouvel empire s'élendra- t-il 
encore? S'écroulera-t-il aussi vite qu'il s’est élevé? Rabah se 
contentera-t-il de garder les posilions conquises? En tout cas, 


après une période d'anarchie, les maîtres du Baghirmi, du 





De dense cree té CIES 
ee AL LEP 7. TS 








366 LA REVUE DE PARIS 


Bornou, du Sokoto, quels qu'ils soient, comprendront, comme 
Rabah paraît l'avoir fait, les avantages du commerce; ces 
pays, qui ont déjà tant de relations indirectes avec l'Europe, en 
auront, forcément, de plus en plus. Le développement même 
du Senoûsisme, si, par suite de circonstances encore inconnues, 
il était la conséquence de ces bouleversements, ne pour- 
rait peut-être empêcher le progrès du commerce que pendant 
quelques années. Ce n'est pas à dire que nous devions voir 
le Soudan central s'ouvrir bientôt aux marchands européens. 
Non, le moment n'en paraît pas venu; le mouvement com- 
mercial continuera à se faire dans les mêmes conditions de 
lenteur et d'insécurité pendant longtemps peut-être, mais avec 
une intensité sans doute croissante. 

Il continuera, vraisemblablement, à suivre les mêmes voies. 
Quels que soient les efforts de la Compagnie du Niger. elle 
ne supplantera pas de sitôt les négociants de Tripoli. de 
Benghazi, de Ghadamès. Bien des causes contribuent à main- 
tenir les caravanes dans ces routes traditionnelles. La France 
ne peut qu'en profiter, elle qui, pour développer son in- 
fluence politique et économique dans le Sud-algérien, a su 
accomplir, depuis cinq ans, tant d'efforts dont les résultats 
ne se feront peut-être pas attendre. Rien ne nous serait 
plus facile que d'entrer en relations avec Rabah, par l'entre- 


mise d'un de ces marchands algériens ou tunisiens que nos 


explorateurs ont rencontrés dans le Soudan central, et qui 


pourraient être pour nos négociants de précieux intermédiaires ; 
nous avons d'autant plus d'intérêt à être exactement renseignés 
sur les intentions du conquérant, que son royaume confine, 
au sud comme au nord. à des « sphères d'influence » que les 
traités ont réservées à la France. 


JACQUES DAUNIS 
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LES DEUX RIVES 


Comme, vers onze heures un quart, madame Chambannes 
achevait sa toilette, on frappa à la porte, et, par l'huis entr’- 
ouvert, un bras à manche de lustrine tendit un petit bleu. 


— Une dépêche pour madame ! 


annonçait une Voix. 

— Donnez vite! fit madame Chambannes. 

La femme de chambre, quittant la jupe de sa maîtresse, 
qu'elle était en train d’agrafer.courut prendre la dépêche. 

Madame Chambannes avait déchiré le pointillé d’une main 
déjà tremblante, et elle lut avidement, les regards galopant 
le long des lignes : 

Mardi matin, 10 heures, 

« Ma bonne petite Zozé, je ne sais où j'avais la tête en te 
disant hier soir à ce bal que nous déjeunerions aujourd'hui 
ensemble chez nous. Je suis engagé depuis huit jours chez 
les Mathay. Heureusement que je m'en suis souvenu à 
temps. Nous rattraperons cela. Pardonne-moi mon étour- 
derie, et à tantôt quatre heures. En hâte tous les baisers de 
ton old. 


D G, » 


1, Voir la Revue du 1° janvier. 
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Elle déposa avec flegme, sur le lavabo, la dépêche repliée. 
Puis dans une pelote de velours carmin, elle choisit deux 
petites épingles de perle dont elle piqua soigneusement sa 
cravate à larges pans de dentelles. Mais elle ne se contenait 
plus, et, d’une voix un peu rauque : 

— Lâchez tout cela, Anna! murmura-t-elle... Cherchez- 
moi ma robe de chambre rose. 

— Mais, madame ne sort donc plus ? se récria la camériste 
en simulant la surprise. 

Madame Chambannes avait jeté son corsage sur une chaise 
et dégrafait fiévreusement sa jupe. 

— Non, je ne sors plus... 

— Madame déjeunera ici ? Dois-je appeler la cuisinière ?.… 

— Oui... non..., balbutia Zozé. Dites-lui de me faire à 
déjeuner. ce qu'elle voudra. 

— Bien, madame ! 

Elle rentrait, portant sur le bras un long peignoir soyeux, 
enrubanné de satin rose. Madame Chambannes l’endossa, et, 
tout en nouant les rubans, sèchement, elle commanda : 

— Maintenant, allez-vous-en ! 

Anna disparut. Madame Chambannes s’affala dans un pelit 
fauteuil de cretonne. 


Ainsi, ils ne déjeuneraient pas ensemble, c'était sûr, défi- 
nitif, irrévocable. Gérald n'avait pas hésité entre elle et celte 
Mathay! Il prévoyait bien pourtant quelle douleur, quelle 
poignante déception il lui causerait en rompant, au dernier 
moment, sa promesse. 

Le misérable ! Elle se l’imaginait d'avance chez les Mathay, 
à table, assis à côté de la comtesse, une petite blonde au nez 
retroussé, à la figure puérile, impudique et gouailleuse. 1! 
faisait l'aimable, le joli parleur, appuyant ses regards à ceux 
de la dame, se livrant de ses grands yeux en gentils abandons. 
Et le déjeuner finissait. On se rendait dans le hall. On buvait 
le café. Qui sait? Mathay sortait peut-être, les laissait seuls en 
vrai nigaud de mari qu'il était. Alors que se passerait-il? Car 
on la connaissait, la jeune gaillarde de comtesse. Elle ne 


passait pas pour une ciladelle, pour le Capitole! Oh! l'in- 
famie et l’abjection ! 
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Madame Chambannes aurait voulu saisir son cœur à deux 
mains et le lancer loin d'elle, dehors, par la fenêtre. Ses on- 
gles grillèrent la place où il palpitait, à travers la soie du pei- 
gnoir, la cuirasse du corset, et elle songea à des représailles, 
comme chaque fois que la trahison de Gérald lui semblait un 
fait accompli. 

C'est cela, elle se vengerait, elle le tromperait, elle irait se 
donner à un autre, à n'importe lequel de tous ceux qui la 
courlisaient. Des noms d'hommes, avec des décors, surgissaient 
dans son esprit : l'atelier de Mazuccio, le petit sculpteur, 
les garçonnières de Burzig ou de Pums, le mari de son 
amie Flora. Partout on l'attendait, partout on l’accueillerait 
comme une souveraine qui daigne s'offrir. Elle leur crierait 
dès le seuil : « Me voici, prenez-moi! » Et ils choiraient 
à genoux en bégayant: « Merci! » avec des sanglots de 
bonheur. 

Ces visions flatteuses la calmèrent. Elle marchait dans le 
cobinet de toilette, essayant de fixer son choix. Auquel 
s’adresserait-elle ? Ils lui répugnaient pareillement. En se 
figurant aux bras de chacun d'eux, un frisson de répulsion 
lui faisait secouer la tête. Pouah! Quel courage de rancune 
il lui faudrait pour s’abaisser à! De plus, aucun peut-être 
ne se trouvait libre. Elle risquait des refus polis, un camouflet. 
Non, lout s’y opposait. Puis elle s'avoua mélancolique- 
ment : Q€ D'ailleurs, jamais je ne pourrai! » 

Elle était retombée dans le fauteuil, les muscles mous et 
meurtris de tiraillements, comme si elle eût marché des jour- 
nées durant. 

Elle ramassa sur le marbre le petit bleu pour le relire. 
Chaque mot lui paraissait insulte ou mensonge. Des larmes 
lui montèrent aux yeux. À la rage le chagrin succédait. Comme 
il était méchant, glacial, impitoyable parfois, ce Gérald ! Elle 
eût aimé avoir auprès d'elle une amie maternelle, capable 
de comprendre et de plaindre, à qui elle se fût confiée 
en pleurant. Mais qui? Hélas! pour recevoir de telles 
confidences, ni Flora Pums, ni Rose Silberschmidt, ni 
Germaine de Marquesse, ses anciennes compagnes du cours 
Levannier, n1 la bonne tante Panhias n'avaient l'âme assez 
haute et assez charitable! Rien qu'à la pensée de leur joie 
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dissimulée ou de leurs consolations grossières, l’orgueil de 
Zozé s'insurgeait. 

Elle recommença à sangloter. 

Elle avait l'impression d’être échouée sur une ile déserte, et 
volontiers elle eût appelé la mort. Elle se sentait à ces instants 
de drame, si délaissée de tous, si petite Mouzarkhi, si seule et 
si étrangère, l’infortunée madame Chambannes, malgré son 
nom français et son éducation de Parisienne! Pauvre fleur 
exotique plantée à ras de terre sur un sol ennemi où ses 
brèves racines craquaient comme des fils aux plus faibles 
bourrasques ! Nulle aide ne la soutenait dans la détresse. 
Elle ne possédait pas même le recours d’invoquer le ciel, 
de se réfugier en Dieu, puisqu'on l'avait élevée hors de toute 
foi religieuse. Et quand elle voulait prier, il ne lui revenait 
qu'une courte et bizarre oraison, celle que chaque soir, à 
l'époque de son enfance, la bonne tante Panhias lui faisait 
réciler en chemise, avant de se mettre au lit. Inconsciemment 
elle la répéta: 

« Mon Dieu, soyez béni ! 

» Faites que je sois sage, faites que je travaille bien, faites 
que je contente papa, ma tante, mon oncle, et faites que papa 
ne saute pas demain à la Bourse. Amen ! » 

Elle sourit à celte dernière phrase. Elle se remémorait son 
père, mort depuis bientôt sept ans, son brave homme de père, 
si étrangement tendre et improbe à la fois. 

Un type, ce Mouzarkhi dont les origines, pour les intimes, 
les compatriotes, comme pour les autres, étaient demeurées 
obscures, inexplicables. 

Débarqué un jour d'Alep à Paris, sans relations, sans tru- 
chements, sans patrons d'aucune sorte, au bout de six mois 
il acquérait à la Bourse une des plus puissantes situations de 
remisier qui fussent sur la place. On disait bien qu'il jouait, 
gagnait plus par l'agio que par les courtages. Mais il béné- 
ficiait de l’indulgence mêlée de respect qu’on accorde aisé- 
ment dans ce monde-là aux joueurs heureux. Il ne se cachait 
pas, par contre, de ses spéculations. Il avait juré de s'arrêter, 
de cesser tout labeur, sitôt qu’il aurait le million. Il allait y 
atteindre quand, pour la première fois, il sauta. Son passif 
était du double. Pendant quelques semaines, discrètement, il 
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se retira. Puis il revint. Actif, cordial, ingénieux, il se refit 
rapidement des clients, du crédit. Son négoce maintenant 
avait un but plus noble : acquitter les créances. Durant deux 
ans, il solda régulièrement des arrérages. Il ne lui man- 
quait que trois cent mille francs pour épuiser le reliquat de 
ses dettes. Il ne sut pas patienter, rejoua afin de les gagner 
plus vite, et pour la seconde fois, il sauta. La malchance 
ne l’abattait point. Il reprit son trafic, menant l'existence 
large et gaie, travaillant, payant, spéculant, resautant, rebon- 
dissant comme un ballon léger et solide. A son sixième saut, 
il ne survécut pas. Il était tombé de trop haut, d'une fortune 
fictive de deux millions au néant et moins. Il mourut d’apo- 
plexie en pleine Bourse, insolvable, mais laissant la réputation 
d'un camarade fort sympathique et d’un financier merveil- 
leusement doué. 

Pourtant, auparavant, il avait assuré le sort des siens en 
bon père de famille. 

D'abord, à la mort de madame Mouzarkhi, décédée peu 
d'années après l’arrivée à Paris, il avait appelé en France son 
beau-frère, M. Panhias, avec sa femme, pour les. charger de 
l'éducation de la petite Zozé. D'où venaient-ils, ceux-là? 
D'Alep, de Ghazir ou de Stamboul? Élaient-ils Grecs. Juifs, 
Turcs ou Maronites? Personne n'avait pu l’apprendre, les 
Panhias se montrant aussi réservés que M. Mouzarkhi sur le 
problème de leur extraction. Ils avaient tous deux un accent 
indéfinissable qui tenait simultanément de l'espagnol, du hon- 
grois et du moldo-valaque. Panhias, un homme modeste et 
taciturne, faisait fonctions de fondé de pouvoirs dans la 
maison de son beau-frère. Madame Panhias veillait fidèlement 
à l'instruction de la petite, l’accompagnant le jour au cours 
Levannier, demeurant avec elle le soir, quand le père allait 
au théâtre ou ailleurs. Elle était corpulente, enjouée, et par 
accès, communicalive. Grâce à elle, on savait que les Panhias 
n'avaient point gravement päli dans les déconfitures de leur 
parent, el conservaient, malgré les déboires, une quinzaine de 
bonnes mille livres de rente. Mais sur le reste elle gardait le 
silence, vertu traditionnelle de la famille. 

Puis M. Mouzarkhi, un an avant le saut suprême, avait 
prudemment muni sa fille d’un mari. L'affaire, proposée par 
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un collègue de la Bourse, ne s'était pas amorcée sans mal. Des 
deux côtés on se méfiait. Les agences consultées avaient 
fourni des renseignements à faire peur. Elles représentaient 
M. Mouzarkhi comme un homme très choyé parmi les gens 
de son métier, mais d’un crédit suspect et souvent entamé. 
Georges Chambannes, fils d’un petit médecin du Berri, ex- 
élève de l'École centrale, était, selon elles, un ingénieur 
d'avenir, industrieux, hardi, mais ayant jusqu'ici végété, 
cherché vainement sa voie dans des entreprises louches. 
Enfin, après réflexion, on sentit de part et d'autre que trop 
d'exigences seraient messéantes. On transigea sur le terrain 
de l'espoir, de la confiance respective en des époques meil- 
leures. Et finalement les pourparlers aboutirent. 

Zozé, qui ne souhaitait que mariage, délivrance de la tutelle 
Panhias, liberté, agréa, dès la première entrevue, le jeune 
Chambannes. Il était, au surplus, joli homme, élégant et 
d'allures caressantes. Il n’insista pas pour la cérémonie reli- 
gieuse que M. Mouzarkhi, désireux d'observer la neutralité ou 
l'incognito en matière de foi, déclarait contraire à ses prin- 
cipes de vieux républicain et de posiliviste. Au vrai, on eût 
réclamé à Zozé un acte de baptême dont M. Mouzarkhi 
s'était abstenu de la pourvoir et l'obtention de ce diplôme 
eût encore retardé l'union. Le mariage fut donc célébré 
civilement. La Petite Bourse toute entière y assista, voire 
même quelques personnalités de la Haute Banque, où 
M. Mouzarkhi comptait des admirateurs, sinon des amis. 
Et, le soir de la célébration, le jeune ménage s'installait 
dans un coquet hôtel de la rue de Prony, cadeau de noces 
du financier. Il joignait à l'immeuble un capital de cent 
mille francs pour aider l'ingénieur à trouver cetle voie qu'il 
cherchait. 

En deux ans, sans rien découvrir, Georges Chambannes 
eut mangé toute la somme et lourdement hypothéqué l'hôtel. 

Il ne restreignit pas son budget. Au contraire. Il le soutint 
et l’étendit par le jeu, des expédients cachés, de sombres tri- 
potages. On aflirmait aussi qu'il touchait des secours chez de 
vieilles dames généreuses dont on citait les noms; et ces 
bruits ne rencontraient que peu d’incrédules, car il était beau 
garçon, dépensier, sans profession ni ressources avérées, el 
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puis le discrédit, comme la gloire, a ses légendes auxquelles 
tout le monde veut ajouter foi par malice ou niaiserie. 

Mais qu'il passät la nuit au tripot, découchât ou parût 
maussade, Zozé ne s'alarmait pas. Même aux périodes de 
malheur, ayant toujours ignoré la gène, empocher des 
sommes d'argent et, celles-là gaspillées, en redemander et 
recevoir d’autres, lui semblait la fonclion naturelle de la 
femme. Un refus, une remontrance, une diminution de son 
luxe seuls auraient pu l’inquiéter, et Georges jamais ne lésinait. 

Elle ne modifia donc son existence que du jour où, par 
une amie, elle apprit que Georges courait les filles. Le change- 
ment fut imperceptible, se fit sans scènes et sans fracas. Elle 
prit un amant. 

C'était un de ses parents qu'elle avait lieu de tenir pour son 
cousin, Démètre Vassipoulo. Établi à Paris depuis dix-huit 
mois à peine, tout jeune, — il avait vingt-trois ans, — une 
mince moustache brune comme tracée au charbon, Démètre 
courait déjà sur les traces de l'oncle Mouzarkhi. A la Bourse 
on escomplait son avenir comme une valeur d'État, sûr qu'il 
ferait une colossale fortune ou une banqueroute retentissante. 

Il sillonnait tout le jour Paris, à demi affalé en sa voiture 
au mois, le bras languissamment posé le long de la capote, 
ainsi qu'un riche capitaliste qui s’élire, et le cuivre de ses 
harnais ou le grelot signalant son approche scintillaient au 
soleil comme des insignes triomphaux. 

Zozé l'aima pendant trois mois. Il avait des ardeurs de 
bête et des ingénuités de sauvage. Elle s’en amusait, puis 
elle les contait à deux ou trois de ses amies intimes qui com- 
paraient avec leurs amants. Ou bien elle lui révélait l'attrait 
du savoir-vivre, enroulant sa candeur dans la trame des 
usages, comme son tailleur lui faisait des vêtements à la mode. 

Mais, au bout de trois mois, Démètre la fatiguait. Elle le 
garda deux mois encore, par charité, pensait-elle, quoique ce 
fût par prudence et, à son insu peut-être, en attendant mieux. 

Sitôt qu'elle crut avoir trouvé l’amant irréprochable, elle 
quitta bien vite le jeune boursier. Comme prétexte, elle 
alléguait des dénonciations, sa sécurité, son honneur à sauver. 
Démètre pleura beaucoup et rugit sa douleur en un dialecte 
si rauque que l’on eût dit les cris d’un lionceau malade. 
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Elle eut des remords durant huit jours. La nuit, elle s'ima- 
ginait entendre ses clameurs inintelligibles. Elle rêvait de 
fauves qui la menaçaient. Et son nouvel amant lui reprochait 
d'être morose, de soupirer sans raison valable. 

Elle ne se consola vraiment qu'un soir au Nouveau-Cirque. 
Elle y avait vu Démètre en frac, cravate blanche, bouquet 
d'œillets au revers, occupant le bord d’une loge avec une 
grosse fille blonde, et pouffant aux farces des clowns. 

Dès lors, ses regrets finirent, et son nouvel amant, Las- 
tours, n'eut plus qu'à se louer d'elle. 

Il tenait commerce de peinture dans un petit hôtel de la 
rue d'Offémont. Brun, chauve, une barbe de mignon. 
une bouche brutale, des mains de portefaix, il figurait 
avec avantage parmi ce syndicat de certains peintres négociants 
dont le Paris parvenu assure fraternellement le vivre en 
même lemps que la notoriété. Familier assidu des hauts 
salons mondains, frayant avec l'élite des clubs et de l'art, 
vêtu comme un sportsman, drôle comme un csholin, un 
suave parfum d'au delà, une vapeur aristocratique semblait 
flotter autour de ses épaules carrées. Zozé, en l'écoutant, se 
sentait plus près du monde. Il était pour elle l'échelon supé 
rieur où l'on se croit déjà rien qu'à l'apercevoir, et elle s’) 
cramponnait avec délices. Elle admirait comme de l'esprit le 
plus fin son bagout d'atelier, ses gamines scies d'école, l'oh 
scénité de ses propos. Il n'avait qu'à parler pour qu'elle 
pämât de rire, à formuler un souhait pour qu'elle se préci 
pitât ; et en quatre mois, Chambannes lui acheta trois toiles. 
Néanmoins, bientôt Lastours abusa. Il traitait en servante 
celle qui ne rêvait que de le servir, la malmenait au gré de 
sa mauvaise humeur et parfois, après l’entrevue, enjoignail 
à la douce Zozé de lui reboutonner ses bottines. 

Ces insolences, chaque jour renouvelées, exaspéraient la 
malheureuse, tombaïent sur son amour comme des crachats 
sur une flamme. 

Fraîche, jolie, aimante et d'humeur gaie, pourquoi n'obic- 
nait-clle pas ces béatiltudes du cœur qui sont le lot de tant 
d'autres moins belles? Et dans une intuition fugace, mélan- 
coliquement Zozé se répondait : Oui, moins belles souvent. 
mais Parisiennes, mais informées et résolues, mais opérant 
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sur le sol natal, au lieu d’être comme elle une petite Mouzar- 
khi, vaguant aveuglément au gré de ses instincts, plus hési- 
tante et malhabile qu'une fillette égarée en pays inconnu! 
Puis, le lendemain, dans un regain d’espoir, elle retournait 
chez Lastours ! 

Quand elle cessa de l'aimer, elle voulut se venger des 
outrages endurés ; et, par une lactique inslinclive et banale, 


elle se donna à un de ses amis, un peintre aussi, — un 
concurrent, — du nom de Moutiers, qui logeait deux portes 


plus loin. 

Celui-là, un petit monsieur ventru et roux, déguisa encore 
moins que l’autre. Plus ambitieux et plus âpre au gain que 
Lastours, Moutiers n’entendait nullement peräre son temps 
avec les dames. Les affaires avant tout, et, pour une vente 
projetée, un rendez-vous d’acheteur, une visite de cliente, il 
renvoyait Zozé ou la décommandait sans ambages. Une fois, 
elle dut ainsi rester une heure enfermée dans l’arrière-sou- 
pente où se dévêlaient les modèles, affolée et transic, parce 
qu'un riche Américain était venu, pendant la séance, faire 
emplette chez le peintre. 

Moutiers, après le départ de son Yankee, tout à l’allégresse 
du marché conclu, se promenait dans l'atelier, oubliait de 
délivrer la captive ; et à ses cris seulement, il lui avait ou- 
vert, souriant, la trouvant bien bonne, quoique Zozé pleurât 
de dépit. 

Six semaines de ce régime la dégoûtèrent d’abord de Mou- 
liers, puis à jamais des peintres mondains et, croyait-elle, des 
avenlures. 

Qui eût pensé que ces hommes, si galants au dehors, fêlés 
el cajolés par les plus belles, fussent dans l'intimité à ce point 
malotrus? Et pourquoi même s’astreindre à ces liaisons for- 
luiles, s'exposer aux insultes sans l’excuse de la tendresse, 
chercher le bonheur d'amour au lieu d'attendre qu'il vint? 

Que lui manquait-il, d'ailleurs, pour être la plus enviée des 
Jeunes femmes ? 

Georges sortait moins la nuit, se montrait plus affable, la 
menait plus souvent au bal et au théâtre. I lui avait, pour 
le jour de sa naissance, fait présent d'une voiture au mois. 


Ses affaires enfin prospéraient. Il payait une à une les vieilles 


A CR ER 23 PRET en à 


















































376 LA REVUE DE PARIS 


notes de fournisseurs, les dettes criardes, les intérêts de 
l'hypothèque en retard; et Zozé, vaguement, savait qu'il diri- 
geait de loin, comme ingénieur-conseil, une vasie exploita- 
tion de mines en Bosnie. 

Un renouveau d'affection la rapprocha alors soudain de 
son mari. Elle s’en vantait à ses amies, déclarait l'époque des 
folies passée ! Et pour remplacer ses amants, elle se jeta avec 
fougue dans les plaisirs de l'intelligence. 

Elle se mit à lire sans merci, sans choix et sans trêve tous 
les ouvrages du jour que son libraire lui désignait. Mémoires, 
romans, poèmes, voyages, rien ne lassait son appétit. « Je 
dévore ! » disait-elle. Et, de fait, elle avalait, elle engouffrait 
sans digérer ni retenir. 

Elle s’abonna aux conférences, savoura l’ancienne chanson 
et s'enthousiasma de la nouvelle. Le dimanche, elle fréquentait 
les concerts et rêvait en musique à ses liaisons d'antan. Elle 
ne négligeait que les Salons, par rancune contre les peintres, 
Mais nulle lueur de raison ne perçait ce tumulte d’études 
contraires. Madame Chambannes s’élonnait, qu'ayant tant 
appris, elle n'acquit pas plus d'assurance. Ses opinions 
fuyaient à l'appel comme des mouches. Elle balbutiait cha- 
que fois qu'il s'agissait d'exprimer son avis. Et finalement les 
joies d’intellect l'ennuyèrent… 

À partir de ce moment, pour le laps de deux ans, ses sou- 
venirs s’'embrumaient.. 

Qu'’avait-elle fait ensuite, durant ces deux années? Elle se 
rappelait bien qu'au 14 juillet, Georges avait oblenu la croix. 
Mais le reste, celle chasse forcenée à l'amant parfait que, 
malgré elle, invoquaient son cœur et ses sens, — que demeu- 
rait-il de tout cela, séché, tassé au fond de son cerveau par 
des amours brülantes et plus lourdes? Deux ombres ant- 
miées dans une lumière grisâtre reparaissaient devant ses yeux : 
toujours elle et auprès un homme, celui-ci, celui-là, noms ct 
traits oubliés, emmêlés, confondus par l’estompe du temps : 
flirts dans des bals, promenades blanches en fiacre de cercle, 
baisers inachevés, ébauches d’abandons, vaines tentalives, 
espoirs et illusions déçues ! Comment cût-elle chéri ces êtres, 
ces commis de Bourse allemands, ces courtauds exoliques 
mieux nippés que des seigneurs et plus goujats que des rus- 
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tres? Leur avait-elle cédé? Peut-être. À un, à deux ou pas 
du tout. D'honneur, elle n’eût pu préciser, et plus tord, quand 
gravement elle jurait à Gérald qu'elle n'avait jadis connu 
qu'un amant, elle ne menlait sciemment que de deux, la 
brouillonne petite Mouzarkhi! 

Pourtant, dans ces recherches, le dévergondage ne la gui- 
dait pas uniquement. 

Elle désirait en secret un amant idéal dont traits par traits 
l'effigie exquise s'accentuait dans ses songeries. Mais l’imagi- 
nalion de beaucoup de femmes est comme leur corps. Elle 
ne sait que reproduire et non pas créer. Celle de madame 
Chambannes, fécondée par la lecture de certains romans en 
vogue, agissail selon leurs formules. 

Elle se figurait donc le héros espéré avec une grande barbe 
blonde, un regard mélancolieux où glissait l'ombre humide 
de la doulcur passée, trente ou quarante mille francs de rente 
ct un nom qui, pour n'être pas noble, restait dans la roture 
élégant et cossu. 

I aurait naguère cruellement pâli par les femmes, par une 
surtout, actrice trailresse, éprise de tromperie, de réclame el 
d'argent. Madame Chambannes, involontairement, se com- 
plaisait à ce détail. Un pli amer soulevait parfois la lèvre de 
l'amant désabusé, Par celte fissure, des blasphèmes jaillissaient 
contre le sexe perfide et ennemi de l'homme. Madame Cham- 
bannes, de ses baisers, arrêtait tendrement la fuite des ana- 
thèmes, posait sur sa poilrine celle lêle pleine de chagrin, ra- 
menait sur celte bouche défiante le sourire. Au besoin, s'il 
l'eût exigé, elle partait avec lui. Ils s’exilaient alors dans une 
pelle île anglaise, loin du monde mauvais, et demeuraient 
des heures seuls côle à côle sur la grève, leurs deux mains 
jointes, à contempler indéfiniment les jeux changeants des 
lames ou les navires rentrant du large. 

Que n'arrivait-il pas? Tout était prêt pour le recevoir, pour 
le suivre, jusqu'à la liste imaginaire des objets, des toilettes 
de voyage que fébrilement on empilcrait dans une malle 
d'osier sanglée de courroies jaunes et recouverte de luisante 
vache noire ! 

Il tarda, mais il arriva. 

Il était sédentaire, égoïste, ütré, iibertin, sans barbe, sans 
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langueur, sans rancœur. Dès le début, madame Chambannes 
l’adora tout de même. 

Il se nommait Gérald de Meuze, fils du marquis de Meuze, 
de la branche des Meuze du Poitou. Georges l'avait connu en 
classe, au lycée Chamfort, puis, leurs études terminées, l'avait 
perdu de vue. 

La présentation se fit aux courses d'Auteuil, un jeudi 
tranquille, dans une intime réunion de printemps. Klle fut 
décisive. 

Tandis que Georges, par orgueil ou par passion de joueur, 
les laissait ensemble, s’éloignait pour vaquer à l'œuvre de ses 
paris, Gérald partout accompagnait madame Chambannes, ne 
quittait point ses pas. 

Il la promena devant les tribunes, l’escorta au paddock, 
s'égara avec elle derrière les bâtiments, sur les pelouses que 
le public désertait à l'instant des épreuves. 

De larges odeurs de gazon coupé, moites et âpres comme 
la brise de mer, pénétraient leur poitrine. Madame Chambannes 
balbutiait de bonheur. Une extase nouvelle faisait palpiter 
ses seins sous le foulard léger de son corsage. Klle allait la 
tête basse, suivant des yeux la pointe de ses souliers vernis 
qui glissaient en luisant dans l'herbe. Enfin il était venu, 
l'amant tant souhaité! Elle le tenait enfin! Nul n'aurait pu 
l'en dissuader. Elle riait d’un rire nerveux à- loutes les 
remarques de Gérald, pensant lui répliquer quand elle le 
regardait, se sentant devenir comme folle ; et le manche de 
son ombreile safran tremblait au creux de son épaule. 

AL! quelle n’eût pas été l'ivresse de la petite Mouzarkhi, 
si elle avait perçu ce qui se disait d'elle parmi les amis du 
jeune comte, dans la sévère tribune du club! 

On s'y demandait avec des clins d'œil égrillards ce que 
c'élait que cette jolie petite femme à laquelle s’acharnait 
Gérald. Personne ne pouvait répondre. Une fille? Non. Une 
petite pays-chaud sans doute, que cette canaille de Meuze se 
payait de chauffer davantage, histoire de taquiner un peu la 
baronne... parfaitement... la baronne Mussan, avec qui on 
avait rompu, vous ne saviez pas} il y a bien de ça quinze jours 
tout au plus... C’est égal, une crânement jolie pelite 
créature ! 
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Et dans la tribune des dames, le succès de Zozé n'était pas 
moindre. 

Certes ces dames ne lui épargnaient point ce ton de mépris 
paisible qu'elles emploient indistinctement pour juger toutes 
les femmes étrangères à leur caste : filles, actrices ou simples 
bourgeoises. Pourtant, au dédain près, leur verdict était favo- 
rable. Elles trouvaient l’inconnue gentille, sa toilette d’une 
coupe seyante et ce (Gérald, un garçon de goût. Plusieurs, 
malicieusement, s’enquirent du nom de Zozé auprès de la 
baronne qui, par contenance, joignit ses éloges aux leurs. 

Mais de ce triomphe exceptionnel, madame Chambannes 
ne distinguait rien. Puis, comment l’eût-elle discerné? Voyait- 
elle dans cette foule autre chose que (Gérald, son époux, son 
amant prochain? Et elle s'avançait, le regard insaisissable, 
comme une heureuse fiancée qui marche vers l'autel. 

Elle y atteignait presque quand les courses finirent. Gérald 
la suppliait, la pressait en maître déjà ! Il eût désiré la revoir, 
l'avoir, le lendemain même. KElle se remémorait la voix 
ardente, dont au départ, dans la cohue, à portée de Georges, 
il osait murmurer : 

— Ainsi, vous ne voulez pas demain?... Oh! je vous en 
prie, ne refusez pas! 

Si! Elle avait refusé d’un lent mouvement de tête, pendant 
que ses prunelles exprès se renversaient en arrière, comme 
plongeant dans le désespoir. 

Il fallait encore résister, opposer à celui-là autant de froi- 
deur et de scrupules qu'il méritait d'amour, se faire gagner 
par lui au lieu de se livrer. Une voix intérieure dictait à 
madame Chambannes cette réserve insolite — et elle l’écouta 
comme la voix du devoir, persuadée que par ces retards 
c'était l'avenir qu'elle préservait. 

Elle ne s’abandonna qu'après trois semaines de siège, au 
moment où, rebuté, 1l allait renoncer. 

Mais pendant ce temps elle avait réfléchi, agi, questionné, 
avec cette surhumaine habileté que déploient souvent les 
femmes pour armer et défendre leur passion menacée. 

Maintenant elle savait tout de Gérald : son existence oisive 
et mécontente depuis l’époque où, par un coup de rancune 
juvénile, il avait, après le krach de 1882, donné sa démission 
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de sous-lieutenant au 30° cuirassiers, puis les quarante mille 
francs de rente sauvés du désastre par son père, les amitiés 
mondaines du jeune homme, beaucoup de ses liaisons, sans 
les noms, la dernière avec la baronne, et son antipathie 
contre un monde où la petitesse de sa fortune ne lui permet- 
tait plus de représenter assez. 

Sur ces données morales, elle eut tôt fait de dresser son 
plan. Deux méthodes s’offraient pour garder Gérald, le rete- 
nir prisonnier . 

Ou bien se hisser par son aide jusqu'aux salons hautains 
de ses pairs où il n'aurait pas de peine à l’introduire, à l'im- 
poser. Ainsi, elle pourrait connaître tous ses actes, le sur- 
veiller aisément et parer aux dangers possibles. 

Ou bien profiter de son dégoût, l’arracher doucement à ce 
monde dont il se prétendait las, lui former chez elle un foyer 
plus gai, plus facile et nouveau. 

Mais dans le premier cas, mille obstacles l’arrêtaient, mille 
bassesses à accomplir parmi l'incertitude, la lenteur et les 
humiliations. Georges, peu de lemps auparavant, venait d’être 
ajourné à deux cercles de plein air. Les comités de ces clubs. 
plus rigoureux en leurs verdicis qu’un conseil des ministres, 
avaient, l’un après l’autre, refusé Jes boules blanches à celui 
que le gouvernement garantissait de sa croix d'honneur. Par 
là, en terrain hostile, en état d’infériorilé, on s’exposait à un 
échec. Madame Chambannes adopta la seconde méthode. 

Quelques mois lui avaient suffi pour transformer son train 
de vie, organiser des réceptions, prendre des jours réguliers. 
Elle y conviait ses plus avenantes amies, des camarades de 
Gérald, des gens de lettres, des musiciens ou, vainquant 
même sa répugnance, des peintres. Et peu à peu, de cette 
manière, elle s'était constitué, pour le soir, une sorte de bril- 
lante annexe à l’entre-sol des rendez-vous, un salon compo- 
site, mais d'accès sympathique, lieu de plaisirs bourgeois où 
les hommes allaient comme les femmes, sans calcul, sans 
morgue, dans le seul projet de se rencontrer et le ferme espoir 
de se divertir. 

Madame Chambannes touchait au but. Gérald captivé, 
séduit, ligotté, se rendit à sa dame, lui jura attachement, 
fidélité, amour durable — et fit de la maison de Zozé la sienne. 
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Il y régnait en tout-puissant despotle, cajolé par le mari, 
flatté par l'entourage, servilement obéi par madame Cham- 
bannes, qui se réjouissait et lui savait gré de l'amour acquis 


enfin et conquis, à jamais unique, el plus que légitime : roma- 
nesque, glorieux!... Puis, un soir, le jeune comte avait 
amené son père. Et le marquis de Meuse, charmé par sa 
bru, — comme en lui-même il surnommait Zozé, — était 
revenu spontanément, ayant trouvé l'endroit plaisant, les 
femmes jolies, la table excellente. 

Mais que de luttes, que d'efforts avant de remporter cette 
victoire ! Que de ruses encore chaque jour, que de stratagèmes 
pour conserver son grand seigneur, écarter les voleurs et se 
garer de la concurrence !.…. 


Madame Chambannes en exhala un gros soupir. Machina- 
lement elle contemplait la mousse irisée que du fond de son 
café le sucre soufllait à la surface. La voix sournoise d'Anna 
la Uira brusquement de ses réflexions. 

Madame sort-elle?... Puis-je préparer les affaires de 
madame ?.. 





Madame Chambannes s’écria avec stupéfaction : 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Près de deux heures, madame !… 

Deux heures! Et elle était venue de sa chambre ici, avait 
déjeuné, mangé, bu, demeurée, sans conscience de ce qu'elle 
faisait, l'esprit cheminant ailleurs, sur les routes obscures du 
passé ! 

Elle répliqua d'une voix ensommeillée : 

— Oui, je sors... Ma robe de drap bleu... Ma veste 
d’astrakan 

Puis, d’un pas fatigué, elle se dirigea vers la croisée, et 
elle souleva le rideau. Dehors, une brume épaisse et blanche 
slagnait entre les masses des maisons. Tout paraissait fumer. 
les arbres du parc au bout de la rue, les pavés de la chaussée, 
le bitume du trottoir, même les chevaux ou les passants qui 
projetaient par leurs narines des bouffées parallèles. Et déme 
surément loin, le soleil, en haut, pâlissait comme une lampe 
dans une tabagie. 
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Une journée si froide, si funèbre, si bonne pour s'aimer, 
n'est-ce pas? songeait madame Chambannes. Car, pour 
l'amour avec Gérald, tous les temps lui semblaient propices, 
comme aux humbles pour la ripaille. 

Où était-il maintenant, M. Raldo, avec ses grands yeux 
adorés, ses indignes regards? — Oh! qu'elle le détestait! — 
Et que se contait-on là-bas chez les Mathay, dans le salon 
assombri, sous le crépuscule du brouillard? Elle laissa naïve- 
ment retomber le rideau, comme par crainte de voir. Les 
larmes lui gonflaient de nouveau la gorge. Elle se cambra en 
une posture d'énergie. Allons! Il fallait oublier, se distraire, 
se promener jusqu'à quatre heures. Mais où ? 

Elle s’ingéniait, s’énumérait des noms de dames à visiter, 
des adresses de couturières ou de modistes. Et tout à coup, 
d’une gambade enfantine, elle sauta en tapant dans ses mains. 

Parfait ! Bravo! Puisque la veille elle avait décidé d'inviter 
M. Raindal, d’en faire un figurant et, si possible, une ve- 
dette, un doyen notoire de son salon, pourquoi temporiser, 
ne pas profiter de l’occasion? Mardi, c'était le jour de 
madame Raindal. Puis, l'indisposition de la petite, des 
nouvelles à chercher, prétextes insoupçonnables. Pas une 
minute à perdre! 

Elle s'était élancée vers sa chambre; et dix minutes plus 
tard, son manchon sous le bras, elle achevait de se ganter 
dans la rue, devant l'hôtel, en attendant le fiacre qu'elle avait 
fait appeler. 


VI 


La voiture franchit au pas le parce Monceau, puis, prenant 
le Lrot, gagna, par les Champs-Élysées, le boulevard Saint- 
Germain. 

Madame Chambannes, blottie dans l’angle de gauche, les 
pieds collés à la chaufferette dont le métal blanc lui brûlait 
les semelles, se laissait bercer par les cahots, fermant à demi 
les paupières. 

Elle ne les rouvrit un peu qu'à l'entrée du boulevard 
Saint-Germain, pour saluer d'un regard, au passage, la rue 
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de Bourgogne où Gérald habitait avec le marquis; et, après, 
elle retomba dans sa torpeur. 

Elle préférait ne pas penser, tenter de s’engourdir dans sa 
somnolence. Mais, comme le fiacre tournait rue Notre-Dame- 
des-Champs, au sortir de la rue de Rennes, instinctivement 
madame Chambannes se redressa, ainsi qu’un voyageur, 
quand soudain le paysage change. 

La rue était déserte, bordée de longs bâtiments austères. 
Des collèges, des séminaires, des couvents? Madame Cham- 
bannes ne savait. Partout aux fenêtres du bas on apercevait 
des barres de fer noires serrant contre le jour, contre les 
bruits de l'extérieur, leurs sombres tiges. De place en place 
une maison moins haute avait une façade claire. Par-dessus, 
des faîtes d'arbres dénudés écartaient leur branchages sans 
feuilles. On devinait au delà des préaux, des jardins immen- 
ses, avec des allées discrètes pour y marcher en méditant. 

D'autres rues, dans son quartier, dans son district de la 
plaine Monceau, avaient déjà paru à madame Chambannes 
aussi mornes. On eût dit, par certains après-midi de semaine, 
le calme dominical, et les maisons semblaient dénuées d’ha- 
bitants, tout le monde parti vers le centre, vers la fête des 
promenades. Mais ici l’aspect était différent, la quiétude 
moins oisive el comme vibrante de pensée. Derrière ces fortes 
murailles, on sentait une foule occupée à des besognes ché- 
ries ou pieuses, une muette activité, du zèle, de l'ambition 
et de la foi, des passions dans la discipline. Par moments une 
cloche, cachée, lançait à travers l’espace ses notes graves. 

Madame Chambannes, sans bien comprendre, eut un petit 
frisson de surprise. Elle se figurait dans ces édifices une 
multitude de prêtres ou de nonnes. Ils priaient, agenouillés, 
en files noires ou grises. L'ombre du sanctuaire mollifiait 
leurs silhouettes, et la fumée de l’encens tordait au-dessus de 
leurs fronts ses volutes. Dans un élan de curiosité, elle eût 
souhaité être parmi eux, apprendre leurs prières, partager 
leurs extases. Elle eût voulu surtout entrer et voir. 

Le cocher dut frapper à la vitre pour l’avertir qu'elle était 
arrivée. La concierge, une vieille femme catarrheuse, lui in- 
diqua l'appartement de M. Raindal: au bout de l'allée, au 
cinquième à droile. 
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Elle stoppa avant de sonner, pour inspectler les alentours. 
En face c'était le mur de la maison voisine qui longeait l’allée. 
Mais, à droite, on distinguait des jardins, des maisons iné- 
gales, tout un panorama de toitures inconnues, séparées par 
des rucs ou la broussaille violette des arbres. De la porte de 
M. Raindal un parfum de pot-au-feu s’échappait. 

Enfin elle sonna, et Brigitte l’introduisit dans le salon. 

Madame Raindal, en robe de soie noire, causait avec deux 
dames mûres, à mise démodée. Elle hésita, à la vue de Zozé. 
puis, la reconnaissant, s’avança au-devant d'elle. 

— Je viens avoir des nouvelles de la jeune malade, fit 
madame Chambannes, en s’asseyant sur le fauteuil de velours 
grenat que lui désignait madame Raindal. 

— Thérèse ! oh ! elle est tout à fait rétablie... Elle travaille 
avec son père... Vous la verrez dans un instant... Mais 
comme c’est aimable à vous... 

Madame Chambannes remerciait d’un sourire. 

Madame Boudois, une des deux dames, femme d'un pro- 
fesseur à la Sorbonne, s'écria : 

— La pauvre enfant!... Elle a été soulfrante ? 

— Grâce au ciel, pas grand’chose ! fit madame Raindal.…. 
Un simple malaise au bal, hier soir, chez les Saulvard, en 
dansant... 

Madame Lebercq, l’autre dame, femme de M. Lebereq, le 
célèbre mathématicien, questionna : 

— Un étourdissement, sans doute). 

— Je suppose, fit madame Raindal. 

Madame Boudois confirma ces présomptions. Son mari, 
par exemple, qui, Dieu sait! avait le pied marin et, l'été, 
chaque jour, à Langrune, sillonnait la mer en bachot de 
pêcheur, eh bien! son mari n'avait jamais pu valser. La tête 
lui tournait aussitôt. 

Madame Lebercq, elle, par contre, avait peu navigué, 
mais, au Lemps de sa jeunesse, supportait sans inconvénient 
la valse. 

Il y eut un silence, et madame Chambannes reprit : 

— Elle était très jolie, celte soirée, n'est-ce pas ?.… 

— \dmirable ! approuva madame Raindal. 

Madame Boudois et madame Lebercq réclamaient des dé- 
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lails ; on leur en fournit. Mais subitement, à un détour de 
phrase, l'entretien dévia. Madame Boudois parlait des fêtes de 
l'Avent dont l'époque approchait. Elle engageait madame | (4 
Raindal à suivre quelques-uns des saluts de Saint-Jacques-du- | 
Haut-Pas, où « les O de Noël » promettaient d’être chantés avec | 
un rare éclat. Madame Raindal tenait plutôt pour ceux de Saint- | 
Étienne-du-Mont. La discussion s’échauffa. Madame Lebercq, | 
qui n'élait point dévote, se taisait. Madame Chambannes, , 
gènée par les mystères de cette causerie, considérait les ara- | 
besques noires de la carpette à fond rouge qu'entouraient les fl 
fauteuils du salon. | 4 

Enfin, saisissant une pause de répit, elle questionna : | 

— Serait-il indiscret de déranger le maître et mademoi- 
selle votre fille?... J'aurais tant de plaisir à leur dire bon- 
jour ! 

— Mais du tout, du tout ! Au contraire... Ils seront ravis. 

Elle frappait à une porte latérale. 

— Qui est là? grommela la voix de M. Raindal. 

— Une visite. 

Elle s'était effacée devant la jeune femme. Au bruit, Thé- 
rèse se leva de son bureau en même temps que le maitre. 

— C'est madame Chambannes qui vient prendre de tes 
nouvelles, mon enfant, expliqua madame Raindal. 

Thérèse, dont les lèvres se pinçaient déjà de mécontente- 
ment, essaya de sourire : | 

— Oh! vous êtes trop gracieuse, chère madame... Cela ne 
valait pas la peine ! | 

M. Raindal mêlait ses protestations de gratitude à celles de | 
| sa fille. Madame Raindal, en s'excusant, retourna auprès de 
ses visiteuses. Le maître, ainsi que la veille, au bal, lors de | 
la présentation, demeurait interdit. Puis il proféra : 

— Asseyez-vous donc, madame! 

ZLozé s'assit et déclara : 

— Comme c’est gai, votre cabinet !... Comme vous avez 
de la lumière !.… 

— Oui, nous n’en manquons point! dit M. Raindal... La 





| pièce est fort bien éclairée! 
Madame Chambannes continua 
— Vous travailliez ?... Je vous ai interrompus.…. 
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— Par la plus agréable des surprises, riposta M. Raindal 
avec un salut de la main. 

La causerie traînait. Thérèse, le visage renfrogné, ne l’ac- 
tivait guère, s'absorbant à tracer des hachures sur une feuille 
de papier. La venue de madame Chambannes l'indignait. 
Pourquoi était-elle là, cette femme ? Que voulait-elle encore ? 
De quel droit osait-elle les troubler de ses babillages, de ses 
questions puériles, de sa présence même qui évoquait les 
souvenirs de la veille, les hontes de cette soirée maudite ? 

— Vos fenêtres donnent sur des jardins, n'est-ce pas? 
demanda madame Chambannes. 

— Sur des jardins et sur tout notre Paris! Nous avons 
une vue merveilleuse ! fit M. Raindal. 

Elle s’approcha avec lui de la croisée. Le soleil enfin avait 
dissipé la brume. Et, au-dessous d'eux, tout le Paris de 
M. Raindal, tout le Paris croyant, studieux et candide, éten- 
dait à l'infini, dans une clarté laiteuse, ses raides vallonne- 
ments de pierre. Les sommets de certains édifices dominaient 
le niveau du reste. A droite, la tour carrée de Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas, puis le dôme monstrueux du Panthéon, une 
fine petite pointe après, — la flèche de la Sorbonne: — 
plus à gauche, la sphère luisante de la coupole des Missions, 
et, à l'extrémité, une pyramide tronquée où floitait un 
minuscule drapeau sans couleur : le palais du Louvre. Dans 
l'intervalle, les maisons marquaient sur le ciel la ligne irré- 
gulière de leurs toits. Les cheminées amincies, avec le bec de 
leurs capuchons, se hérissaient en rangs compacts, comme 
des baïonnettes renversées. Et dans le fond, une large trouée 
vide signalait des avenues, un parc, le Luxembourg qu'on ne 
voyail pas. 

M. Raindal, complaisamment, commentait le panorama. 
Madame Chambannes s’extasiait à tout, trouvait tout char- 
mant ou joli. Et, quand il eut fini, il montra du doigt le 
jardin qui flanquait la maison : 

— C’est le jardin des sœurs visitandines de Notre-Dame 
du-Saint-Rosaire... Tenez, voilà deux de nos voisines qui se 
promènent ! 

Madame Chambannes se pencha pour les regarder. Elles 
marchaient l’une derrière l'autre autour des pelouses de terre 
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brune. Dans leurs mains rougies par le froid, elles tenaient 
un chapelet dont elles faisaient graduellement glisser les 
grains. Leurs coifles, inclinées vers le sol, cachaient entière- 
ment leurs figures. L'une, maigre et légère, paraissait jeune. 
L'autre, plus grosse, semblait être âgée. Toutes deux avaient 
celte taille carrée et boursouflée que dessine dans la chair 
sans corset des béguines la sangle du tablier. Madame Cham- 
bannes les examina quelques secondes en silence, mais elle 
jugea plus adroit de ne pas s’enquérir du genre d'exercice 
auquel se livraient les saintes filles avec leurs rosaires. Et avi- 
sant une vitrine appuyée au mur, près de la fenêtre, elle s’écria : 

— Oh! les jolis objets, les gentilles petites momies!... On 
dirait qu'elles dorment debout. 

Elle désignait la planche centrale où s’alignaient des figu- 
rines en émail bleu-paon, vert pâle ou blanc de porcelaine. 
Toutes avaient la coiffure égyplienne, relombant aux épaules 
en forme de crinière. Leurs yeux étaient faits de traits noirs 
au-dessus d’un nez camard et souvent éraillé du bout. Le long 
de leurs corps jusqu'aux pieds, enflés comme des pieds de 
podagres, des inscriptions s’étageaient. Certaines avaient les 
bras entrecroisés sur la poitrine. À d’autres, on ne distinguait 
que les mains sortant comme d’un étroit peignoir. Et sur 
beaucoup, le sable du désert avait adhéré, laissant aux pieds, 
au buste, au visage, la marque de ses atomes séculaires. 

M. Raindal expliqua l'usage de ces slatuelles, qu'on 
plaçait dans les tombes pour aider le défunt aux travaux 
de l’autre vie. Puis 1l nomma à madame Chambannes les 
divinités qui occupaient la planche supérieure : Hathor à tête de 
vache, Anubis à tête de chacal, Horus à tête d’épervier, Osiris, 
le dieu des enfers, avec sa vaste tiare, Thouéris, une terrible 
idole à tête d’'hippopotame et à mamelles de femme, que l'on 
croyait consacrée à la maternité ou à sauver du mauvais sort. 
Le maître parlait de toutes avec tendresse, volubilité, comme 
s'il les eût imaginées, pétries lui-même de ses mains. Et de 
fait, ne les avait-il pas créées, mises au monde, en les arra- 
chant une à une au néant des sables ou aux profondeurs des 
sépulcres? Les scarabées en pierres de couleur étaient aussi 
chacun de ses trouvailles. Le corps traversé d'une épingle, 
on les avait piqués côte à côte, sur des rainures blanches, 
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comme une collection d'insectes authentiques. Et auprès d’eux, 
dans un écrin, gisaient, pêle-mêle, deux ou trois lourdes bagues 
d'or à chaton gravé d’hiéroglyphes, qui avaient dû orner de 
longs doigts jaunes el autoritaires, la main sèche d’un Pharaon. 

— Et c'est extraordinairement vieux, tout ça, n'est-ce pas ? 
interrogea madame Chambannes. 

— Cela varie, fit M. Raindal... En moyenne, ces objets 
datent de trois mille, quatre mille, cinq mille ans !.., 

— Pas possible ?.. Et si j'allais en Égypte, l’an prochain, 
je pourrais en découvrir de pareilles ? 

— Il y a des chances... en fouillant bien... Le désert en 
est farci! 

— Comme c'est intéressant! murmura rêveusement la 
jeune femme. 

Thérèse, derrière elle, battait le parquet du pied avec im- 
patience. Mais elle tressaillit en entendant madame Cham- 
bannes qui disait : 

— Maintenant, mon cher maitre, il me reste une petite | 
faveur à solliciter à vous... Êtes-vous libre dans une quin- | 
zaine, le 12 décembre? 

— Mon Dieu, madame !... bredouilla M. Raindal, s’effor- 
çant de deviner, malgré sa faible vue, le sens des grimaces 
que Thérèse lui adressait. | 

— Parce que, si vous étiez libre, vous me feriez un grand 
honneur et un grand plaisir en venant dîner chez moi !.…. 

M. Raindal s’inclinait : 

— Heu!... Hum!... Certainement, madame... Je puis 
demander à madame Raindal... Toutefois, je ne suppose pas 
qu'elle se soit engagée pour ce soir-là.… 

Et se tournant vers sa fille : 
— N'est-ce pas, mon enfant, ta mère ne nous a pas que, je 








































sache. 
Thérèse, brutalement, lui coupa la parole : 
— Non, père, nous sommes libres... 
Elle sentait sa main frémir de rage au montant de la vi- 
trine. Oh! tout pour se débarrasser de cette femme! Tout 
pour qu’elle disparût, s’en allât rejoindre son grand godelu- | 
reau, ce Gérald dont sûrement elle était la maîtresse! Plus 
lard, on s’en tirerait toujours. Seulement qu'elle partit! Ne 
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plus la voir, ne plus l'entendre, ne plus respirer son parfum :) 
. . f L e , : ! : 
qui fleurait fort comme celui de l’autre ! 
On était revenu dans le salon. Madame Raindal, surprise, 
accepta d'emblée, puis toute la famille accompagna Zozé à la 


porte. Thérèse même suivait, et, dans l'escalier, en relevant 
la tête pour un dernier adieu, ce fut son regard braqué que | 4 


rencontra madame Chambannes. 


Un drôle de regard ! — réfléchissait Zozé dans le fiacre qui 
la remportlait. Oui, un regard presque d’admiration et presque 
aussi d'envie, comme les pauvres en ont, à l'entrée de l'Opéra, 





devant les belles dames qui passent. Quelle singulière fille que 
celle petite Raindal! 


Mais la voiture franchissait le pont de la Concorde et péné- 
trait dans les Champs-Elysées. 


Au premier jeune homme élégant que croisa le fiacre, Zozé 
ne put se retenir de décocher un coup d'œil sympathique. 
Enfin elle rentrait dans son climat, dans son pays, dans son 
quartier. 

Déjà elle avait eu une impression semblable au retour de 
l'étranger, en voyant, après la frontière, l'uniforme du pre- 
mier douanier. [ci tout se modifiait, les vêtements, les 
visages, les allures. Le froid semblait moins rude, moins cruel 
aux joues. Des messieurs descendaient l'avenue, d’un pas 
tranquille, la démarche dodue, sous leurs molles pelisses. Des 
femmes filaient dans des victorias, la tête souriante, au milieu 
des fourrures, et des enfants se poursuivaient en jouant à tra- 
vers les arbres. Partout les joies de l'été continuaient malgré 
l'hiver hostile. On se retrouvait entre gens riches, bien mis, 
au courant, entre connaisseurs, entre soi. Et Zozé serrait 
fort les paupières pour tâcher de revoir la rue Notre-Dame- 
des-Champs, si loin, si loin, si loin, en province, grise et 
morte comme une vue dans un stéréoscope.… 

Le premier coup de quatre heures, qui tintait à l’horloge 
de l'Élysée, arrêta net ces comparaisons. Quatre heures, déjà ! 
Elle allait être en retard. Et Gérald, que dirait-il? Heu- |} 
reusement on arrivait. Pas assez vite cependant, car Zozé, | 
arc-boutée au fond de la voiture, poussait des deux pieds la 
chaufferette, comme pour seconder le cheval. 
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Enfin la voiture stoppa rue d'Aguesseau, devant une maison 
bourgeoise. 

Zozé, à l’aveuglelte, payait le cocher. Elle gravit d’une 
course folle un étage et entra en haletant. 

Il était là. 

Il sommeillait sur le divan du cabinet de toilette, les bras 
repliés autour du front, en une auréole noire; et l'ombre 
de l’encoignure, où reposait sa tête, ajoutait encore de la dou- 
ceur à la paix de son visage. 

Madame Chambannes le contempla avec attendrissement. 
Pauvre petit Raldo! Etaitl joli, quand il dormait ! 

Et s’enhardissant, à mi-voix, elle murmura : 

— Tu dors?... Tu dors, mon chéri ? 

Gérald, sans ouvrir les yeux, ripostla : 

— Non, je ne dors pas, mais j'affecte un profond sommeil !.… 

— Pourquoi? demanda Zozé en souriant. 

— Parce que, fit de même Gérald, parce que vous êtes en 
relard, madame, et que j'ai horreur de ces plaisanteries!.… 

Il se levait pour l'embrasser. Elle lui rendit son baiser avec 
effusion, et, d’un ton gamin : 

— Devine d'où je viens ? 

— Je ne reçois d'ordre de personne! fit Gérald. 

— Eh bien! je viens de chez le père Raindal. 

— De chez le Kangourou! 

Zozé ouvrait des yeux élonnés : 

— Le Kangourou ? 

— Mais oui, fit Gérald. Tu n'as pas remarqué la facon 
dont il tenait ses bras, ses mains. Un vrai kangourou! Il ne 
lui manque que la poche, devant, et des petits dedans! 

Zozé se mit à rire. Puis elle conta en détail sa visite, bla- 
guant le mobilier, le tapis, les étolles, l'odeur de pot-au-feu, 
ou imitant madame liaindal, madame Boudois, madame Le- 
bercq, dans le désir d’amuser Gérald, 

Le jeune homme, sans avoir paradé dans les cirques mon- 
dains, possédait un certain talent d'acrobate; et pour se 
dégourdir, tout en l’écoutant, il faisait sur ses mains le tour 
du cabinet, les pieds pendant au-dessus de la nuque. 

Quand elle eut terminé, il se redressa d’un saut périlleux, 
passa ses bras sous les jarrels, exécuta dans celte posture 
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malaisée quelques bonds de grenouille, et se remettant debout 
d’un preste rétablissement, il questionna : 

— Alors, tu vas embaucher ce marchand de momies ? 

— Pourquoi pas? fit Zozé d’une voix un peu inquiète... 
Cela te déplait) 

— Moi? fit Gérald... Pas le moins du monde... Tous les 
goûts sont dans la nature... Tu as déjà un romancier, trois 
peintres, deux musiciens, un abbé... Le Kangourou complé- 
tera ta collection... Mes compliments... 

Et, dans un salut cérémonieux, indiquant la chambre 
voisine, 1} déclara 

— Vous êtes ici chez vous, chère madame!,., 

Zozé obéit en lui jetant une œillade passionnée. Gérald, un 
instant après, la rejoignait. Et, tandis qu'il allumait les candé- 
labres de la cheminée, madame Chambannes, les yeux au 
plafond, s'était tue, la physionomie devenue soudainement 
grave. 

Une vision rapide repassait sous ses regards : les sœurs, les 
deux sœurs marchant dans le froid, autour des pelouses sans 
herbe, leurs chapelets à la main. 

Elle en éprouva une sorte de honte. Confusément, dans 
son cerveau, l’idée s’esquissait d’une vie aussi bonne, meil- 
leure peut-être que la sienne, vouée à un autre but que de 
s'aliter, chaque après-midi, les bougies allumées. 

Mais Gérald s’approchait et la voix impérieuse : 

— À quoi pense-t-on donc) 

D'un trait, comme prise en faute, Zozé avait retrouvé son 
bienheureux sourire d’amante : 

— On pense... on pense qu'on vous adore, méchant Raldo, 
qui m'avez fait tant souffrir ce matin. 

Elle lui tendait les bras, dans un geste d'abandon et d'appel. 

Il s’y laissa glisser, en murmurant des gentüllesses grossières. 


VII 


Jamais Thérèse ne travailla avec autant d’ardeur que durant 
les jours qui suivirent. 
C'était sa façon de se soigner à elle, sa médication infail- 
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lible, quand la retroublaient ce qu'elle nommait ses « crise: 
de souvenir ». 

Alors elle macérait son cerveau par l'étude comme les 
dévots leur chair rebelle dans les exercices de piété. 

Pendant des semaines, elle ne quittait plus son bureau que 
pour se rendre aux bibliothèques. Sitôt rentrée elle s’attablait 
à la besogne. Puis, le diner à peine fini, elle se remettait 
fiévreusement au travail jusqu'à ce que le sommeil la gagnät: 
el le lendemain elle recommencait. 

Rarement la guérison tardait. Sous cet afllux glaciai de 
savoir, toute son effervescence peu à peu s'éteignait. La fatigue 
pliait ses désirs et l'immense drame de l'histoire lui faisait 
prendre en dérision ses petits chagrins de sentiment. Un der- 
nier souflle d’orgueil, à ces pensées hautaines, achevail de 
sécher les larmes intérieures que distillait encore son cœur. 
La discipline l'avait ressaisie et, comme un cheval rélif qui 
revient enfin au brancard, elle reprenait sa vie coutumière, 
d’une âme tranquille et sans joie, mais trop lasse pour sc 
révolter. 

Cette fois même, en plus, par un excès de scrupule, ell 
s'était promis de ne rien tenter pour esquiver le diner Cham- 
bannes. La rechute avait été si grave, si subite, si puérile qu'il 
lui fallait un châtiment. Elle voulait revoir en face ce beau 
monsieur de Meuze, se convaincre de sa sottise en affrontant 
de nouveau le danger. 

Mais au fond sa bravoure ressemblait à cette confiance 
qu'inspire le dédain de l'adversaire. Elle ne redoutait plus 
Gérald parce que, le supposant l'amant de madame Cham- 
bannes, elle reportait sur lui le mépris qu'elle éprouvait poui 
la jeune femme. 

Était-ce bien uniquement du mépris ? Dans sa fierté, Thérès( 
ne pouvait croire qu'elle enviait celte petite créature dénuéc 
d'intellect. Non, tout au plus en avait-elle pitié ! 

Elle aimait à se rappeler les maladresses d'expression, les 
faute d'ignorance ou contre le langage commises presque à 
chaque phrase par la gentille madame Chambannes. Et la niai- 
serie des propos de Gérald ! Et sa voix, une voix de viveur 
trainante et grasse, avec ces accents impérieux mais sans 
aulorité qui semblent n'avoir jamais commandé qu'à des filles 
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ou des maîtres d'hôtel! Un joli couple qu'ils formaient tous 
deux! Un ménage assorti ! 

Et elle trouvait le diner lent à venir, tant elle eût voulu à 
présent les braver l’un et l’autre, les tenir sous la froideur 
hostile de ses yeux gris. 

Le soir, à plusieurs reprises, M. Raindal dut l’arracher à son 
travail. Elle ne se levait qu'en rechignant, après des prières 
répétées. Il Ja grondait doucement et, par plaisanterie, il lui 
offrait son bras pour la reconduire à sa chambre. Ils s’en 
allaient ainsi le long du corridor obscur. Tout reposait 
dans la maison. Parfois les puissants ronflements de madame 
Raindal atteignaient jusqu'à eux, malgré les portes closes. Ils 
s’arrêtaient à l'écouter en souriant. Puis, sur le seuil, ils 
s'embrassaient et M. Raindal repartait à tätons. 

@ Pauvre fille! » songeait-il dans un attendrissement mêlé 
d’admiration. 

Ab! s’il avait su! S'il avait deviné les luttes, les angoisses 
de cette âme masculine ! S'il avait entendu le « Pauvre père! » 
dont mademoiselle Raindal, tout bas, plaignait son manque 
de clairvoyance !… 

Mais les semaines, à ce régime, s'écoulaient rapidement et 
enfin le jour du diner Chambannes arriva. 

Vers sept heures un quart, Thérèse était occupée à ajuster 
devant la glace la lourde pelisse de bure qui lui servait de 
sortie de bal, quand un grand bruit de dispute retentit dans 
le couloir et aussilôt quelqu'un frappa. 

— Entrez! fit la jeune fille. 

M. Raindal parut, en gilet et manches de chemise. Sa cra- 
vate blanche dénouée pendait à travers son plastron. 

— Tu ne sais pas ce qui se passe ? s’écria-t-il... Ta mère 
qui trouve que nous avons acceplé trop vite linvilation de 
madame Chambannes, que nous aurions dû nous renseigner. 
Nous renseigner! Sur quoi, auprès de qui, je te le demande, 
pour un diner sans importance !... Et elle voulait que nous 
nous excusions maintenant, au dernier moment, cinq minules 
avant de parüir! Non, je t'en prends à témoin, loi qui, à ce 
que j'ai cru voir, n’aimes pas beaucoup celte dame, que dis- 
tu de celle-là ?.. 

— Peuh!... fit Thérèse déroutée. 
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— Tu t'imagines, n'est-ce pas, d'où celte idée lui vient ? 
poursuivit M. faindal en tournant autour de la chambre... 
De ces messieurs, naturellement !... De la sacristie !... Oh! elle 
n’a pas été longue à avouer... Aussi je l'ai prévenue que si, 
à l'avenir, ces gaillards s’avisaient encore. 

Ïl n’acheva pas. Madame Raindal venait d'entrer le corsage 
à demi agrafé : 

— Chut !... murmura-t-elle... On a sonné!... Thérèse, 
il faut que tu ailles ouvrir, mon enfant !... Brigitte est des- 
cendue pour chercher une voiture. 

— Bien, mère! 

Thérèse courait tirer la porte et elle retint un petit cri de 
surprise en reconnaissant, dans la pénombre, l'oncle Cyprien 
qui s’essuyait les bottes sur la carpette jaune du palier. 

— Bonsoir, mon neveu! fit-1l joyeusement. 

Mais, apercevant la pelisse et les gants blancs de Thérèse : 

— Tiens ! vous sortez ?... Et moi qui venais manger la 
soupe... En voilà une déveine !.… 

L'oncle Cyprien était entré. Thérèse répliqua d’un ton 
contraint, car, de peur des critiques, on avait caché à 
M. Raindal cadet le diner chez les Chambannes. 

— Oui, mon oncle, nous dinons en ville ! 

Le maître, au bruit de la voix fraternelle, était accouru. 
Il échangea avec son frère l'accolade coutumière. Et, préve- 
nant les questions : 

— Tu n'as pas de chance... Nous ne dinons pas ici... 
Voyons, veux-tu venir demain ?.…. 

— Parfaitement ! fit l'oncle Cyprien. 

Et, après une pause : 

— um! Y aurait-il indiscrétion à vous demander où vous 
dinez ? 

Thérèse n'osa plus nier : 

— Nous dinons rue de Prony, chez madame Chambannes, 
une dame dont nous avons fait connaissance au bal Saul- 
vard.…. 

— Chambannes! fit l'oncle Cyprien avec une grimace de 
défiance... Comment écris-tu cela ? 


Thérèse épela lettre par lettre. M. Raindal cadet fronçait le 
sourcil : 
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— Chambannes! Chambannes !... répétait-il, comme pour 
essayer à son oreille le son de ce nom inconnu. 

Enfin se résignant : 

— Eh bien! au revoir ! déclara-t-il... À demain! 

IL serrait la main de son frère, de sa nièce. Et il descendit 
l'escalier en grommelant : « Chambannes ! Chambannes! » 

Ce nom, malgré son ensemble, avait une espèce de réson- 
nance juive qui lui déplaisait. Puis, tout le monde sait la 
malice des Juifs à déguiser leurs noms d'origine, à les chan- 
ger en noms français. Tel qui s'appelle Duval, Durand, 
Dubourg dissimule, sous ces syllabes gallo-romaines ou 
franques, un nom reçu au Sinaï; et l'oncle Cyprien se glori- 
fiait d'un flair exceptionnel pour décéler ces surpercheries. Il 
n'avait même admis la purelé de son nom familial qu'après 
de minulieuses recherches dans les bibliothèques. Aussi, dehors, 
s'élança-t-1l vivement vers la brasserie Klapproth où Schleif 
mann ne manquerait pas d'éclairer ses soupçons. 


— Comme vous arrivez tard! s’écria le Galicien qui enta- 
mait une plantureuse portion de rôti de veau aux confitures. 

L'oncle Cyprien s’assit à côté de lui, et tout en étudiant la 
carte : 

— Oui, je voulais diner chez mon frère... Mais ils dinent 
dehors, chez une madame Chambannes... 

— Rue de Prony? fit Schleifmann. 

— Vous connaissez donc cette dame? demanda l'oncle 
Cyprien. 

— Oh'très peu... C’est une fort charmante personne... 
Je la rencontre quelquelois chez les parents d’un de mes élèves, 
le jeune Pums, le fils de M. Pums, le sous-directeur de la 
Banque de Galicie. 

— Ah bah! fit l'oncle Cyprien. 

— Et même je savais que votre frère devait diner chez 
elle... Madame Chambannes a invité madame Pums, devant 
moi, en lui donnant la liste des convives... Elle parait, du 
reste, faire grand cas de votre frère. 

— Vous le saviez et vous ne me l'avez pas dil? s'écria 
M. Raindal cadet avec un regard de reproche. 


Schleifmann retint un sourire : 
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— Mon Dieu, non!... Vous ne m'en disiez mot... J'en ai 
conclu que votre frère ne vous avait pas informé... Alors, la 
discrétion, vous comprenez)... 

L'oncle Cyprien devint soucieux : 

— Écoutez-moi, Schleifmann… Répondez franchement! 
Qu'est-ce que c’est que ces Chambannes?... Sont-ce des gens 
bien? 

Schleifmann feignit d’avaler de travers une bouchée, pour 
gagner le temps de réfléchir. Il ne voulait certes point mentir 
à son ami. Mais, d'autre part, pourquoi aiguillonner encore 
cette fougueuse malveillance, toujours prête à bondir, pour- 
quoi susciter peut-être ensuile des querelles de famille? II 
choisit un demi-mensonge, et, d'une voix indifférente : 

— Peuh!... Je ne saurais trop vous dire... Le mari m'a 
semblé un assez pâle personnage... Il est ingénieur et s'oc- 
cupe d’affaires de mines, je crois... La femme est jolie, élé- 
gante, avenante... D'ailleurs, je vous le répète, je les connais 
à peine. 

L'oncle Cyprien avait cessé de manger et se mordillait la 
mouslache. Puis, brusquement, comme lâchant un déclic: 

— Ils sont juifs, n'est-ce pas ? 

— Je n'en suis pas sûr! fit Schleifmann. Le mari est origi- 
naire du Berri où les juifs ont, en général, peu colonisé... 
Quant à la femme, elle aurait plutôt le type sémitique... mais 
si afliné, si mélangé, que je n'ose pas aflirmer… 

— Pourtant leur nom ! insista l'oncle Cyprien. 

— Leur nom? répliqua le Galicien, provoqué dans son 
amour-propre de philologue. Effectivement, il n’y aurait rien 
d'impossible à ce que ce fût un nom juif francisé... Cham- 
bannes pourrait très bien être un arrangement de Rhâm-Bähal, 
ou, par corruption, Rihäm-lâhan, c'est-à-dire, si mes souve- 
nirs sont fidèles, quelque chose comme haule-idole, idole- 
élevée. 

— Rhäm-Bähan! répétait avec satisfaction l'oncle Cy- 
prien.. Rhâm-Bâhan !… Évidemment c’est cela... Je me 
disais aussi. 

Mais les aveux de Schleifmann le mettaient en appétit, et, 
d'une inlonation négligente, la bouche à dessein remplie de 
nourriture, il insinua : 
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— Vous parliez tout à l'heure d’une liste, il me semble, 
des convives qui seraient chez cette dame... 

— Ouais! Ouais! fit évasivement Schleifmann. 

— Eh bien, qui était-ce? interrogea de même l'oncle 
Cyprien. 

Le Galicien équivoqua : 

— Je ne me rappelle plus au juste! Non, je vous 
assure..….-J’ai oublié ! 

— Allons donc, Schleifmann! Cherchez, tâchez de retrou- 
ver... Qu'est-ce qui nous presse ? 

La tentation était trop forte. Manquer cette occasion de 
contenter ses rancunes, renoncer à flageller toute cette clique 
incrédule qui l'avait méconnu jadis, non, Schleifmann, à la 
fin, ne s'en sentait plus le pouvoir. Et doucement, par gout- 
telettes légères, il commença d’abord à lancer son venin contre 
les moins haïs : 

— Eh bien, soit! disait-il... Cherchons !... Il y aura là-bas 
M. Givonne, un peintre qui peint des éventails ou des tam- 
bours de basque pour les bals de la haute sociélé et qui vend 
tout ce qu'il veut sur le marché américain... Hum !... M. Ma- 
zuccio, un petit sculpteur italien qui passe son lemps à raconter 
comment sont faites, en dessous, les femmes dont il a sculpté 
le buste. 

— Joli monde! encouragea l'oncle Cyprien. 

— M. Herschstein, poursuivit Schleifmann, qui s'animait, 
cet excellent homme d’Herschstein... Ho! Ho! Un que je 
vous recommande !... Une barbe grise de patriarche, de 
grosses joues, une tête de bon papa, la pâte du bon Dieu... 
Ce qui ne l'empêche pas d'être un des grands chefs de la 
bande noire... Vous savez, ce clan de boursicrs allemands 
qui spécule chaque jour contre les fonds français... Ah! on 
propage bien des légendes, bien des fausselés sur les juifs. 
Mais, hélas! elle est vraie, celle-là, elle existe, cette sale 
bande ! Et, le premier jour d'émeute où le peuple s’avisera 
d'aller regarder un peu sous leur nez ce qu'ils tripotent dans 
ce coin-là, rien ne dit que votre camarade Schleifmann ne 
sera pas de la partie, mon cher Cyprien !… 

— Brave ami! fit M. Raindal cadet avec émotion. 
— M. Herschstein donc et madame, une grande bringue à 
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l'esprit étroit, routinier, qui s’imagine tout effacer en faisant 
des largesses à tous les pauvres, à toutes les œuvres de cha- 
rité.… 

Schleifmann tapa du poing sur le marbre de la table : 

— La charité! Diable de bête! Oui, on t’en donnera de la 
charité, le jour où ta canaille de mari nous aura tous fait 
expulser… 

— Chut! Chut! Du calme, Schleifmann! — murmura l'oncle 
Cyprien, sûr maintenant du Galicien comme d'un feu qui 
ronfle et qui flambe... — Du calme, mon ami !... Et puis? 

— Et puis M. de Marquesse ! continua Schleifmann... Un 
propre coco, encore... Un ingénieur conseil... Conseil! Ha! 
Ha !.…. Conseil judiciaire probablement... Déjà deux sociétés où 
il conseillait et qui ont fini devant le juge... Mais il s'en lire 
tout de même, le garçon !... On dit que sa femme l’aide. 
Elle n'est pas belle pourtant, une vraie tête de cheval... Seu- 
lement les hommes sont si stupides dans ce monde-là... Pour 
une particule, ils vous entretiendraient une jument, mon 
‘# cher ! 

— Adorable! fit M. Raindal cadet en se tordant les lèvres 
d'une plissure de dégoût. 

— Ensuite, mon compatriote Pums, un petit brun à 
moustache noire, une figure de tzigane, et sa femme, une 
petite rousse... Oh! par exemple, jolie, elle, grassouillelte, 
le nez retroussé, une vraie chair à peintre, quoi ! 

— Vous dites? questionna l'oncle Cyprien. 

— Oui, je les appelle ainsi, ces dames, à cause de leur 
goût pour les peintres... Quand on est peintre, on n'a qu'à 
se baisser pour les prendre, comme un chiffonnier dans un 
tas... 

— Alors, madame Chambannes, vous pensez que. | 

Schleifmann, prestement, l'interrompit : 

— Non, non, oh! non!... Au contraire ! 

Puis, d’un ton malicieux : 

— Madame Chambannes a une vie régulière, tout à fait 
régulière. 

Et, suivant l’association normale des idées : 

— Je retourne à mes gens... Le marquis de Meuze et son 
fils, le comte de Meuze… 
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— Tiens, tiens! fit ironiquement M. Raindal cadet... De 
faux nobles, je suppose ? 

— Non, de véritables... Ils sont très liés avec les Cham- 
bannes... Et tenez, le vieux marquis vous plairait extrême- 
ment... il a, comme vous, m'’a-t-on assuré, horreur des juifs. 
qui l'ont presque ruiné à l'époque du krach. 

Mais la flamme satirique du Galicien tombait. Il cita encore 
quelques noms sans commentaires : Jean Bunel, le romancier, 
M. Burzig, un jeune remisicr, M. Silberschmidt avec sa femme. 

Et, comme il se taisait : 

— C'est tout? demanda l'oncle Cyprien. 

— Absolument tout! déclara Schleifmann en frottant ses 
lunettes d'or dont la transpiration avait terni les verres. 
goguenarde : 


808 
— Un dernier détail, s'il vous plaît ? 


M. Raindal cadet prit une mine 


— Je vous écoute, fit Schleifmann. 

L'oncle Cyprien se rapprocha, et, la voix engageante : 

— Tous Prussiens, naturellement ? 

— Non, mon cher Raindal! riposta le Galicien... Tous 
Français ou, ce qui est pareil, naturalisés... Naturalisés depuis 
la guerre... Le petit Pums est leur vétéran... Français de 78, 
le petit Pums... Ah! je me souviens très bien comme il était 
lier, après, quand il est revenu à Lemberg, lors de sa visite 
annuelle... Il courait de maison en maison, chez les amis. 
chez les parents, déployant partout son décret de naturalisa- 
ion... On aurait dit qu'il montrait le diplôme d’un grade... 

— C’en est un! observa l'oncle Cyprien. 

— Oui, oui, poursuivait Schleifmann, lous naturalisés Fran- 


çais, sauf le jeune Burzig que j'oubliais... Mais ce n'est pas 
sa faute... C’est la faute à monsieur son père... Une manie 
de changement qu'ils ont dans celte famille... Le grand-père 
naît à Mayence et se fait Américain. Bon! Le père vient à 
Paris et se transforme en Français... Puf! Ce nest pas 
assez! Voilà qu'il fait son fils Anglais pour lui éviter le 
service militaire... Je vous dis, jamais, jamais contents, ces 


satanés Purzig !.. 

Il ricanait, la bouche méprisante. 

— Ah! si les juifs de France avaient un peu de sang aux 
veines, je vous garantis que depuis beau jour ils auraient mis 
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dehors tous ces touristes-là... Il fallait, vous, leur faire la 
vie si dure, si terrible... 

— Mais vous-même, Schleifmann, demanda M. Raindal 
cadet, est-ce que vous n'allez pas bientôt vous naturaliser?.…. 

Le Galicien eut un sourire mélancolique : 

— Moi, mon ami?... À mon âge!... À quoi bon? Le destin 
m'a créé sans patrie, et sans patrie je reste... Je suis 
M. Schleifmann, citoyen de l'humanité, comme disait 
l’autre. 

— C'est très gentil tout cela, objecta l'oncle Cyprien. 
Cependant, en cas de guerre... 

— La guerre? murmura rêveusement Schleifmann... La 
verrai-je, d'abord?... Puis, je suis bien vieux, mon cher 
Raindal, je serais un bien pauvre soldat... Je le regrelle..… 
Quoique je déteste la guerre, les imbéciles raisons pour les- 
quelles les nations se massacrent, j'aurais tout de même ainié 
servir la France, le pays le moins bête, en somme, le plus 
généreux que j'aie connu... 

— Baste! fit M. Raindal cadet... Vous pourriez vous rendre 
utile autrement. 

— Oui, c’est vrai! murmura à mi-voix Schleifmann comme 
se parlant à lui-même... En 1871, il y a eu la Commune! 

Mais l'oncle Cyprien n'avait pas entendu cette tragique 
réponse. Déjà il était tout aux farces du lendemain. Il se 
figurait avec délices l’ébahissement de son frère quand :il 
l'interpellerait : « Eh bien !... Et notre vieux Herschstein, 
comment va-t-il? Et cetlte charmante madame Pums)... Et 
l'honorable M. Burzig?... » Il en riait si fort qu'il s'excusa 
auprès de Schleifmann. 

— Pardonnez-moi, je pense à quelque chose... quelque 
chose de tellement drôle... Ha! ha! c’est impayable!… 

Et, dans un mouvement de reconnaissance : 

— Voyons, Schleifmann, vous accepterez bien un petit 
verre de kirschenwasser?... Garçon, du kirschenwasser el 
deux verres, deux grands, des verres de clients, vous savez, 
mon petit!…. 

Le garçon reparaissait avec une fiole enveloppée de paille. 
L'oncle Cyprien versa deux hautes rasades et, soulevant son 
verre pour trinquer : 
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— À l'humanité, Schleifmann! fit-il courtoisement. 
— À la France! riposta le Galicien en choquant les verres. 


Au même instant, la famille Raindal faisait son entrée dans 
le salon des Chambannes. 
Zozé marcha vivement à la rencontre du maître. Elle portait 
une ample robe de soie rose à ramages effacés qui lui donnait | 
une silhouette d’infante. Chambannes la suivit, en souriant 
peut-être sous le mystère de son énorme moustache blonde. 
Et le défilé des présentations commença. 
Les dames, les premières : la petite madame Pums, dans 
une gaine noire pailletée d'or d'où jaillissait plus fraîche, 
plus blanche, par contraste, sa chair potelée de rousse ricuse; 
madame de Marquesse, une grande blonde aux mâchoires 
chevalines et dont la jupe de crèpe mauve dessinait vers les 
hanches une ossature massive de République ou de Liberté; 


madame Silberschmidt, une maigre brunette à figure de poule 
malade; madame Herschstein, plus anguleuse et hautaine en 
son corsage de satin blanc qu’une lady de vieille race. Puis 
les messieurs un à un, au hasard de la proximité. Ils s’incli- 
naient profondément, et ils avaient tous des regards déférents 
en même temps que curieux, des serrements de main empressés | 
et timides, des phrases respectueuses et inachevées, comme 
devant un souverain étranger dont on ne sait pas bien l’éti- 


quelte ni la langue. 

Pums, le petit doyen des naturalisés, fut présenté le der- 
nier. Menu, propret, de teint jaunâtre, vêlu avec la plus 
sobre correction, ce qui frappait d'abord dans sa physiono- 
mie, ce n’était pas son type de boursier viennois ni sa forte 
moustache noire, ni le grisonnement de ses tempes, c'élait 
la saillie de ses deux grosses prunelles couleur chocolat clair, | 
et si avides de voir, si ingénues, si langoureuses que, sans 
une flamme de malice qui vacillait parfois au fond, on eût dit 
des yeux de bon petit garçon étonnés par le vaste monde. Il 
s’exprimait en un français convenable, juste à la lisière de 
l'accent tudesque, un français naturalisé comme lui, et seul il 
vint à bout de son compliment de présentation. 

M. Raindal n'eut pas le temps de le remercier. On passait 
dans la salle à manger. 


19 Janvier 1897. 
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Madame Chambannes s’assit entre le maître et le marquis 
de Meuze. Son mari en face d’elle avec madame Raindal à sa 
droite et, à sa gauche, madame de Marquesse. Un peu plus 
loin, Thérèse avait pour voisins Gérald et Mazuccio, une 
espèce de petit faune brun, qui zézayait avec une furia de 
moustique vénitien. Les autres s’installèrent à la ronde, selon 
les cartes de bristol qui marquaient leurs places ; et l'on servit 
le potage parmi un silence d'attention. 

Évidemment, on guettait le maître. On attendait ce qu'il 
allait dire d'important, d’'extraordinaire; et les dames surtout 
prêtaient l'oreille, se représentant M. Raindal, d'après la Vie 
de Cléopätre, comme une espèce de roquentin célèbre qui, à 
table, devait sûrement en débiter de « raides ». 

La déception ne tarda point. Décidément, il n'était pas 
bien amusant, ce M. Raindal, ni bien original, avec son gros 
nez mou, ses mains pendantes, ses manières de vieux préfet 
gêné — et sa voix qu'on n'entendait guère. Sans compter qu'on 
y perdait peu. Des renseignements sur le climat de 
l'Égypte, les moyens de transport, les époques de voyage favo- 
rables, je vous demande un peu si le B:zdeker, le Joanne ne 
vous en auraient pas dit autant ! 

Et bientôt M. Raindal n'eut plus pour auditeurs que le 
marquis et madame Chambannes, qui ne se lassait pas de le 
queslionner. 

Au fond, il ne se sentait point en verve. Non pas que 
madame Chambannes l'intimidât par ses fervents regards ou 
ce caressant roulement des » qui rendait sa voix si dou- 
cement impérieuse. Il lui savait gré, au contraire, de n'être 
pas décolletée plus; et il la trouvait pleine de grâce dans ce 
corsage pudiquement échancré pour découvrir à peine, avec 
un pelit carré de peau mate, son cou svelte sans bijoux. Mais, 
bien plus que les tendres œillades de la jeune femme, le luxe 
environnant l’incommodait. Lui qui avait consacré un cha- 
pitre entier au Fusle de Cléopâtre, lui qui n'avait pas bronché 
devant les gemmes, les ors, les encens et toutes les somp- 
tuosités de la Vie inimilable, il demeurait comme ébloui 
devant la réalité d'une magnificence de beaucoup inférieure. 
La profusion des fleurs qui serpentaient en guirlandes au- 
tour de la table, le scintillement des cristaux taillés, les menus 
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objets du service, l'élégance lustrée des convives formaient 
autant d’aspérités brillantes où son œil s’accrochait avec ses 
pensées. Puis, ce qui augmentait encore ses distractions, 
c'était le ronronnement de locomotives à l'arrêt, les schh, les 
harrh, les horrh, les pff qui fusaient maintenant du groupe 
Silberschmidt, Herschstein et Pums, massés à l’extrémité de 
la table. 

Car on se mettait à l'aise là-bas, on se déliait la langue 
dans un petit gargarisme de parler du pays. Le français? Un 
dialecte de cérémonie, bon pour les politesses, pour les rap- 
ports mondains. Mais entre soi, en causant aflaires, choses 
sérieuses ou intimes, pourquoi se retenir? D'ailleurs, com- 
ment l’auraient-ils pu? N'était-1l pas plus fort que tout, plus 
fort que les décrets, plus fort que les serments, ce langage 
natal qui leur remontait aux lèvres avec la naïve vigueur de 
l'instinct? Et il fallait voir le clin-d'œil goguenard dont Pums 
corsait ses demandes sur la Arankheit (la maladie) du 
sultan, ou l’autre clin-d’«il narquois dont Herschstein accom- 
pagnait ses réponses. Un coup diablement réussi que cette 
indisposition du sultan, une idée de Herschstein, lancée de 
Paris à Vienne, relancée de Vienne à Paris et qui, l’après- 
midi durant, avait bouleversé la Bourse. Des trois francs, des 
six francs, des dix francs de baisse sur les valeurs turques, la 
masse des fonds d’État saisie dans la débâcle! Ci une centaine 
de mille francs pour chacun des membres actifs de la bande 
noire, et vingt-cinq mille francs seulement pour Pums, simple 
allié, sorte de complice honoraire. N'importe! il n'avait pas 
à se plaindre et, comme voulant payer Herschstein de retour, 
il lui expliquait le plan nouveau de la Banque de Galicie con- 
cernant les mines d'or : un immense syndicat qui, sous le 
nom de Société d’études, raflerait dans le marché les valeurs 
minières les moins suspectes. Manœuvre aisée, au demeurant, 
qui consistait à les déprécier d'abord par des nouvelles alar- 
mantes pour les hausser ensuite aux cours les plus élevés par 
des nouvelles optimistes. L'enfance de l’art, quoi! le procédé 
infaillible. Et le jeune Burzig, qui, à titre de citoyen britan- 
nique, n'avait cessé de flirter en anglais avec la jolie madame 
Pums, revint brusquement à l'allemand familial! pour se 
Joindre aux projets du groupe. On discutait avec Marquesse 
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sur les valeurs à choisir, les mines qu'on drainerait dans 
l'opération. On citait des noms anglais ou bataves, plus ful- 
gurants que des diadèmes : l'Éloile rose de l'Afrique du Sud, 
le Soleil du Transvaal, lu Source des Escarboucles.…. 

Et soudain la petite pupille verte du marquis de Meuze 
donna des signes d'inattention. Elle fuyait, virait, vacillait 
dans l'orbite comme un bouchon de ligne à fleur d'eau. Elle 
semblait essayer d'entendre. Hein! il ne se trompait pas? 
On parlait bien de mines d'or, au bout de la table? Par- 
faitement... De mines d’or! Nom d’un bonhomme! Nom d'un 
chien! Comment écouter ces seigneurs, sans désobliger l’autre, 
ce M. Raindal, avec ses satanées histoires de momies et de 
Mariette-Bey ?... Le marquis s'empourprait en vain à tenter 
de suivre les deux conversations. Des bribes seulement lui 
parvenaient de la plus éloignée : fonlein... rand... Charte- 
red... Cecil Rhodes... de Beers... claim..., dont les syllabes 
techniques aiguillonnaient encore sa curiosité. C'est qu'il ne 
s'agissait pas non plus d’une bagatelle! Cent vingt mille francs 
d'engagés sur le marché des mines. « Cent vingt mille! » se 
répétait le marquis, cela ne vous conférait-il pas les droits à 
un peu d’anxiété? Et, comme lui répondant, dans un demi- 
silence, la voix de Pums proféra : 

— Ja! gewiss.. Ich glaube dass die Red-Diamond, 

La Red-Diamond-Fonltein !... La mine préférée du mar- 
quis, sa valeur de prédilection, « sa petite Red-Diarmond », 
comme il l’appelait victorieusement! Pour le coup, M. de 
Meuze ne put plus se contenir. D'une volte brutale, son buste 
avait pivoté vers les financiers et il interrogea : 

— Pardon, monsieur Pums, vous venez de nommer, je 
crois, la Red-Diamond?... Seraitl indiscret de vous demander 
ce que vous en disiez ? 

— Du tout, marquis, fit Pums, qui s’honorail toujours 
que M. de Meuze le consultt. 

Et, par égard pour le vieux gentilhomme, le procès des 
valeurs minières se poursuivit sur-le-champ en français. 

Mais M. Raindal n'avait pas remarqué cette défection. De- 
puis quelques instants, déjà, il ne parlait plus que pour 
Lozë, et, graduellement, il lui semblait qu'un brouillard de 
sympathie les isolait ensemble du restant des convives. 
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« Je disais bien, songeait-il, charmé et aguerri aussi par le 
mélange des vins qu'il avait bus... Une suivante de Cléo- 
pâtre !.. Une petite Grecque!... Une vraie petite Grecque !... » 

Puis 1l reprenait : 

— Un jour que les fellahs refusaient de porter à bord nos 
bagages, Marielte-Bey s’élance sur eux, le revolver au poing. 

Et Zozé, en se récriant, s’émerveillait de ces récits. Elle ne 
manquait, au surplus, ni de bon vouloir, ni de respect devant 
les maximes de philosophie ou les développements historiques, 
quitte à relâcher son zèle quand elle ne comprenait plus. 
Alors son regard se dérobait, allait tour à tour s'appuyer 
innocemment sur chacun des convives, par un besoin de ten- 
dresse impersonnel et quasi mécanique qu'elle conservait 
encore de ses recherches d'antan. 

Le pelit Pums s'élançait au-devant, les paupières battantes 
comme un gymnasiarque qui vise son trapèze. Il était si 
amoureux, le brave garçon ! Gérald, lui, ripostait par une gri 
mace cordiale du nez, de la bouche ou des joues, et Zozé 
comprenait : € Oui, oui, c'est entendu, nous sommes amants, 
nous deux! » Mais mademoiselle Raindal, hélas! paraissait 
moins contente. La pauvre demoiselle! Gérald et Mazuccio la 
lâchaient-ils assez, — l'un, la tête inclinée, à la toucher presque, 
sur la poitrine plane de Germaine de Marquesse; l’autre, le 
visage en feu, le buste poussé tout de travers contre celle 
petite poulette lascive de madame Silberschmidt! Quel vide il 
y avait de chaque côté de la malheureuse fille! Non, vérita- 
blement ce n’était pas bien, ce n’était pas gentil de la traiter 
ainsi, comme une inslilutrice. 

\près quoi, madame Chambannes revenait plonger dans le 
regard de M. Raindal. Cela lui coulait intérieurement une cha- 
leur dont il devenait tout rouge. Ses yeux clignaient de plaisir. 
Il toussait pour se ressaisir et le front relevé, il attendait 
inconsciemment le plongeon d'une œillade nouvelle. Ou bien 
il admirait le profil de Zozé, si net, si délicat sous le ramassé 
de sa coiffure que serrait à la nuque une minuscule bouclette 
de perles. Et il se disait tout en continuant ses anecdotes : 

« Une vraie petite Grecque!... Une petite Grecque des 
Iles!... » 

Cependant la vraie petite Grecque s'agilait sur sa chaise 
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la figure méfiante, l'œil en arrêt vers mademoiselle Raindal 
que lui cachait à demi le buisson d’orchidées mauves dressé 
au centre de la table. 

Ah çà! de quoi s’amusait-elle donc tant, la jeune fille? 
Qu'est-ce qui lui creusait donc au coin des lèvres ce sourire 
immobile et vieillot comme une ride? Et ces regards mépri- 
sants, ces airs de pitié qu’elle avait pour vous dévisager les 
gens, tous les convives l’un après l'autre! 

« Ma parole songeait madame Chambannes, on dirait 
qu'elle regarde des sauvages, des nègres! » 

Puis aussitôt elle pensa : 

« Bah! elle est vexée, la pauvre petite !... cela se com- 
prend aussi !... » 

Et elle appelait Gérald, d’une toux amicale afin de le ramener 
à ses devoirs. Mais on apportait les bols. Tant pis! Trop tard! 
Ce serait pour une autre fois! Elle enfonça ses ongles dans la 
rondelle translucide qui remuait à la surface de l’eau. Et 
comme elle écartait sa chaise avec une discrète lenteur, tout 
le monde se leva. 

— Mademoiselle ! fit Gérald, qui tendait le bras à Thérèse. 

La jeune fille y posa la main en évitant son regard d’un dé- 
daigneux détour de tête; et ils s’avancèrent, sans un mot, du 
côté du salon. Gérald multipliait les mines courtloises, les 
attitudes déférentes, les effacements du buste, toutes les 
marques d’une politesse qui se sent en défaut et s’exonère à 
la muette. Arrivé dans le salon, jusqu'auprès de madame 
Raindal, il dégagea moelleusement son bras : 

— Mademoiselle !… 

Il avait salué d’une courbette cérémonieuse et s’acheminait 
vers le fumoir. Thérèse ne put s'empêcher dele suivre des yeux. 

Avec le dandinement de son grand corps sur ses jarrets 
pliants, il avait l'allure soulagée et lasse d’un homme qui 
descend de cheval ou qui revient d’une corvée. A l'entrée du 
fumoir, il empoigna familièrement Mazuccio par les épaules 
pour le faire passer avant lui; et derrière la portière en vieille 
tapisserie, on les entendait encore rire, d’un mystérieux rire 
du gosier, qui, à distance même, avait un son obscène. 

— Eh bien? fillette, murmura M. Raindal en s’approchant 
à petits pas un peu lourds... Eh bien, ce dîner? 
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— Excellent ! fit froidement Thérèse qui s’asseyait à la droite 
de sa mère. Je suis enchantée d’être venue. 

— N'est-ce pas? continuait à mi-voix M. Raindal, seméprenant 
au ton de sa fille. Cette madame Chambannes reçoit d’une façon 
parfaite... Voyons... avoue que j'ai eu raison de ne pas m'ar- 
rêler à certaines préventions, à cerlaines idées préconçues!.… 

Madame Raindal, devant l’allusion, avait soudainement 
rougi. Thérèse, la lèvre gouailleuse, chuchotta : 

— Mais, certainement père, je te le répète... Ces gens-là, 
gagnent beaucoup à être vus de près. 

M. Raindal se retourna à l'appel de madame Chambannes 
qui lui offrait une tasse de café. 

Au fond du salon, la pelite madame Pums et la grande 
madame de Marquesse se tenaient enlacées par la taille, en se 
communiquant des secrets joyeux sur l'emploi de l'après- 
midi. Mais justement leurs dissemblances les faisaient valoir 
l’une l’autre, et on leur devinait les mêmes goûts, les mêmes 
aptitudes, tout ce qu'il fallait pour s’accorder dans des parties 
carrées avec deux bons garçons de tailles équivalentes. 

Elles traversaient le salon toujours enlacées. Madame de 
Marquesse souleva la portière du fumoir. Une vive clameur 
salua le gracieux couple. Elles entrèrent tout à fait et la cla- 
meur redoubla. Ces messieurs n'étaient point ingrats. 

Jusqu'à leur retour, la conversation dans le salon se traîna 
péniblement. Madame Chambannes essayait de causer avec 
Thérèse et madame Raindal, tandis que madame Herschstein 
complimentait, à part, le maître. Peu à peu, les sujets se 
faisaient rares. Après quelques remarques sur l'heure tardive 
des diners modernes et quelques pronostics sur l'hiver qui 

venait, Zozé perdit de son aisance. De quoi leur parler, grand 
Dieu? Toilette? Il n’y avait pas à y songer! Les pauvres dames, 
vrai, elles étaient plutôt « fagotées »! Théâtres? Elles confes- 
saient n’y être pas allées depuis près de deux ans. Alors? Zozé 
cherchait, s'évertuait, et les yeux gris de Thérèse, fixés dure- 
ment sur elle, l’intimidaient encore davantage. Très intelli- 
gente peut-être, cette mademoiselle Raindal, mais pas com- 
mode, pas allante du tout, aurait déclaré Gérald. Et Zozé en 
arrivait presque à lui pardonner son brutal silence du diner. 
Enfin les messieurs revinrent, sauf le marquis, que Cham- 
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bannes excusa auprès de M. Raindal. De coutume c'était 
l'instant des gaillardises. On se séparait deux par deux pour 
chuchoter dans les coins sombres; et en vue, dans le centre 
du salon, il ne restait que les personnes âgées, qui s’entrete- 
naient paisiblement à haute voix de leurs affaires d'argent ou 
de Jeurs infirmités. 

La présence des Raindal génait sans doute l'assistance, car 
la manœuvre accoutumée n'eut pas lieu. Seuls Givonne, le 
peintre de tambours, et la petite madame Pums, sortis les 
derniers du fumoir, osèrent maintenir la tradition. Ils s'étaient 
installés dans l’encoignure d’une fenêtre. Et, avec sa face 
correcte de calicot anglais, Givonne semblait de loin vanter à 
madame Pums un article dont il lui promettait entière salis- 
faction. 

M. Raindal les examina un moment avec une machinale 
bienveillance. Mais il sentait de l’engourdissement s’appesantir 
sur ses paupières. [’abondance du repas ou ses ellorts de 
mémoire pendant le diner lui avaient laissé une lourde fatigue. 
Et il abusait des sourires affables pour se dispenser de parler. 

L'entrée de Jean Bunel, que madame Chambannes amenait 
dans sa direction, lui fut un prétexte à se lever. 

— Monsieur Jean Bunel, dont vous avez lu, j'en suis sûre, 
les beaux romans! présentait Zozé. 

— Mais certes, certes... Ravi, mon cher confrère! fit cha- 
leureusement M. Raindal en serrant les mains de Bunel dont 
il ignorait pourtant jusqu’au nom. 

L'autre, un jeune homme à fine barbe brune, avait vive- 
ment tourné une phrase d’admiration, eflilée et jolie comme 
un cornet de bonbons, 

M. Raindal remercia d’un salut. Madame Raindal et Thé- 
rèse, sur un regard du maître, s'étaient également levées. 

— Vous partez! fit madame Chambannes d’un ton de regret 
qu'elle exagérait. 

M. Raindal balbutia des excuses, et l'on se dirigea en troupe 
vers l’antichambre. 

Un frisson de délivrance courut dans l’assemblée. Ce n'était 
pas une jeune fille, c'en étaient trois qui disparaissaient par 
cette porte ! Et il y avait de la blague dans l'air, un besoin 
de lâcher des folies, de reprendre ses habitudes. Mais on se 
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retenait encore, par cette espèce de respect que la notoriété 
impose aux personnes incultes. 

Le retour de madame Chambannes s’accomplit dans un 
profond silence. 

— Ah! vous êtes gais, par ici! s’écria-t-elle. 

Puis après une pause : 

— Eh bien! comment le trouvez-vous ? 

— Oh!ilest très gentil votre petit ami! fit Gérald au milieu 
d’une explosion de rires. 

Et déjà Pums, encouragé par ce succès, cherchait à dire, 
lui aussi, quelque chose de bien drôle, quand Jean Bunel, 
d'un ton impératif, déclara : 

— C'est tout bonnement une des plus remarquables intel- 
ligences d'aujourd'hui ! 

— N'est-ce pas? murmura Zozé. 

— Oui, poursuivait Bunel, autant par un noble élan de 
solidarité que pour le malin plaisir d’accabler un clubman.… 
Oui, sans le comparer à Taine ni à Renan, je ne crois pas que 
l'histoire ait dans ces dernières années, produit de cerveau 
plus vigoureux ni d'écrivain plus pur. 

— En vérité? s’exclama Pums subitement retourné. 

Du reste, il ne reprochait à M. Raindal que de parler un peu 
trop bas. Silberschmidt se rallia à ces considérants. Madame 
Herschstein, que le maître avait écoulée, affirma que M. Raindal 
était un homme des plus intéressants. Madame Pums lui 
trouvait une figure très expressive. Givonne se fit conspuer 
pour avoir formulé des réserves sur la toilette de madame 
Raindal. Est-ce que ces choses-là comptaient ? 

Et le revirement était si décisif, si général, que Zozé en eut 
de la peine pour son petit Raldo. Pauvre chéri! Quel four! 

Elle marchait vers la cheminée devant laquelle il se tenait 
accolé debout, les coudes contre le marbre. Puis quand elle 
fut tout près, elle murmura, dans un chuchotement passionné, 
la question qui, depuis trois grandes heures, lui desséchait 
la gorge : 


— Tu m'aimes ? 


D'un clin d'œil, sans rancune, le comte affirma que oui. 
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VIII 


Comme trois heures sonnaient d’un timbre énergique à 
l'horloge du Collège de France, la petite porte dissimulée 
dans les grisailles du mur s’entr'ouvrit, et M. Raindal fit son 
entrée. 

Il s'était assis à sa vaste table de bois blanc, ayant en face 
de lui ses huit auditeurs familiers qui attendaient, la plume 
dressée, prêts à écrire. 

Il tira de sa serviette quelques feuilles manuscrites et com- 
mença d’une voix simple : 

« Nous avons terminé, dans notre leçon d'avant le Jour de 
l'An, l'étude des peintures oblatoires qu'on a retrouvées dans 
les mastabas d'Abou-Roash. Nous aborderons aujourd'hui, au 
même point de vue, l'étude des mastabas de Dahshour. Les 
peintures que renferme celte nécropole sont peut-être pour 
l'historien des mœurs d’un plus grand intérêt que celles 
d'Abou-Roash. Nous y trouvons sur la vie privée et la vie 
industrielle des Égyptiens des renseignements qu'on peul 
considérer à bon droit comme uniques. J’attire donc particu- 
lièrement votre attention sur cette leçon et les leçons qui vont 
suivre... » 

M. Raindal prit un temps, et, consultant ses notes : 

« La principale peinture des mastabas de Dahshour est 
celle conservée dans la tombe d'un riche négociant de l’épo- 
que, un de ces gros armateurs dont les caravanes exerçaient le 
trafic avec la Libye et la côte syrienne. Signalée en premier 
par Brugsch, elle a fait l’objet de deux notices fort détaillées 
de mon éminent et jeune confrère M. Maspero, parues dans 
les Annales du Musée de Boulaqg et dans la Revue d'Égyptologie. 
Ledit armateur s'appelait Rhanofirnotpou... » 

M. Raindal s'était levé et essuyait à puissants coups de tor- 
chon le tableau noir placé derrière sa chaise. Un petit nuage 
de craie, léger comme une fumée, voleta autour de sa manche. 

— Rha-no-fir-not-pou !... épelait-il à mesure que s’inscri- 
vaient sur le tableau les hiéroglyphes du nom. 

Mais il n'avait pas achevé que le tambour de la porte se 
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rabattit en gémissant. De suaves émanations de violette à l'iris 
traversèrent brusquement la salle. Une dame entrait et s’as- 
seyait avec un bruissement de soies, en arrière des élèves. 
M. Raindal, malgré lui, comme forcé par l'odeur, se retourna 
anxieusement. Oui, c'était elle, c'était la jolie petite madame 
Chambannes ! 

Il fut si bouleversé qu’en revenant à sa place il ne put que 
répéter sa première phrase sur le défunt Rhanofirnotpou : 

« . Un de ces riches négociants, vous disais-je, un de ces 
gros armateurs, dont les caravanes... » 

Madame Chambannes ! Madame Chambannes au cours, en 
jupe de drap bleu, avec une voilette blanche et un veston de 
loutre! Avait-on idée d'une pareille folie, d'un aussi puéril 
caprice! Et voilà maintenant qu'elle lui adressait de petits 
signes de tête, comme on fait au théâtre entre amis, de loge à 
loge. « Bonjour, monsieur Raindal, bonjour, bonjour, ça va 
bien ? continuait la tête de madame Chambannes. » 

Elle s'arrêta pourtant en remarquant que le visage du 
maître demeurait impassible devant ces politesses. 

Du reste la froideur de M. Raindal n'élait pas sa seule 
déception. D'abord, elle ne comprenait rien à cette histoire 
des peintures de feu Rhanofirnotpou. Quoi! Des peintures 
dans une tombe! Un rude original que ce gros armateur ! Et 
puis, le décor l’étonnait. 

Elle pensait pénétrer dans un grandiose amphithéâtre, où 
la foule s’entassait sur des gradins de chêne vernis par l’âge. 
En bas, elle se figurait une chaire énorme, haute comme un 
tribunal, que flanquaient deux appariteurs à chaînes argentées. 
Et dans la chaire, M. Raindal, en robe ponceau bordée d’her- 
mine, M. Raindal pérorant, jouant avec sa toque galonnée. 
buvant de l’eau sucrée et interrompu à chaque mot par l'en 
thousiasme de l'assistance. 

Quelle désillusion ! Quel contraste avec la réalité! Qui eût 
imaginé celte étroite pièce aux murailles d'un gris sale, ces 
deux bustes en simili-bronze, — Platon et Epictète, — juchés, 
tels que deux potiches, sur des socles en carton-pierre, celte 
grossière table de bois blanc pareille à une table de cuisine, 
et les chaises de paille empilées, dans un coin, près du 
Platon déteint, comme dans un vieux grenier à meubles ? 
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Zozé éprouvait presque cette imperceplible mélancolie 
qu'inspire aux personnes riches le spectacle de la misère. Elle 
tenta de se distraire en inspectant successivement le dos et la 
nuque des huit élèves. Deux étaient chauves déjà. Trois por- 
taient entre les épaules cette barre brillante qu'impriment dans 
les étofles les durs dossiers des omnibus. Le veston d'un 
autre était passé de couleur. Et vers le bout de la table, à 
gauche, il y en avait un avec une tignasse brune — oh! cette 
têle de loup! — qui ne devait pas souvent se ruiner chez le 
coiffeur !… 

Elle les prenait en pitié, ces braves jeunes hommes! Elle 
aurait voulu leur donner des avis de toilette et, s'il l'avait 
fallu, les aider de sa bourse. 

Un bruit de chaises la tira de ces rêveries charitables. Le 
cours était fini. M. Raindal avait disparu. Par où? Dans le 
mur, sans doute, Et pas même un applaudissement! Zozé en 
restait confondue. 

Elle se leva tout engourdie par l’immobilité et suivit les 
élèves qui sortaient. Quelques-uns s’effacèrent afin de lui 
livrer passage. Aucun ne la dévisagea, et ceux qui marchaient 
en avant ne se retournaient pas pour la regarder. Elle les 
trouva discrets, bien élevés, quoique un peu timides. 

Puis elle se mit à flâner dans l'immense vestibule, en fai- 
sant sonner ses talons contre les dalles, pour le plaisir d’en- 
tendre l'écho. Dix minutes s’écoulèrent. Zozé frissonnait de 
froid. Elle allait s'informer auprès de Pageot, quand M. Rain- 
dal surgit dans l’ombre du fond, sa serviette sous le bras. 

A la vue de madame Chambannes, il réprima un mouve- 
ment de contrariété et s'’avança vers elle ave: une mine sou- 
rianlte : 

— Vous ici, chère madame! s'écriaitil hy pocrilement. 

— Vous ne.m'avez donc pas reconnue? J'étais à votre 
cours... Je n'ai pas {out compris, mais comme c'était inté— 
ressant ! 

M. Raindal s'excusa sur sa presbytie, et, d’un ton plus 
inquiet : 

— Eh bien! chère madame, en quoi puis-je vous être 
ulile?... Que désirez-vous de moi?... A quel heureux hasard 
dois-je votre présence ? 
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A quel heureux hasard ? Pas si heureux que cela! Elle ne 
pouvait cependant pas lui répondre : « Gérald m'a encore 
joué un de ses vilains tours, s’est encore dérobé de deux 
heures à mes tendresses... Alors, par désœuvrement, par 
ennui, je suis venue voir un peu comment c’élait, un de vos 
cours, et peut-être aussi combiner un diner!... » 

Et elle riposta avec un pelit rire ingénu 

— Mais pas le moindre hasard, cher maître !... Je voulais 
vous entendre, simplement... Après, je vous ai attendu pour 
vous serrer la main... 

— Vous êtes trop bonne, mille fois bonne, en vérité ! mur- 
murait distraitement M. Raindal. 

Et, tout en marchant, il ne cessait de jeter à droite, à 
gauche, des regards apeurés. Mais, arrivé dehors, devant le 
coupé de madame Chambannes, il ne put dominer l'envie de 
fuir qui le tourmentait, et, relirant son chapeau : 

— Au revoir, chère madame... A bientôt, j'espère... Mes 
compliments à M. Chambannes, je vous prie. 

Zozé s'écria : 

— Comment, maître! Vous ne voulez pas que je vous re- 
conduise?... Par ce temps ?.… 

Et d'une moue elle lui désignait la chaussée que le dégel 
semblait avoir enduite d’une couche sirupeuse de café glacé. 
Le maître se défendait. Zozé, dans le coupé, insistait, et elle 
frappait de la main le cuir des coussins, comme pour appeler 
un petit chien. M. Raindal perdait tout son sang-froid. Si des 
élèves, des collègues le voyaient en celle posture ridicule ! 
La crainte l’emporta. Il s’assit à côté de madame Cham- 
bannes. 

— À la bonne heure! C'aurait été fou de refuser ! fit Zozé 
en baissant la glace de devant, afin de donner l'adresse au cocher. 

Quand elle la releva, M. Raindal observa avec soulagement 
que la large vitre, comme celle des portières, élait couverte 
d’un voile de buée. À l'abri de ces carreaux opaques, il se 
ressaisissait peu à peu. Il sourit à madame Chambannes qui 
lui sourit aussi. 

La voiture courait lestement sur le tapis de neige Jaune. 
Dans la douce tiédeur qui montait de la boule, un moelleux 
parfum de maroquin se mêlait à des senteurs de violette 
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irisée. M. Raindal soupira avec une impression de bien-être, 
et comme se réveillant : 

— Ainsi, — fit-il paternellement, pour essayer de racheter 
la rudesse de ses adieux, — ainsi le cours ne vous a pas trop 
ennuyée, madame ? 

— Au contraire! D'ailleurs, je compte bien que la pro- 
chaine fois. 

— Quelle prochaine fois ? 

— Je veux dire le prochain cours où je viendrai, corrigea 
ZLozé, et les cours suivants. 

M. Raindal se rembrunissant : 

— Vous songez donc à revenir ? 

— Peut-être! Pourquoi pas?... Cela vous fâche ?.… 

— Nullement, chère madame, nullement! 

Il ne put en exprimer plus. La stupeur le paralysait. Alors 
elle voulait revenir tous les lundis, à tous les cours, le com- 
promettre publiquement, faire de lui la risée du Collège, du 
monde savant, de la presse peut-être! Et il croyait entendre 
l'oncle Cyprien : « Ah! ah!... Il paraît que madame Rhäm- 
Bâhan — M. Raindal cadet n’appelait plus autrement ma- 
dame Chambannes — il paraît que madame Rhâm-Bâhan 
mord à l'égyptologie... Bravo! Charmant! Délicieux ! » Puis 
c'élaient les ironies sournoises des collègues, les gouailleries 
jalouses, les allusions, le scandale! Non, non, pour la fan- 
taisie d’une personne gracieuse, avenante, sympathique, il 
n'en disconvenait point, mais frivole et sans réflexion, 
M. Raindal ne risquerait pas la mésaventure où avait sombré 
le crédit de tant de ses illustres confrères. Et d’une voix 
ferme 1l déclara : 

— Écoutez, chère madame... Je vous estime assez pour 
vous devoir la franchise... Eh bien! il ne me semble pas que 
vous soyez dans des conditions à profiter de mon enseigne- 
ment... Le Collège de France est une espèce de séminaire, 
de pépinière destinée à former de jeunes érudits, vous me 
saisissez bien?... Le Collège de France a comme but essentiel. 

— Oui, oui, interrompit Zozé d’un ton attristé.. Oui, cher 
maître, je vois que ma présence vous déplaît... Mais comment 
apprendre pour mon voyage en Égypte, l'hiver prochain ? 
Comment faire?... Comment faire ?.…. 
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Elle s’accrochait maintenant à cet ancien projet de « pré- 
parer son voyage », elle s'y butait avec une obstination câline 
dont M. Raindal, à la longue, se sentit agacé. Bah! qu’elle 
le préparât comme elle pourrait, après tout ! Et dans un recul 
d’impatience, il laissa glisser sa serviette. 

Madame Chambannes l'avait prestement rattrapée : 

— Pauvre monsieur Raindal! fit-elle en lui lançant une 
de ces tendres œillades qui étaient sa façon naturelle de 
regarder... Je vous assomme, n'est-ce pas). 

Il rougit de sa brusquerie : 

— Du tout, chère madame... Seulement, je cherche un 
moyen de vous aider dans vos études, dans vos lectures 
préalables… 

Les sourcils de Zozé se froncaient d'attention. Mais soudain 
un éclair de joie fila dans ses caressantes prunelles : 

— Moi, j'aurais bien une idée, insinua-t-elle, une idée qui 
vient de me venir à l'instant, tenez! 

— Laquelle, chère madame ) 

— C’est que c’est tellement indiscret !.… 

— Qu'importe)... Dites-la! fit M. Raindal, qui reperdait 
un peu de son ton d'indulgence. 

— Non, je n'aurai jamais le courage! 

Elle hésitait encore, les yeux dans les yeux du maitre. 
Enfin elle se décida à parler, car la voiture stoppait à la porte 
de M. Raindal. 

Voici : elle aurait souhaité, si elle ne le dérangeait pas 
trop, que le maître consentit à venir rue de Prony une fois 
par semaine, le jeudi, ou même deux fois par mois, non pas 
lui donner des leçons, non, Zozé ne se serait pas permis une 
demande aussi impudente, mais causer avec elle, comme cela, 
en ami, la diriger dans ses études, lui indiquer ce qu'il fallait 
lire. 

— Vous comprenez... Je sais bien que c’est très indiscret.… 
Pourtant, si vous vouliez, vous me feriez tant plaisir! Vous 
ne voulez pas, cher maître? 

Elle avait posé légèrement sa main gantée de blanc sur le 
genou du maître dans un geste familier, sans calcul de 
coquetterie, comme sur le genou d’un bon grand-père, — de 
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chose. M. Raindal intimidé n'osait retirer son genou. Et, à 
voir ce petit être élégant courbé devant lui dans une attitude 
si ingénue et si humblement quémandeuse, il ressentait une 
sorte de trouble ‘agréable qu'il prenait pour du regret, pour 
de l’attendrissement. 

— Hum! Madame! murmura-t-il d’une voix redevenue 
affable... Hum!... Je serais désolé de vous mécontenter.… 
Néanmoins, vous devez vous rendre compte que mes obliga- 
lions, mes travaux... 

— Oh! je sais, je sais! fit Zozé avec une feinte résigna- 
tion. 

Il y eut un temps. M. Raindal considérait à travers la buée 
les silhouettes molles des passants, sans se résoudre aux 
paroles d'adieu. 

Mais subitement il tressaillit comme sous le coup d’un 
élancement. 

— Qu'avez-vous, cher maître? fit Zozé d’un ton de solli- 
citude. 

— Rien, rien, chère madame !… 

Oh! presque rien — rien que d’avoir distingué à l'extré- 
mité de la rue un certain balancement d’épaules, de certaines 
enjambées martiales, l'oncle Cyprien tout simplement qui 
marchait droit sur la voiture avec des moulinets de sa grosse 
canne en bois de cornouiller rougeûtre. 

M. Raindal, à ce moment, envia la demeure reculée de feu 
Rhanofirnotpou. Que n'’était-il au plus profond de l’hypogée, 
dans le serdab obscur, dans la cellule murée de ciment, au 
lieu de se trouver dans cette case à vitres, avec cette jeune 
jolie dame qui le harcelait de prières | 

— Vous ne voulez pas vraiment, mon cher maître)... Je 
vous assure, ce ne serait pas régulier... Vous fixeriez les 
heures, les jours !.…. 

— Je cherche, je cherche! répétait-il machinalement, tandis 
que ses regards suivaient attentifs la marche rapide de l’en- 
nemi. 

L'oncle approchait cependant. Ses traits se précisaient. Il 
atteignait à la voiture. Il examina le coupé, au passage, d’un 
œil en même temps dédaigneux et méfiant; puis, sans s'ar- 
rêler plus, il entra dans l'allée. M. Raindal, inconsciemment, 
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poussa un soupir: de délivrance ; et la main tendue vers ma- 
dame Chambannes : 

— Au revoir, chère madame... Je réfléchirai, je vous 
écrira. 

Zozé eut une moue de désappointement : 

— Et moi qui espérais votre réponse tout de suite ! 

M. Raindal passa la main sur ses yeux comme pour en 
effacer une vision pénible : l'oncle Cyprien, qui redescendait, 
le rencontrait au sortir de la voiture, acquérait un prétexte à 
d'interminables sarcasmes... Et il balbutia d’une voix hâtive : 

— Eh bien, soit, madame, soit... Je viendrai cette 
semaine... 

— Oh! que vous êtes gentil!... Jeudi vous convient-il, 
jeudi à cinq heures ?.. 

— Oui, jeudi à cinq heures. 

— Vous ne savez pas comme vous êles gentil ! 

Elle saisit sa main en le contemplant avec une radieuse 
expression de gratitude. Mais les doigts de M. Raindal s'é- 
chappaient de son étreinte. 

— Oh! pardon! fit-elle... Vous êtes pressé... À jeudi, cinq 
heures... Je comple sur vous, cher maître... 

En refermant la portière, M. Raindal salua gauchement. La 
voiture s’ébranlait. Un « Bonjour, adieu! » le fit encore se 
retourner. C'était Zozé qui, à la fenêtre du coupé, lui adres- 
sait de son petit gant blanc un dernier signal d'amitié. 


De jour en jour, jusqu'au jeudi, M. Raindal retarda de 
confier à Thérèse le récit de cette entrevue, comme s'il eût 
redouté à l'avance ses critiques. Peuh! ne savait-il pas déjà 
ce qu’elle lui objecterait : son rang dans la science euro- 
péenne, sa posilion académique, le ridicule qu'il encourrait 
dans une aussi vague besogne de vulgarisation. Et il tenait 
d'autant moins à entendre ces justes remarques, que, sans se 
l'avouer nettement, l'idée de retourner chez madame Cham- 
bannes ne lui répugnail pas. Une fois hors de la sainte atmo- 
sphère du Collège, puis sauvé de l'oncle Cyprien, il s'était 
reproché d’avoir si durement rebuté sa séduisante admira- 
lrice. La pauvre enfant ! N'était-il pas touchant, au contraire, 
le cas de cette jeune personne futile s’éprenant soudainement 
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d’une passion de savoir? N'y avait-il pas là un sujet d’obser- 
vations captivant au plus haut degré pour un homme de 
pensée, toute une étude de cérébralité à faire! Et il la revoyait 
en sa pittoresque attitude de petite suppliante, le buste de 
profil, la main contre son genou : « Vous ne voulez pas, cherr 
maîtrre? » Mais certes que si, il voulait! Certes qu'il irait! Ne 
fût-ce que par égoïsme, par curiosité de savant. Quant à made- 
moiselle Thérèse — songeait-il presque hargneusement — 
quant à mademoiselle Thérèse, il serait toujours temps de 
l’avertir lorsque les leçons se trouveraient commencées ! 

Et le jeudi matin survint, que M. Raïindal n'avait pas trahi 
le mystère de son rendez-vous. 

Il éprouva donc un certain malaise, en voyant, vers neuf 
heures, Thérèse qui pénétrait dans le cabinet de travail. 
Quelle malchance ! Juste au moment où il était occupé à 
empaqueter des livres pour madame Chambannes! Il fit ce- 
pendant bonne contenance ; 

— Tiens, te voilà, fillette! s'écriait-il gaiement. 

Elle se laissa embrasser, puis amenant deux des gros 
volumes entassés sur la table : 

— Qu'est-ce que cela, père?... Maspero!... Ebers!... Ah 
çà ! tu te mets à prêter des livres, à présent... 

— Non ! déclara M. Raindal, qui se raïdissait contre l'in- 
quiétude. Ce sont des ouvrages que je vais envoyer tantôt 
chez madame Chambannes ! 

— Chez madame Chambannes! répéta Thérèse d’un ton 
stupéfait. 

— Mon Dieu, oui... 

Et il raconta, trait pour trait, les épisodes du lundi, hormis 
toutefois la décisive apparition de l'oncle Cyprien. 

Thérèse l’écoutait en silence. Lorsqu'il eut achevé, elle 
redressa la tête. Ses lèvres minces rentraient en une plissure 
railleuse. De la colère semblait s’amonceler sous l’épais fron- 
cement de ses sourcils. 

— Et tu vas y aller? questionna-t-elle. 

— Dame, puisque j'ai promis!. . J'irai deux ou trois jeudis. 
La politesse élémentaire le commande... Après, j'aviserai si 
je dois continuer ou non... 

— Bien, bien, père! répétait-elle d’une voix dont elle dé- 
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guisait mal le tremblement. À ton gré... Je me garderai, tu 
penses, de te donner des conseils. 

— Et si je t'en demandais ? fit hardiment M. Raindal. 

Elle éclata : 

— Si tu m'en demandais, je te dirais que celte madame 
Chambannes est une petite solte, que son entourage est de la 
dernière trivialité, que tu te jettes là dans une fréquentation 
qui ne te procurera qu'avanies, que désagréments... Je te 
dirais... Mais non, tiens, père, par respect il vaut mieux que 
je me taise…. 

Et sur ses bras croisés, on voyait le bout de ses mains 
s’abattre et se relever comme de petites ailes palpitantes. 

— Oh! oh! Nous nous emportons! riposta M. Raindal, 
affectant de badiner... Bah !... Si je me rappelle bien, le soir 
du diner, nous n'étions pas tellement sévère, fillette... ‘Tu te 
souviens, après dîner. 

Thérèse ne put retenir un haussement d’épaules : 

— Comment, père!... Tu n'as pas deviné que je me mo- 
quais, que ces gens m'étaient odieux, me révoltaient}...'Tu ne 
les as donc pas jugés toi-même ?... Mais tout ce que nous en 
dira l’oncle Cyprien n’est qu'enfantillage auprès de la vérité... 
La race, le sang, la nationalité, il s’agit bien de tout cela ! 
Ce sont des gens d'une autre espèce que nous, entends-tu, 
père ? Oui, tous, Allemands, Prussiens, Français, Anglais, Ila- 
liens, que sais-je, des gens d’une même bande, d'une même 
tribu et qui ne sera jamais la nôtre... Ah! quand je réfléchis 
que toi, dans {a situation, parce que celte petite nigaude t'a 
flatté, t’a enjôlé.… 

M. Raindal, à l'énoncé de ces mots, eut une violente con- 
traction de la mâchoire. 

— Ah! permets! fit-1l... Non, mais, permets, mon enfant. 
Tu t'égares... Tu oublies un peu à qui tu parles... Et tu me 
reconnaîtras le droit de te dire, avec ma vieille expérience, 
qu’en fait de gens je suis peut-être aussi bon connaisseur que 
loi... Tu m'accorderas peut-être également que jusqu'ici j'ai 
mené ma vie d’une manière dont ni toi ni moi, nous n'avons 
à rougir, n'est-ce pas? 

Thérèse, sans répliquer, feignait de feuilleter un livre. Il 
reprit d’un ton adouci : 
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— Va, crois-moi, fillette! ... Laisse ces théories et les autres 
à ton excellent oncle Cyprien... Dis-moi que madame Cham- 
bannes te déplaît, dis-moi que sa société t'inspire de la répul- 
sion, de la défiance... N’aie pas peur! Si tes impressions sont 
justifiées, je serai le premier à m'en apercevoir et à régler là- 
dessus ma conduite... Mais au moins ne cherche pas à te faire 
ni à me faire illusion, à transformer en vues sociales tes ani- 
mosités personnelles... Ce sont là des procédés indignes de 
toi, indignes de la culture, de ta valeur intellectuelle... Tu le 
sais bien, au fond... 

Il lui souriait, avec un regard d'appel : 

— Allons, viens m'embrasser !... 

La jeune fille s’approcha en tendant son front. M. Raindal 
y déposa un long baiser, tandis qu'il la serrait fortement dans 
ses bras. 

— Hé là, rions donc! exhortait le maître, car le visage 
de Thérèse, quoique apaisé maintenant, demeurait inerte et 
songeur. 

Un sourire oblique desserra ses lèvres. 

— C'est cela! Parfait! fit M. Raindal, en exagérant la salis- 
faction que lui causait cette grimace incomplète. 

Le déjeuner fut silencieux. M. Raindal évitait les yeux de 
Thérèse. Il éprouva un secret petit contentement, quand il 
sut qu'elle sortait après le repas, pour se rendre à la Biblio- 
thèque. Sans s'expliquer pourquoi, il préférait qu'elle fût 
absente au moment de son départ. 

Vers quatre heures, il passa une redingote de cérémonie en 
drap lisse, puis une paire de gants neufs dont le cuir gris 
collait à ses doigts. 11 se hâtait, par crainte de manquer l’om- 
nibus. Mais en bas, les trottoirs étaient salis de boue. Il 
appela un fiacre. 


FERNAND VANDÉREM 


(A suivre.) 
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Deux fois déjà, au cours du siècle, des massacres avaient 
élé organisés par l'autorité turque, contre les chrétiens de 
Chios en 1822, contre ceux du Liban en 1860. La première 
fois, à Chios, travaillant dans une île qui n’est populeuse que 
par endroits, n'ayant trouvé qu'un médiocre appui dans le 
pelit nombre et l'indifférence des musulmans indigènes, et 
interrompus en pleine besogne par les brûlots de Canaris et 
les protestations de toute la chrétienté, les égorgeurs n'avaient 
guère pu faire que vingt mille victimes. La seconde expé- 
rience, au Liban, portant sur un admirable pays, avec des 
villages nombreux et de très grandes villes, avait trouvé de 
zélés collaborateurs dans les indigènes fanatiques, et des 
témoins indifférents dans la plupart des chrétiens d'Europe. 
Seuls, Abd-el-Kader, du côté des musulmans, et la France, 
du côté des chrétiens, étaient intervenus. Mais, déjà, cin- 
quante mille cadavres et des centaines de villages brûlés 
altestaient la gloire du Padichah. 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1896 et 1° janvier 1897. — Dans le second 
de ces articles, lorsque j'ai fait une allusion à la ligne de chemin de fer de Mou- 
dania-Brousse, je n'avais évidemment pas en vue les ‘opérations de la compagnie 
actuelle, mais les malversations notoires signalées déjà en 1885 par M. Dutemple, 
vice-consul de France, dans son livre : En Turquie d'Asie, — V. B. 
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Venant en troisième lieu, et perfectionnés par l'expérience 
acquise, les massacres d'Asie Mineure ont duré plus de deux 
ans, dévasté une région plus grande que la France, et dressé, 
au seuil du xx° siècle, cetle pyramide de trois cent mille têtes 
humaines qui restera, à coup sûr, comme l'un des monu- 
ments de ce temps. Une telle œuvre demandait, sans doute, 
la collaboration du fanatisme musulman, mais, bien plus 
encore, la complaisance ou l'inertie des politiques européens. 
La plupart n’ont voulu voir ou montrer dans ces événements 
que le déchaînement d’une force inconsciente et irresponsable, 
et comme un raz de marée musulmane, contre lequel la pré- 
voyance ou la résistance de l’homme eussent été également 
impuissantes, contre lequel aussi la justice humaine n'avait 
pas de recours. 

La vérité est que, du côté de l'Islam, d'abord, un seul per- 
sonnage est responsable de tout ; la même volonté, que nous 
avons vu présider à l'exécution des massacres, avait depuis 
cinq ans préparé les voies : dans un livre qui paraîtra pro- 
chainement, je donnerai toutes les preuves de cette affirma- 
tion. Je ne veux ici qu'établir brièvement les responsabilités 
qui pèsent sur l'Europe. 

Six puissances européennes : la France, l'Allemagne, l'An- 
gleterre, l’Autriche-Hongrie, l'Italie et la Russie, avaient au 
traité de Berlin garanti les réformes promises par le Sultan à 
l'Asie Mineure. Ces mêmes six puissances avaient, en 1880, 
signé la note collective du 7 septembre en réponse aux propo- 
sitions de la Porte du 5 juillet. Mais, de 1880 à 1890, il fut 
en quelque sorte admis que l'Asie Mineure regardait surtout 
l'Angleterre, et qu'ayant eu les bénéfices de la Convention de 
Chypre, les Anglais en devaient aussi remplir les charges, et 
veiller « au bien-être des sujets chrétiens et autres » de la 
Porte dans ces régions. De fait, pendant ces dix années, 
l'Angleterre tint ce rôle avec succès. A partir de 1890-91, 
ayant à la suite de l'entente turco-russe perdu toute influence 
à Constantinople, elle continue cependant jusqu'en 1894 à 
tenir tête au Sultan dans les affaires arméniennes. Mais elle 
sent son impuissance et craint de compromettre ses autres 
intérêts. L'affaire du Sassoun lui offre, en novembre 1894, 
une occasion d'appeler à son aide les six puissances signa- 
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taires du traité de Berlin : l'Allemagne et l'Autriche se récu- 
sent; l'Italie est empêchée par les circonstances; seules, la 
France et la Russie, avec moins de sympathie que de défiance 
peut-être, offrent ou donnent leur concours : pendant un an, 
les affaires arméniennes sont traitées entre le Sultan et les 
représentants unis des trois puissances. Cette union n’aboutis- 
sant à rien, les premières assommades de Stamboul, en oc- 
tobre 1895, décident un accord des six grandes puissances, qui, 
avec des intermiltences el des semblants de rupture, ont mar- 
ché ensemble jusqu'aujourd’hui. Il faut donc distinguer trois 
périodes dans l'intervention de l'Europe au sujet des Armé- 
niens : de 1890 à 1894, action de l'Angleterre isolée ; en 1894 
et 1895, action combinée de l'Angleterre, de la France et de 
la Russie; depuis 1895, action des six puissances. 


Outre les engagements pris dans la Convention de Chypre, 
l'attention de l'Angleterre était attirée vers l'Asie Mineure 
par le soin d'intérêts immédiats, commerciaux, religieux et 
politiques. Depuis 1890, le Sultan semblait s'appliquer à 
froisser les uns et les autres. 

Après le traité de Berlin, les intérêts du commerce anglais 
avaient un peu changé d'objet. La grande route qui reliait 
autrefois la mer Noire à la Perse, par Erzeroum, Bayasid et 
Tauris, et qui avait fait la fortune des Arméniens durant deux 
siècles, était encore importante en 1878. Aussi l'Angleterre 
n'avait-elle pas consenti aux articles 19 et 20 du traité de 
San-Stefano qui, par la cession de Bayasid et d’Alachgerd, 
livraient aux Russes le contrôle de cette route : l’article 60 
du traité de Berlin rendit ces districts à la Turquie. Mais 
longue, difficile, mal entretenue par le gouvernement, souvent 
coupée par les fantaisies kurdes, cette route perdit, de jour 
en jour, de sa clientèle. Une autre route arménienne, plus 
courte et plus sûre, la remplaça : celle de la mer Noire à Ja 
mer Caspienne, par le territoire russe. La construction du 
chemin de fer de Poti et Batoum à Tiflis et Bakou, et l’éta- 
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blissement de colonies arméniennes tout le long de celle ligne 
déplacèrent le transit arménien : le commerce des caravanes 
par le territoire turc disparut presque entièrement. 

En Russie comme en Turquie, l'Arménien resla toujours 
pour l'Angleterre un client et surtout un commissionnaire 
de première importance. Une colonie ‘arménienne, installée à 
Manchester depuis 18/40, distribuait les cotonnades anglaises 
à ses comptoirs de Turquie et de Perse et les faisait pénétrer 
jusqu'au centre de l’Asie. Les intérêts commerciaux de l'An- 
gleterre, depuis dix ans, semblaient donc beaucoup moins 
engagés dans l'Arménie turque que dans l'Arménie russe : 
les six volumes et les milliers de dépêches du Livre Bleu 
ne contiennent qu'une réclamation, et sans insistance, sur 
l'insécurité de la route Tauris-Erzeroum, que les bandes du 
fameux aga, Hussein-Pacha, rendent impraticable ‘. 

Mais des plaintes très vives sont faites, par le consul d'Alep, 
pour l’autre route des Arméniens en Turquie d'Asie, celle qui, 
partant de la mer de Chypre, de Mersina ou d’Alexandrette, 
pénètre vers l'intérieur par Tarse, Marach ou Alep : « Le 
commerce, écrit le consul, a reçu des événements actuels une 
atteinte sérieuse : tout transit de marchandises entre Alep 
et les gouvernements de la Turquie orientale a cessé. Les 
commerçants d'Alep, tenant pour trop précaires les conditions 
de fortune et de vie des Arméniens, leur refusent tout crédit. 
Alep, qui était autrefois un grand dépôt, d'où les ballots de 
Manchester étaient expédiés à la plus grande partie de l'Asie 
Mineure et de l'Arménie, a perdu sa principale source de 
prospérité ?. » 

L'Angleterre était donc directement lésée par la conduite 
du Sultan envers ses Arméniens. Dans le reste de l’Em- 
pire, les intérêts de ses nationaux n'étaient pas mieux trai- 
tés. Alors que l'Allemagne et la France obtenaient, pour 
leurs financiers el leurs entrepreneurs, concessions en 
Europe et concessions en Asie, chemins de fer d’Anatolic 
et chemins de fer de Macédoine, quais de Constantinople et 
port de Beyrouth, l'Angleterre était systématiquement tenue 
à l'écart de cette exploitation. L'ambassadeur avait le droit 

1. Livre Bleu, 1896, 6, p. 48. 

2. Livre Bleu, 1896, 6, p. 193. 
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de dire, en 1894, que la disparition de l'intimité ancienne 
étail vivement ressentie par la colonie anglaise de Constan- 
tinople : « La politique du gouvernement anglais n’a jamais 


été, ajoutait-1l, d'insister pour des concessions commerciales 
en faveur de ses nationaux aux dépens des autres Européens ; 
encore pensons-nous qu'en ces matières, nos nationaux 
devraient avoir leur juste part. » 

Aux réclamations du commerce, vinrent bientôt se joindre 
les plaintes des missionnaires protestants. 

L'église anglicane et les autres églises anglaises n’ont pas 
de missionnaires en Asie Mineure. Les missions proteslantes, 
dans ces régions, sont toutes américaines et sous la protection 
des États-Unis. Mais « l'Alliance Évangélique », dont le siège 
est à Londres, et l'influence très grande en Angleterre, est 
toujours intervenue et a loujours pressé le gouvernement 
d'intervenir chaque fois que le protestantisme est en cause. 

Or l'Arménie est le point du monde oriental où le protes- 
{antisme a concentré ses eflorts. Faut-il voir, dans ce choix, 
une préméditalion politique et comme une attaque, où tout 
au moins une riposte de l'Angleterre contre la Russie} En 
réalité, si jamais on médita de fermer aux Russes l'Asie turque 
par une propagande religieuse, ce plan fut conçu et mis à 
exéculion par la France, qui, de 1860 à 1870, entreprit la 
conversion au catholicisme des Arméniens en Asie, comme 
la conversion des Bulgares en Europe : une Bulgarie catho- 
lique et une Arménie catholique lui semblaient alors les deux 
meilleurs remparts entre Constantinople et l'orthodoxie russe. 
Les missionnaires protestants vinrent d'Amérique et non d’'An- 
gleterre, et ces Américains furent attirés en Arménie par le 
seul zèle religieux. Pour les églises catholique ou orthodoxe, 
qui vivent surtout de l'Évangile, la Palestine, berceau du 
Christ, théâtre de sa prédication et de sa mort, est, par excel- 
lence, le Lieu Saint. Mais les protestants vivent de la Bible, — 
et l'Arménie, c’est l’Ararat, l'arche, Noé, le déluge ; — pour 
eux, dans le Nouveau Testament, la figure du Christ disparaît 
un peu derrière l’apôtre des Gentils, — et l'Arménie, c’est 
Césarée, Iconium, le pays des Actes el de saint Paul. 

Depuis 1892, les plaintes des missionnaires affluèrent à 
l'Alliance. Les préfets turcs ferment les églises et les écoles, 








ATEN EU PRE à 
à ri 










































426 LA REVUE DE PARIS 


sous prétexte d'irrégularités dans les firmans de concession, 
ou de violation de ces mêmes firmans dans les dimensions et 
l'orientation des bâtisses, le nombre des classes ou le pro- 
gramme des cours. Ils accusent les missionnaires, protestants 
et catholiques, de trahison ou d'espionnage. Ils les menacent 
d'expulsion ou d’assassinat. Passant à l'exécution, ils incen- 
dient, en février 1893, le collège américain de Marsovan. 
Les consuls de Trébizonde affirment, de source certaine, que 
le feu a été mis par le colonel de gendarmerie, Khosref-Bey, 
qui d’abord a menacé toutes les missions de Marsovan, pro- 
testantes et catholiques, et tenté de leur extorquer de l'argent, 
et qui, n'ayant rien oblenu, a amené des caisses de pétrole 
et mis le feu aux quatre angles du collège américain‘. Les 
États-Unis font une enquête et obtiennent réparations et 
indemnités pour leurs nationaux. Les plaintes de l'Alliance 
Évangélique forcent l'ambassade anglaise à intervenir aussi. 
L'autorité turque, en eflet, inquiète encore les missions et 
met en prison deux professeurs arméniens, sous prétexte 
qu'ils sont les chefs du comité révolutionnaire et les auteurs 
ou les instigateurs de placards séditieux : des centaines d’'Ar- | 
méniens, leurs complices, dit-on, sont emprisonnés. Une inter- 
pellation au Parlement anglais amène une dépêche, très raide 
de ton, de lord Rosebery à son ambassadeur, le 21 mars 1803: 
« La persécution des chrétiens rendant nécessaire un langage 
énergique, prévenez la Porte que le gouvernement anglais 
organisera de son propre chef une enquête, si elle n'agil 
promptement *. » 

Celle fermeté de l'Angleterre, qu'appuient les États-Unis. 
intimide le Sultan : il signe une amnistie. Mais il en excepte 
les auteurs ou prétendus auteurs de placards ; une cinquan- 
taine d’accusés sont amenés devant la Cour d’'Angora, parmi 
eux les docteurs Thoumayan et Kayayan, professeurs au 
collège américain, et un grand nombre de protestants. Ils 
ont chanté, dit-on, et distribué des chants révolutionnaires : 
on a trouvé chez eux des copies des fameux chants : Sehla- 
leyalloum (Armons-nous ! ), /llerri gidellem (Avançons ! ), et 
Mouharrabbé gidellem (Combattons!). Ils ont présidé des 
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1. Livre bleu, 1896, 3, p. 64, 79, 80, 160 et 193. 
2. Livre bleu, 1896, 3, p. 69. 
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réunions secrètes. Ils ont afliché des placards. Aucune preuve 
n’est donnée de ces accusations. Les fameux chants ne sont 
que la traduction, mot à mot, de cantiques religieux que l’on 
répète chaque dimanche dans toutes les églises protestantes 
et que l’on peut lire dans la collection Moody et Sankey. 
L'un d'eux, même, celui qu'on incrimine le plus, //erri 
gidellem, est un cantique français, catholique : 

En avant, soldats du Seigneur, 

Marchons à la victoire ! 

traduit d’abord en anglais, puis en turc. Le procès d'Angora 
ne démontre la validité d'aucun des griefs allégués. Néan- 
moins onze accusés seulement sont acquiltés; les autres sont 
condamnés de deux à quinze ans de prison, et les deux profes- 
seurs à mort, ainsi que treize de leurs compagnons. Ils en 
appellent à la Cour de cassation. Mais le nerveux lord Rose- 
bery est indigné de cette comédie judiciaire : 

Le gouvernement de Sa Majesté, écrit-il le 3 juillet, ne peut 
pas attendre les résultats du procès devant la Cour de cassation. Le 
Sultan est évidemment décidé à ajouter à la cruelle farce d’Angora 
une autre condamnation ridicule. Chaque jour, qui passe sur ces 
prisonniers innocents, est une nouvelle injustice. 


Lord Rosebery sait comment :l faut parler pour être 
entendu d'Yildiz : le 4 juillet, le Grand-Vizir annonce à l’am- 
bassade que la Cour de cassation a confirmé les condamna- 
tions d’Angora, mais que le Sultan veut bien gracier les deux 
professeurs. 

Les protestants désormais ne sont plus inquiétés. Ils obtien- 
nent les firmans qu'ils demandent pour leurs missions. Néan- 
moins ils sentent contre eux la haine et le sourd travail des 
autorités locales, et l'Alliance Évangélique s’eflorce vainement 
de détruire la défiance du Palais. Dans un mémorandum 
remis à Rustem-Pacha, elle se déclare satisfaite de la tolé- 
rance turque, et désireuse « d'éviter toute cause possible d'irri- 
tation de la part du gouvernement » ; ce n’est que par le gou- 
vernement du Sultan, ajoute-t-elle, qu'elle peut espérer une 
protection et un développement du protestantisme en Turquie; 
un changement ne pourrait être profitable qu'aux Russes, et 
elle sait quelle tolérance les protestants doivent attendre de la 


nn he on Ro O8 PS 


De mer À we : 


re US UE CHROME. et 


AE à 











































RE Que Pr 


MAC 


» 


. 
VS Fr 


L 
“ 


OT 4 


{ 





L28 LA REVUE DE PARIS 


Russie : près de quatre mille stundistes russes sont en exil ou 
en prison. Elle se déclare hostile à l’Hindchak et aux associa- 
lions patriotiques arméniennes, dont elle réprouve les actes et 
les tendances. Elle cite un article du journal Presbhylerian, dans 
lequel le fondateur de Robert-College, le collège arménien 
protestant de Constantinople, dénonce « les abominations de 
l'Hindchak et de ses adhérents, qui ne sont que des révolu- 
lionnaires russes et qui ne travaillent qu'avec l'argent et l'ap- 
pui de la Russie pour préparer une intervention russe ». Elle 
cite encore un appel du Congregalionalist, journal de la 
« Massachusets Home Missionary Society » : « En présence 
des projets révolutionnaires et incendiaires du parti révolu- 
tionnaire Hindchakiste parmi les Arméniens, la Société 
ordonne à tous ceux qui lui portent quelque intérêt de ne 
donner aucun appui à ce parti! ». La vérité est que la propa- 
gande protestante a toujours rencontré l'hostilité des patrioles 
arméniens ; car ceux-ci voient dans leur église nationale le seul 
appui et dans leur religion grégorienne le seul lien de la 
race actuelle et de la nation future. 

Les missionnaires ont donc raison de dire et de croire que 
tout changement dans la situation politique des Arméniens 
serait funeste à leur propagande. Mais le Palais, aveuglé par 
sa haine de l'Angleterre, ne veut rien entendre aux véri- 
tables intérêts de la Turquie. Malgré les protestations du 
Grand-Vizir, l'ambassade anglaise sent contre elle l’hosti- 
lité du Maître et craint, elle aussi, un renouveau de persécu- 
tion contre ses protégés. Elle s’est tirée à son honneur des 
affaires de Marsovan, mais grâce à l'appui des États-Unis. 
Elle veut régler définitivement la question religieuse, car 
elle voit de jour en jour se compliquer et s’aigrir la ques- 
tion politique : elle essaie d'établir une entente de toutes 
les puissances protestantes représentées à Constantinople. 
L'Alliance Évangélique remet à l'ambassadeur d'Allemagne 
et aux ministres de Hollande, de Suède et des États-Unis, 
un: communicalion identique sur la situation du pro- 
testantisme en Turquie, et sur les embarras que lui suscite 
la Porte depuis 1892. L'ambassadeur anglais entre en rapports 


1. Livre Bleu, 1°96, 3, p. 35-41. 
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avec ses collègues : la Suède et la Hollande consentent à pré- 
senter une note verbale, dans les mêmes termes, à peu près, 
que celle de l'Angleterre ; l'Allemagne ne veut faire que des 
représentalions non écrites, mais promet son appui; les États- 
Unis ne veulent pas non plus s'engager immédiatement, et le 
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ministre doit en référer à Washington; mais il promet aussi 
son appui moral. La note verbale de l'Angleterre du 30 juil- 
let 1894 est soutenue par tous les gouvernements protestants : 
la Porte, devant cet accord, promet que la liberté du culte 
ne sera plus troublée. 


La question religieuse et la cause des protestants une fois 
réglées, restait la question politique, bien plus grave, et la 
cause, bien plus générale, des Arméniens. 

L'Angleterre se devait à eux, puisque la convention de 
Chypre, toujours en vigueur, lui donnait non seulement le 

; droit, mais le devoir d'intervenir. Le gouvernement anglais 
eût peut-être volontiers négligé ce devoir, car il avait tout 
4 r _A sd ’ e . « . . , . 

intérêt, quoi qu on ail dit, à ne point allirer l'attention euro- 
péenne sur la situation orientale. Mais il était poussé, l'épée 
dans les reins, par l'Associalion anglo-arménienne qui, dans 
le monde politique anglais, jouait le même rôle que l'Alliance 


Evangélique dans le monde religieux. 
. Fondée à Londres en 1890 par des Arméniens et avec l’ar- 
| gent arménien, celle associalion ne compla d’abord qu'un 


très petit nombre de membres anglais et ne fut, pendant un 
ou deux ans, qu’une sorle de bureau de presse ou de rensei- 
gnements, chargé de communiquer aux journaux les doléances 
el les subsides des Arméniens. L'//indchal: vit d’un fort mau- 
vais œil celle agitalion rivale, qui détournait de lui une partie 
de l'argent et des sympathies de la nation; la politique de 
l'Association lui semblait maladroite et (trop coûteuse; il vou- 
lait l'intervention de l’Europe, et non de la seule Angleterre : 
il dénonça les dilapidations et les dépenses inutiles de l'As- 
sociation. Néanmoins celle-ci progressa. Elle avait intéressé 
à sa cause le journal de l’un des grands partis, le parti libéral, 
puis ce parti lui-même. Dès 1892, le Daily News commence 
la campagne arménienne. Le parti libéral, arrivant bientôt après 
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aux aflaires, peut vérifier les doléances de l'Association et, par 
ses publications officielles ou oflicieuses, lui rallier l'opinion 
publique. 

Le Sultan ne voulut voir d’abord, derrière les attaques diri- 
gées contre, lui que les représentants d’un parti polilique et, 
dans la campagne du journal, qu'une manœuvre des libéraux 
pour détourner sur les affaires extérieures l'attention du public 
anglais. Le ministre turc des Affaires étrangères, Saïd-Pacha, 
reproche à l'ambassadeur « ces articles non seulement hostiles 
à la Turquie, mais encore calculés pour tromper l'opinion en 
dchors de l'empire‘ ». L’ambassadeur répond qu'il ignore 
ces articles, mais qu'il constate, depuis 1891, le changement 
de la Porte à l'égard des Arméniens. Continuant la politique 
anglaise des dix dernières années, il demande un plus grand 
soin dans le choix et la surveillance des fonctionnaires. La 
Porte ne répond que par des emprisonnements en masse et 
des condamnations. Des pétitions arrivent de toute l'Asie 
Mineure aux consuls et aux ambassadeurs de toutes les puis- 
sances. Le gouvernement anglais renouvelle ses conseils de 
prudence et d'attention dans le choix des fonctionnaires. Mais, 
comme pour narguer l'Angleterre, dont il connaît les habi- 
tudes, le Sultan répond par une promesse de réformes (no- 
vembre 1892): au printemps prochain, il enverra une commis- 
sion étudier sur place ces réformes nécessaires. Lord Rosebery, 
en prenant note de la promesse, demande simplement une 
amélioration dans le système et le personnel administratifs. 

Le procès d'Angora et l'agitation de l'Alliance Évangélique 
viennent alors confirmer les plaintes de l’Associalion anglo- 
arménienne. Le Sultan et la Porte se plaignent de l’encoura- 
gement donné aux révolutionnaires par les discours que l’on 
tient au Parlement et par les articles que l’on tolère dans 
la presse ; ils voudraient sans doute que les journaux de 
Londres fussent trailés comme ceux de l'empire. Rustem- 
Pacha apporte même au Foreign Office un télégramme du 
Palais presque insolent : l'attitude du gouvernement anglais 
n’est pas conforme, est-il dit, à l'ancienne amitié de l'Angleterre, 
et le Sultan se demande si cette regrettable situation va se 


1. Livre Bleu, 1896, 3, p. 7-8. 
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prolonger ou arriver à un dénoûment! (21 août 18953). Mais 
Rustem est obligé de prévenir son maître que l'attitude du 
gouvernement est bien conforme aux sentiments actuels de la 
nation : à la Chambre des communes, on signe une pétition 
pour la grâce des prisonniers d’Angora; les communications 
des deux professeurs Thoumayan et Kayayan, maintenant 
exilés, ont indigné toute la presse. 

Philanthropes, gens d'église et d'université, politiques et 
littérateurs, hbéraux, conservateurs et unionistes, {out le pays, 
mis au courant de la question par les articles d'un Dillon dans 
le Dai'y Telegraph ou par les discours d’un Gladstone, prend 
parti contre Abd-ul-Hamid. Saïd-Pacha se plaint à l’am- 
bassadeur de ce changement de « la grande nation amie »; 
il ne peut comprendre l'intérêt que le public anglais prend 
aux affaires intérieures de l'Empire, ni la foi qu'il ajoute à 
des racontars de journaux. Le Sullan en personne se plaint 
de l'Association anglo-arménienne. & Il est indiscutable que 


les sentiments de l’Angléterre ont changé, répond l’ambassa- 


deur à Saïd-Pacha; mais débarrassez l'administration provin- 
ciale de certains fonctionnaires et vous aurez une amélioration 
immédiate », et au Sultan il recommande une fois de plus 
les deux seuls remèdes : une bonne administration et une 
justice équitable, égale pour le chrétien et le musulman *. 
Le Sultan feint d'écouter l'ambassadeur. Un apaisement s’en- 
suit (novembre 1893). Le Palais et la Porte semblent, 
pendant quelques mois, éviter les incidents et admettre les 
remontrances, dans les cas patents de mauvaise administration 
et de tyrannie. Mais, n'osant plus braver l'Angleterre en 
face, le Sultan essaie d’une attaque par derrière et commence, 
contre elle et ses représentants, une campagne de calomnies. 

Ces allégations trouvèrent facilement accès dans l'opinion 
européenne. Depuis dix ans, en effet, l'ambition et l’égoïsme 
de l'Angleterre ont fatigué toutes les patiences; ses accapa- 
rements ont lésé les intérêts du monde entier ; le chauvinisme 
agressif et le langage malséant de ses journaux ont blessé toutes 
les oreilles. Elle a donné, dans sa politique étrangère, l'exemple 
de la mauvaise foi et du manque le plus absolu de généro- 


9 


1. Livre Bleu, 1896, 3, p. 175. 


» 


2. Livre Bleu, 1896, 3, p. 201. 


a ER EEE mr 


PE Vu SNS Lo 


ES 


AR. pb eur iv en 


es 


ee Mg ee 


SE 


k 
$ 


mn. Chemie 


% 


AS PPT LA TES Crea 


Aer he WA 


dt. — — me 


” 


PE OR a 
pe" anne 


tra 
Sr 24 


n SOS 


at à 


Rs rererantipen | helene ur UE 





432 LA REVUE DE PARIS 


sité envers les faibles et de dignité envers les forts. Elle est 
arrivée à décourager toutes les sympathies, à autoriser toutes 
les défiances, et à faire de l’anglophobie, chez presque tous 
les peuples du monde, l'instrument le plus commode de 
gouvernement. Personne ne peut plus croire à son désintéres- 
sement. Quand elle parle de religion ou d'humanité, l'Europe 
entière hausse les épaules. Les accusations du Sultan furent 
donc accueillies sans contrôle : peu à peu, l'Europe se persuada 
que ses affaires arméniennes n'étaient qu’une nouvelle machi- 
nalion de l'Angleterre. On ne voulut rien discuter : les inté- 
rêls anglais semblaient être d'un côté, donc les intérêts de 
tout le monde devaient être de l’autre. 

A discuter les vraisemblances pourtant, on comprend bien 
l'intérêt de l'Angleterre à désirer le calme en Asie Mineure et 
à demander, comme elle le faisait, qu'une administralion 
équitable empêchât les explosions et les mécontentements. 
Mais quelles raisons intéressées pouvaient l'induire, en 1894, 
à brouiller les cartes et à rouvrir la question d'Orient! 
Qu'elle excitât les Arméniens de Russie pour créer des embar- 
ras à Saint-Pétersbourg, elle y pouvait trouver son bénéfice 
en cas de complications asiatiques ou européennes. \lais une 
révolte des Arméniens de Turquie ne pouvait que léser ses 
intérêts commerciaux et mettre en question ses empièlements 
politiques à Chypre et en Égypte. Maîtresse de deux pro- 
vinces de l’Empire olloman, elle en jouissait tranquille, tant 
que l'Europe en un congrès ne la forcerait pas à discuter ses 
titres de propriétés ou ses procédés d'acquisition; ce n’élail 
pas un moyen d'assurer celle jouissance que de fomenter, 
comme le Sultan l'en accusait, l'agitation en Asie Mineure. 

A discuter les réalités, il ne semble pas que les consuls 
anglais aient joué le rôle d’agitateurs que leur prêtaient le 
Palais et la Porte. En certains cas, on peut convaincre ceux- 
ci de mauvaise foi et de mensonges impudents. Le meilleur 
exemple, — pour n'en citer qu'un, — se verra dans l'affaire 
du Sassoun : « L'agitateur Hamparsoum Boyadjian, écrit 
Saïd-Pacha, dans son mémorandum du 20 octobre 1894, 
excitait les Arméniens à la révolte, en se faisant fort de faire 
venir d'Angleterre des troupes en ballon »; Iamparsoum, 
arrêté, nie le propos; devant les commissaires européens, 














LA POLITIQUE DU SULTAN 133 


tous les témoins interrogés, musulmans et chrétiens, aflir- 
ment qu'il promeltait bien l'arrivée de secours en ballon, 
muis de secours venus de Russie et non d'Angleterre. 
La propagande russe en Arménie se faisait ouvertement et 
les agents de la Russie — tel ce consul général d’Erzeroum 
maintenu dix ans au même poste — excilaient ouvertement les 
Arméniens à la révolte et leur faisaient signer des appels au 
Tsar. On n'a jamais pu reprocher aux consuls ang'ais, avec 
quelques preuves à l’appui, que des paroles ou des démarches 
contre les préfets et les exactions de l'autorité : ils acceptaient 
les pétilions des Arméniens, mais à condition de les trans- 
mellre aux gouverneurs turcs el au patriarchat en même 
temps qu à leur ambassadeur?. Les comités révolutionnaires 
avaient leurs sièges et leurs correspondants en Russie : ce 
n'est que depuis 1894, après l'aflaire du Sassoun, que 
l'Hindchak fut toléré à Londres. Les agissements de ces 
comités, les meurtres et les attentats révolulionnaires ne sont 
connus que par les rapports des consuls anglais : sans le 
Livre Bleu, nous ne saurions rien de la situalion réelle et des 
moyens des révolutionnaires”. Jusqu'à preuve du contraire, il 
ne faut donc pas incriminer la politique anglaise. Il semble 
qu'en Arménie, par exception, elle ait eu des motifs avouables 
et un but honnête. Le gouvernement anglais n'agissait que 
contraint par l'opinion publique, et l'opinion eût élé aussi 
pressante dans le reste de l’Europe, si le public européen eûl 
élé tenu au courant comme le public anglais ; car, quelques 
défauts que l’on attribue justement à l'Angleterre, il faut lui 
reconnaître le mérite de posséder une presse indépendante. 
Mais le gouvernement anglais avait sur les bras, ou pré- 
voyait déjà, en Afrique, en Amérique, en Asie, d’autres 
affaires bien plus importantes, que lui avait atlirées sa poli- 
tique des mains pleines et qui réclamaient sa liberté d'action. 
Il ne pouvait abandonner les Arméniens et, devant la dupli- 
cité du Sultan et la méfiance de l'Europe, il sentait son 
iinpuissance à régler leur situation. Il semble que le succcs- 
seur de lord Rosebery, lord Kimberley, beaucoup plus 
1, Livre Bleu, 1899, l?, p. 163-161. 
2. Livre Bleï, 1896, 6, p. 9. 
3. Livre Blen, 1896, 6, p. 57. 
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calme que lui, ait eu, dès son arrivée aux affaires en 
mars 1894, le sentiment très net que la crise arménienne ne 
serait dénouée, comme la question protestante, que par une 
entente avec d’autres puissances intéressées. Il semble surtout 
que l'ambassadeur anglais à Constantinople ait eu le désir de 
cette politique. La Russie et la France pouvaient être amenées 
dans la galère arménienne, l'une à cause de ses catholiques 
et de sa protection traditionnelle à l'égard des Arméniens, 
l’autre à cause de ses orthodoxes et de l’article 16 du traité 
de San-Stefano, origine de toutes les promesses de réformes. 
Il se présenta bientôt une occasion de réclamer leur concours. 
Quand le consul anglais de Van, en octobre 1894, donna 
la première nouvelle des massacres du Sassoun, la Porte 
répondit qu'il mentait, et qu'il était la cause directe de la 
révolte par ses excitations et ses émissaires. L’ambassadeur 
demanda aussitôt l'envoi d’une commission d'enquête, à 
laquelle il adjoindrait son attaché militaire. Le Sultan voulut 
se dérober et relira les accusations portées contre le consul. 
Mais l'ambassadeur, tenant bon, finit par obtenir l'envoi d’une 
commission turque, à laquelle s’adjoindraient des repré- 
sentants de la Russie, de la France et de l'Angleterre. L'An- 
gleterre se déchargeait un peu des Arméniens, pour vaquer 
dans le reste du monde à ses propres aflaires. Peut-être 
croyait-elle, en même temps, intéresser à la cause armé- 
nienne deux puissants avocats (novembre-décembre 1894). 


IT ; 


L'absence de documents officiels français et russes rend 
difficile l'exposition détaillée de la politique française et russe 
durant l’année 1894-1895, dans l’action combinée des trois 
puissances. Pour juger les négociations, nous n'avons que le 
témoignage de l’un des intéressés, et il est regrettable, non 
seulement dans l'intérêt de la vérité, mais encore dans l’in- 
térêt de l'honneur français, qu'un Livre Jaune ne nous per- 
melle pas de contrôler les affirmations, je dirais presque les 
accusations du Livre Bleu. Car le volume du Foreign Office, 
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relatif à l'introduction des réformes en Asie Mineure‘, est, 
par le simple exposé des faits, un réquisitoire contre les hommes 
d'État qui, durant cette année, dirigèrent la politique de la 
Double-Alliance. Get exposé des faits est-il absolument con- 
forme à la vérité ? Toutes les dépèches y sont-elles données, et 
à leur date exacte? A certaines pages, on voudrait pouvoir 
mettre en doute la bonne foi anglaise. Faute de documents 
pour la contrôler, on doit s’en tenir aux vraisemblances. 

Il est vraisemblable, qu'en ces aflaires la France et la 
Russie marchèrent toujours d'accord, sinon par suite d’une 
entente spécialement stipulée, du moins par communauté d’in- 
térêts et de sentiments. Outre le désir très nettement affirmé, et 
en de nombreuses occasions, par les deux peuples et les deux 
gouvernements, d'écarter toute cause et même toute appa- 
rence de division, les deux cabinets étaient arrivés, semble-t-il, 
par des voies différentes, aux mêmes conceptions politiques. 
La Russie, en Orient, avait depuis un siècle travaillé à l’'éman- 
cipation des chrétiens, et elle se plaignait hautement de l'in- 
gratitude des Grecs, des Serbes et des Bulgares. La France, 
en Occident, avait travaillé à la formation des nationalités, 
et, victime de l'unité allemande, elle avait à se plaindre 
encore de l'ingratitude italienne. De part et d'autre, on était 
fatigué du rôle de Don Quichotte, dégoûté du désintéresse- 
ment, ou, suivant le mot courant dans les deux chancelleries, 
« revenu des campagnes d'Italie ». On proclamait la nécessité 
du calcul personnel, que jusqu'ici, en eflet, on avait peut-être 
un peu trop négligé et dont toute politique, à coup sûr, doit 
tenir le plus grand compte, — car il n’est nullement question 
de contester ici aux gouvernements le droit de défendre leurs 
intérêts. Mais, après une période de générosité peut-être insou- 
ciante, on courait par réaction à l'excès contraire et, pour 
avoir trop longtemps méconnu l'intérêt présent, on ne vou- 
lait plus rien voir en dehors de l'intérêt immédiat. 

Les intérêts français trouvaient précisément satisfaction 
dans la Turquie actuelle et dans le système de gouvernement 
d’'Abd-ul-Hamid, qui faisait gagner de l'argent à la France, 
à se3 financiers, à ses ingénieurs et à ses entrepreneurs, et 


1. Livre Bleu, 1896, I. 
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qui donnait de l'argent et des décorations à ses journalistes. 
Tout était pour le mieux dans la meilleure des Turquies, et 
il fallait éviter toute diminution, non seulement de l’Em-— 
pire, mais encore de l’absolutisme du Sultan. La Russie, de 
son côté, outre ses raisons particulières de défiance et même 
d’animosilé à l'égard des Arméniens, était ramenée, par ce 
même souci d'intérêt, à la politique de Nicolas I‘ et du traité 
d'Unkiar-Skelessi. L'éclosion de nouveaux États chrétiens, qui 
d’abord lui coûterait peut-être des hommes et de l'argent, ne 
ferait certainement ensuite que lui susciter des embarras. La 
Turquie pouvait et devait être maintenue comme gardienne 
des Détroits contre l'Europe : pourvu qu'elle acceptät la tutelle 
russe, on lui fournirait « l'assistance morale et militaire 
pour assurer la durée, le maintien et l'entière indépendance 
de la Sublime Porte », suivant les propres termes du traité 
d’Unkiar-Skelessi, dont l'entente secrète de 1890-1891 n'est 
vraisemblablement qu'une copie ou qu'une répétition. 

IL se trouva d’ailleurs que les deux hommes, chargés des 
affaires extérieures de la Double-Alliance, étaient tous deux, 
pour des raisons différentes, prédisposés à la même politique. 

L'un, très vieux, avait un sincère désir de paix et de calme. 
Sachant l'instabilité de l'Europe actuelle et craignant toute 
secousse qui eût pu rompre cet équilibre instable, il était 
bien résolu à éviter toute affaire qui pourrait l’entraîner en 
des complications imprévues. De plus, ayant usé de longues 
années, comme ambassadeur à Vienne, à la lutte contre 
l'Autriche dans les Balkans et à la reconquête du Serbe et du 
Bulgare, il ne cachait pas son invincible défiance à l'égard des 
chrétiens de Turquie, qui, sous le joug ottoman, aflichent 
des sympathies moscovites, puis, à peine délivrés, se tournent 
contre le libérateur : dans le cas présent, la sympathie que 
l'Angleterre témoignait aux Arméniens était bien faite pour 
autoriser ses préventions. En réaction donc contre les eflorts 
de tous les hommes d’État russes depuis un demi-siècle, — 
car c'est la politique personnelle du prince Lobanoff qui ici 
est en cause et non celle de la Russie, — il était devenu le 
défenseur le plus convaincu de la politique philoturque, et 
comme le doctrinaire du parti de l'intérêt. Pour lui, il ne 
pouvait pas, il ne devait pas y avoir de question arménienne, 
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suivant le mot prononcé en public, à Paris, dès 1888, par 
un secrétaire de l'ambassade russe. 

Le ministre français, bien plus jeune, avait débuté dans la 
carrière diplomatique auprès du Sultan. Chargé d'affaires à 
Constantinople, à un âge où d’autres sont encore troisièmes 
secré'aires, 1l avait réussi, grâce à sa très réelle intelligence, 
sans doute, mais aussi grâce à la bienveillance toute particu- 
lière dont Abd-ul-Hamid lui a, depuis dix ans, continué les 
témoignages. Il gardait au Sultan une estime et une recon- 
naissance juslifiées. Îl avait admiré à Constantinople ce grand 
travailleur, son esprit souple et fin, et les qualités de modé- 
ration et de prudence dont le Sultan fit preuve en effet jus- 
qu'aux derniers événements. Il était resté sous le charme, et, 
comme le prince Lobanoff, il ne pouvait admettre que depuis 
dix ans quelque chose ou quelqu'un eût changé en Turquie. 

M. Ianotaux ne fut pas ministre durant toute la crise 
arménienne. Mais, avant la fin de son premier ministère 
(30 octobre 1895), l'attitude de la France était prise et sa parole 
peut-être engagée à l'entrevue de Contrexéville (septembre 1895). 
Revenu au pouvoir, il persista dans ses sentiments, et le 
3 novembre 1896, après les trois journées de Constanti- 
nople, où la main du Maître avait lâché et dirigé le mouvement, 
il n'eut pas à la tribune un mot de blâme pour le bourreau. 

Dans les deux pays, la politique des ministres eut les 
mains libres, grâce à l’absence d'opinion publique capable 
de la contrôler, mais aussi grâce aux préjugés réveillés et 
aux erreurs répandues dans la foule. En Russie, l'Armé- 
nien passait pour un révolutionnaire, ennemi du Tsar, un 
dissident, ennemi de l’orthodoxie, et un usurier, très proche 
cousin du juif. Le gouvernement dénonçait dans ses commu- 
niqués un redoublement de l'agitation arménienne au Caucase 
et la complicité des Arméniens dans les menées nihilistes. En 
France, l'Arménien était un ami des Anglais, donc un ennemi 
de la France et de la Russie, un adhérent des églises évangé- 
liques, donc un instrument de la perfide Albion. Depuis 
les événements de Madagascar, le seul nom de missions évan- 
géliques suffisait pour enlever au public français toute liberté 
d'esprit. La presse, d’ailleurs, reçut la consigne de se taire, 
et l'on organisa la conspiration du silence. Si grave, si invrai- 
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semblable, si odieux que cela soit, ce pays, qui en 1860 s'était 
levé contre les égorgeurs de Syrie et qui, depuis un siècle, se 
vantait de souffrir dans sa chair de tous les crimes contre 
l'humanité, ce pays ignora les affaires arméniennes. Pen- 
dant deux années, les politiques purent travailler dans le 
sang de tout un peuple, sans se préoccuper des cris de soul- 
frances et des éclaboussures. 





LA REVUE DE PARIS 


Pa 
Pour revendiquer à la face du monde civilisé une telle 
politique et ses conséquences les plus immédiates, — je veux 
dire l’extermination d’une race, — il eût fallu l'ampleur de 
franchise d’un Bismarck : ni le ministre russe ni le ministre 
français n'étaient de cette envergure. Ils acceptèrent donc avec 


empressement l’occasion que l'Angleterre leur offrait, — de 

mauvaise grâce ou de mauvaise foi, pensaient-ils ; car ni l’un 
° 1: . . . ’ 

ni l’autre ne cachaient leur antipathie pour elle, — d'aborder 


les affaires d'Arménie. Au mois de décembre 1894, ils lui 
accordèrent ou crurent lui imposer leur collaboration pour 
la commission d'enquête du Sassoun. Il semble que, trompés 
par le Palais et la Porte, ils soient entrés dans la combinaison 
avec de grandes illusions sur la réalité des faits et sur les 
résultats futurs de l'enquête. Un mémorandum de la Porte 
avait, le 20 octobre 1894, présenté les faits comme une 
révolte organisée par un révolutionnaire qui, « non content 
d’exciter les Arméniens par la parole, les a poussés à atta- 
quer la ville de Mouch, en se faisant fort de faire venir 
d'Angleterre des troupes en ballon; il a formé aussi des 
bandes armées de fusils, de poignards, de haches et d’autres 
engins de guerre; jouissant du spectacle de leurs atrocités, 
ces bandes se livraient à toutes sortes de propos insullants 
contre la religion de l'État et poussaient des vivats en l’hon- 
neur de leur soi-disant roi! ». En même temps, la Porte se 
plaignait officieusement à Londres de la tolérance accordée aux 
Hindchakistes et à leur chef Nazar-Bek, qui venaient de s'y 
installer, et qui, disait la note de Rustem-Pacha, « seraient 


1. Livre Bleu, 1895, 1, p. 11. 
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en rapports suivis avec quelques-uns des nihilistes russes 
établis à Londres ». 

Le Sultan croyait, par ces manœuvres, empêcher l’accord 
anglo-franco-russe et éviter la commission internationale. Il 
est à noter qu'après avoir promis, puis refusé, puis ajourné 
l'envoi d'une commission turque, il avait nommé cette com- 
mission sur la menace, faite par l'ambassadeur anglais, d’en- 
voyer en Arménie son attaché militaire. Puis le départ de cette 
commission avait été retardé jusqu’au jour où l'ambassadeur 
alla proposer à ses collègues de France et de Russie l’adjonc- 
tion de délégués européens. Aussitôt la commission turque est 
en route. L’Angleterre demande que les consuls d’'Erzeroum 
la joignent au passage et l’accompagnent à Mouch, son siège 
désigné : par l'influence que leur donnent leur titre, leur âge 
et leurs fonctions, par les moyens que mettent à leur service 
l'habitude du pays, la compagnie de leurs drogmans et leurs 
relations personnelles, les consuls pourraient opérer vite et 
bien. La Russie objecte que son consul est vieux et qu'il 
vaut mieux pour les trois puissances ne pas prendre en main, 
mais seulement surveiller l'enquête ; au lieu de consuls, elle 
propose de n'envoyer que des délégués: elle offre le secré- 
taire de son consulat à Erzeroum, et la France appuie cette 
proposition. L’Angleterre cède et les délégués nommés reçoi- 
vent leurs instructions. On est à la fin de décembre 1894. 
La Commission turque, depuis un mois sur les lieux, a pu 
préparer les voies et remplir les intentions du Maître qui l’a 
chargée, par le décret de nomination, d’une enquête « sur la 
conduite criminelle des brigands arméniens? », et qui, d'avance, 
a envoyé des décorations aux auteurs du massacre. 

Les délégués européens arrivent à Mouch en janvier 1895 
et y restent six mois. Les diflicultés, qu'avait prévues l’Angle- 
terre et que n'auraient pas rencontrées les consuls, se pré- 
sentent bientôt. Sans drogmans, ils sont à la merci des inter- 
prètes officiels : l’ambassadeur anglais leur fait envoyer, 
presque de force, un drogman. Sans titres bien définis, ils 
sont molestés par les autorités, qui les accusent presque de 
trahison et d’excitations à la révolte, et qui finissent par 


1. Livre Bleu, 1896, 6, p. 169. 
2. Livre Bleu, 1895, 1, p. 27. 
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violer leur domicile‘. Malgré tout, la vérité s'établit. Quand 
ils rentrent en juillet 1895, leur rapport commun élblit que 
jamais les Arméniens du Sassoun n’ont été en révolle, que 
jamais les agitateurs n’ont promis de secours anglais, et 
que ce sont les troupes et les autorilés turques qui ont 
incendié et massacré. 

X 

* * 

Mais, avant même le retour des délégués, l'opinion sur le 
Sassoun était faite, à Constantinople tout au moins. Le nou- 
veau patriarche, monseigneur Ismirlian, sentant venir la 
sympathie générale à la cause de son peuple et l'estime pu- 
blique à sa propre personne, avait relevé la promesse de 
réformes, renouvelée par le Sultan en 1892. Il présenta, sous 
forme de {akrir, un rapport exposant les désirs de la nation : 
« Nous demandons le droit de vivre et de jouir des droits élé- 
menlaires que la Providence a accordés à l'humanité. Nous 
demandons la garantie de notre vie, de notre honneur et de 
nos biens, le respect de nos privilèges ecclésiastiques et de 
notre constitution, et le maintien des traits distinctifs de 
notre individualité... » Suivait un projet de réformes admi- 
nistratives, dont les ambassadeurs, par la suite, s’appropric- 
ront les points principaux. 

De nouvelles exécutions en masse à Siwas et Tokat, des 
arrestations dans toute l’Asie Mineure et à Constantinople 
même décident le gouvernement anglais à appuyer les récla- 
malions du Patriarche et, le 7 février 1895, puis le 18 mars 
1895, lord Kimberley autorise son ambassadeur à discuter la 
question des rélormes avec ses collègues de France et de 
Russie. L’Angleterre abandonne sa politique des vingt der- 
nières années et accède, elle aussi, aux réformes demandées 
par la Russie au traité de San-Stefano et remises en avant 
par le Sullan lui-même en 1892. 

Pourtant, la presse et l'opinion anglaises voudraient 
qu'avant tout on délivrât les innombrables Arméniens que, 
depuis deux ans, sous prétexte de complots ou de rébellion, 
le Palais a fait mettre en prison et au bagne. Lord Kimberley 


1. Livre Bleu, 1895, 1, ». 78. 
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conseille à son ambassadeur d'engager ses deux collègues à 
une demande collective sur ce point. Mais la Russie et la 
France refusent toute autre démarche qu'une demande d’am- 
nislie générale, que l’on joindra plus tard au plan de réformes 
(19 mars 1895). Le Sullan voit dans cetle réponse des deux 
puissances un encouragement pour lui, un désaveu pour les 
exigences anglaises. Le 27 mars, il déclare que la situation 
actuelle, résultat des crimes arméniens et des fausses nouvelise 
anglaises, n'implique pas la nécessité des réformes proposées : 
néanmoins, après le Baïram, il enverra en Asie Mineure une 
commission d'enquête ; mais il prévoit, dit-il, que la présente 
politique n'aura pour effet que de brouiller l'Angleterre et la 
Porte (27 mars 1895). Dans la bouche du timide Abd-ul- 
Hamid, ce langage paraîtrait invraisemblable, si une dépêche 
de Saint-Pétersbourg ne nous laissait deviner la raison de celte 
hardiesse. Le 28 mars 1895, l'ambassadeur anglais télégraphie 
de Russie : 

J'ai vu le prince Lobanoff. Il attend avec impatience les pro- 
posilions des ambassadeurs, car, à son avis, les Arméniens n'ont 
la majorité que dans les trois districts de Billis, Angora et Alexan- 
drette, et ces trois districts sont tellement éloignés que l'on ne 
peut songer à les réunir en une province. Les Arméniens, en 
somme, sont répandus dans tout le pays, ou plutôt dans le monde 
entier; mais il n'existe pas, à vrai dire, un coin que l’on puisse appe- 
ler Arménie. On ne saurait donc songer à l’organisation du Liban‘. 


Donc, il n'y a pas d'Arménie. Le prince Lobanolf reprendra 
celle asserlion à plusieurs reprises : il connaît bien les Arm- 
niens, mais il serait fort embarrassé de dire où est l'Arménie”. 
Le ministre français, de son côté, le 3 novembre 1896, aflir- 
mera encore devant la Chambre des députés, qu'on ne peut 
« discerner un point où cetle malheureuse population soil 
véritablement en majorité et où elle puisse former un centre 
autour duquel s'opérerait la constitution d'une certaine aulo- 
nomie* ». Il oubliait que le gouvernement français, dans une 
note de 1862, avait déclaré, par l'organe du marquis de 
Moustier, « avoir toujours connu le Zeïtoun indépendant ct 

1. Livre Bleu, 1896, 1, p. 16. 


2. Livre Bleu, 1896, 1, p. 18. 
3. Journal officiel, 1896, p. 1358. 
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exempt d'impôts ». En réalité, avant les événements de 1894, 
il existait au moins deux Arménies; de chaque côté de 
l'Euphrate, dans la grande et la petite Arménie, deux témoins 
de l’ancienne indépendance, deux centres compacts d'Armé- 
niens avaient toujours subsisté, le Sassoun et le Zeïtoun. La 
campagne de 1894 avait presque anéanti le premier. Mais le 
second, au mois d'avril 1895, était encore intact. Quand 
on se füt borné à cette Arménie, quand on eût de parti pris 
négligé les autres districts où les Arméniens avaient la majo- 
rilé, on pouvait encore appliquer au Zeïtoun le régime du 
Liban et donner satisfaction aux réclamations arméniennes. 






































x 
# * 

Cependant les ambassadeurs français et russe à Constan- 
tinople, qui voient de plus près les conséquences de cette 
attitude, travaillent avec leur collègue anglais : un mémo- 
randum et un projet de réformes est arrêté entre eux le 
18 avril 1895; « l'expérience de M. Cambon, ancien résident 
à Tunis, lui a permis d'avoir une opinion motivée sur ces 
queslions administratives! ». On décide de les présenter 
d’abord à la Porte d'une façon officieuse. Le Sultan donne 
de bonnes paroles. Le ministre français promet de laisser une 
entière liberté à son ambassadeur ?. Le ministre russe exprime 
son peu d'espoir de voir ce projet aboutir, mais promet, lui 
aussi, de laisser l'affaire entre les mains des ambassadeurs *. 
Le 11 mai 1895, ceux-ci remettent à la Porte leur projet de ré- 
formes pour l'Asie arménienne, en particulier pour les six vi- 
layets d'Erzeroum, Bitlis, Van, Siwas, Kharpout et Diarbekir . 

Ce projet ne satisfait qu'à demi l'Angleterre. Elle aurait 
voulu plus de garanties stipulées, plus de contrôle assuré à 

/ l'Europe. N'ayant pas obtenu les additions qu’elle demandait 
et que les ambassadeurs français et russe ont trouvées trop 
difficiles à faire admettre par leurs gouvernements et par les 
Turcs, elle veut au moins une garantie morale: elle fait com- 
muniquer le projet aux ambassades d'Allemagne, d'Italie et 

1. Livre Bleu, 1896, 1, p. 28. 


2. Livre Bleu, 1896, 1, p. 33. 
3. Livre Bleu, 1896, 1, p. 33-34. 
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d'Autriche. Déjà elle avait essayé d'amener ces trois puis- 
sances à l'enquête de Mouch. Mais l'Allemagne avait déclaré 
n'avoir aucun intérêt en ces provinces ; l'Autriche, n'ayant pas 
de consul à Erzeroum, n'avait pas de délégué à proximité; 
l'Italie avait proposé d'en nommer un, mais la Porte fit traîner 
l'exequatur. Cette fois, l'Allemagne promet son appui moral 
et le prince Radolin conseille au Sultan d’aviser à une meil- 
leure administration des provinces asiatiques. Le Sultan ne 
veut voir dans cette démarche qu'une intrigue de son Grand- 
Vizir (18 mai 1895)‘. Il remet de jour en jour la date de sa 
réponse au mémorandum et compte sans doute sur quelque 
bonne volonté secrète. Si l'Angleterre a espéré lui forcer la 
main par l’action combinée de toute l'Europe, elle s'aperçoit 
bientôt que la combinaison n'est pas solide. 

Le 20 mai 1895, un rapport du consul français de Diar- 
bekir, annonçant « que les Kurdes ont reçu la permission 
d'exterminer les chrétiens », provoque une démarche des 
drogmans français et anglais à laquelle le drogman russe ne 
s'associe pas. Quand l’ambassadeur anglais à Saint-Pétersbourg 
veut reprendre, deux jours plus tard, la question des 
réformes, le prince Lobanoff répond que des nouvelles très 
graves lui sont venues de l’Arménie russe : les Arméniens, 
avec l’appui des comités de Londres, préparent une insur- 
rection; un comité central et des comités locaux sont en 
permanence, — le prince ne sait pas où, — et doivent intro- 
duire en Russie et en Turquie de la poudre et des armes*. 
Cette attitude et ce langage ont leur contre-coup à Cons- 
tantinople : comme le gouvernement anglais, poussé par l'o- 
pinion publique, demande une réponse au projet de réformes 
avant le 1% juin, le Sultan déclare n'avoir pas encore eu le 
temps matériel de l’examiner. L’Angleterre insiste; mais le 
prince Lobanoff télégraphie à son ambassadeur qu’en aucun 
cas la Russie ne coopérera à des mesures de coercition ; que 
d’ailleurs elle ne consentira jamais à l'établissement en Asie 
Mineure d’une province arménienne privilégiée, noyau d’un 
futur royaume arménien (30 mai 1895) *. 

1. Livre Bleu, 1896, 1, p. 66. 
2. Livre Bleu, 1896, 1, p. 67-69. 
3, Livre Bleu, 1896, 1, p. 70-73 
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Le Sultan, qui jusque-là a inventé cent moyens dilatoires, 
réuni des conseils de ministres et allégué les fêtes du Baïram, 
envoie sa réponse le 3 juin dans la nuit. Elle est si peu sa- 
tisfaisante et semble même tellement dérisoire que les ambas- 
sadeurs ne veulent pas la discuter : «dans leur opinion, disent- 
ils, elle ne peut même servir de base à une discussion », car 
cle équivaut à un simple refus. Mais ce refus, qui étonne les 
ambassadeurs, ne provoque aucune émotion à Saint-Péters- 
bourg : le prince Lobanoff assure qu'il était à prévoir, que 
lui-même trouvait le projet des ambassadeurs sujet à nom- 
breuses criliques; il se réserve d'examiner la question plus 
à loisir : pour le moment, les Arméniens de Russie conti- 
nuent leurs tentatives et le gouvernement russe est bien décidé 
à ne pas tolérer chez lui une agitation contre un État voisin. 
Dix jours plus tard (13 juin), le prince reprend la question : 
la Russie verrait avec plaisir des réformes accordées à tous 
les sujets du Sultan, mais elle ne consentira jamais à la créa- 
tion d'une Bulgarie sur sa frontière asiatique. 


e 
% % 

Dès lors, la cause des Arméniens est entendue. Les trois 
ambassadeurs continuent leurs démarches ; mais, de Paris. 
on appelle l'attention de M. Cambon sur la Macédoine, ct 
de Saint-Pétersbourg, on recommande à M. de Nélidoff de ne 
pas s’avancer trop dans ses conseils de réformes à la Porte”. 
Les deux cabinets ont retiré la négociation de la main des 
ambassadeurs et ils échangent directement leurs vues. Le 
Sultan est à l'aise. Il envoie un haut commissaire en Asie 
Mineure et promet d’aviser à une meilleure administration 
du pays. Il renouvelle, au sujet des réformes, des réponses 
tellement dérisoires que les ambassadeurs déclarent ne pou- 
voir les prendre au sérieux (5 août 1895). De cabinets 
en cabinets, de projets en contre-projets, et de mémoran- 
dums en notes verbales, on a laissé passer deux mois 
(10 Jjuin-5 août). Le public anglais s’impatiente : le rapport 
des délégués à l'enquête du Sassoun est maintenant connu ; 


1. Livre Bleu, 1806, 1, p. 91. 
2. Livre Bleu, 1896, 1, p. 93. 
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le grand meeling de Chester, après un violent discours de 
M. Gladstone, flétrit la conduite des Turcs et réclame du 
gouvernement anglais, au nom de la nation tout entière, 
sans distinction de partis, une attitude énergique. A Constan- 
linople, les ambassadeurs de France et de Russie, eux-mêmes, 
perdent patience. Mais la voix du prince Lobanoff s'élève 
encore pour déclarer que leurs projets de réformes étaient 
inadmissibles, que leur insistance va trop loin, et que toule 
pression par la force répugnerait à l'empereur‘. 

L'Angleterre propose alors (16 août 1895) de limiter les 
demandes à l’organisation d’une surveillance européenne sur 
administration, — c'est le retour à la politique qu'elle a 
pratiquée de 1880 à 1890, — et ce projet semble au prince 
Lobanoff de tous points conforme à l’article 61 du traité de 
Berlin?. L'Allemagne, encore invoquée par l'Angleterre, 
conseille à la Turquie, en termes énergiques, d'écouter les 
nouvelles demandes anglaises. Les trois ambassadeurs, qui ont 
cessé de réclamer les réformes, insistent pour la création d'un 
comité de surveillance international. M. de Nclidoff déclure 
même que, si la Porte ne cède pas, on laissera l'Angleterre et 
la Turquie face à face. Ce dernier mot éclaire loute la polique 
russe de cetle année : la menace même d'abandonner la Tur- 
quie prouve que le prince Lobanoff avait pris le rôle de dé- 
fenseur du Turc contre l'Anglais ?. 

On discute longtemps sur la composition de ce comité — 


les ambassadeurs ont proposé sept membres: le prince Lobanoll 


pense que quatre Turcs et trois Européens s’entendront diffi- 
cilement, mais que, d'autre part, une assemblée plus nom- 
breuse constituerait un réel danger, — puis sur le siège de ce 
comité : Constantinople est bien loin de l'Arménie; mais la 
présence du comité en Asie Mineure pourrait encourager les 
révolutionnaires. Tout à coup un revirement se produit: le 
prince Lobanoff revient au projet de réformes et veut brusquer 
la solution. Il télégraphie le 4 septembre à Londres : 

La Porte consent, pour éviter la commission de surveillance pro- 
posée par lord Salisbury, à admettre les communications directes 

1. Livre Bleu, 1896, 1, p. 121. 


2. Livre Bleu, 1896, 1, p. 120. 
3. Livre Bleu, 1896, 1, p. 199. 
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des drogmans avec la Commission de contrôle recommandée dans 
le projet des ambassadeurs, et cède sur la presque totalité de nos 
demandes avec des modifications peu importantes. Nous croyons 
qu'on pourrait être satisfait de ce résultat pour terminer l'affaire 
arménienne *. 





En réalité les concessions de la Porte sont nulles. Son 
& projet de réformes du 7 septembre démolit toute l'harmonie 
du projet des ambassadeurs et rend le contrôle illusoire. 
En outre, il n’est point « local », et ne correspond pas aux 
besoins particuliers de l'Arménie : c'est une réforme appli- 
cable à tout l'empire et qui, par conséquent, ne sera jamais 
appliquée. Mais le prince Lobanoff veut terminer l'affaire 
arménienne et M. Hanotaux, qu'il vient de rencontrer à 
Contrexéville et à qui il a promis, dit-on, la visite du Tsar 
pour l'an prochain, est également d'avis de finir l'entretien. 
On prend trois semaines encore pour discuter des points secon- 
daires. Au début d'octobre, après les assommades de Stamboul, 
le prince Lobanoff télégraphie (5 octobre) : « Le gouvernement 
impérial pense que les désordres actuels rendent plus urgent 
que jamais d'accélérer les négociations ayant trait à la ques- 
ion arménienne »; on ne demandera plus à la Porte qu'un 
acquiescement de principe au plan de réformes, quitte à dis- 
cuter le détail quand l'ordre sera rétabli. Les ambassadeurs 
reçoivent donc l’ordre d'accepter le projet turc, et l’iradé du 
17 octobre qui le sanctionne bâcle la solution : les réformes 
sont promises, mais non publiées. 

Les journaux oflicieux, français et russes, saluèrent cet 
iradé du 17 octobre 1895 comme « un heureux dénouement 
1: de la crise arménienne? ». En réalité, il ne dénouait rien. 
Quinze ans plus tôt, en 1880, les six puissances avaient refusé 
un projet presque identique, en motivant ainsi leur refus : 


Il est de toute nécessité de réaliser sans perte de temps des réformes 
destinées à garantir la vie et la propriété des Arméniens... Les sous- 
signés, à titre de conclusion, appellent une fois de plus l'attention de 
la Porte sur ce fait essentiel que les réformes à introduire doivent, 
aux termes d’un engagement qu'elle a contracté par un acte inter- 


1. Livre Bleu, 1896, 1, p. 138, 
2. Livre Bleu, 1896, 1, p. 151 et 193. 
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national, être conformes aux besoins locaux et s’accomplir sous la 
surveillance des puissances. 


La surveillance des puissances n'était pas établie. Les ré- 
formes n'étaient pas conformes aux besoins locaux, mais, por- 
tant sur l’ensemble de l'Empire, elles étaient destinées à aller 
rejoindre le Tanzimat, le Hatti Humayoum et les autres Aa/! 
de ce siècle dans la collection des lois jamais appliquées. 
La question arménienne demeure donc intacte et on laisse au 
Sultan le soin de la trancher. 

Les massacres commencés, par ordre du Palais, dès le 
commencement d'octobre et poursuivis dans toute l’Asie Mi- 
neure, firent bientôt connaître la solution adoptée. Sur les 
lieux mêmes, les ambassadeurs, témoins des assommades de 
Stamboul, ne pouvaient conserver le même sang-froid que les 
cabinets. Chaque jour, de plus mauvaises nouvelles leur par- 
venaient maintenant de leurs consuls: « Tout à feu et à sang, 
télégraphiait un soir le consul français de Diarbekir. Sauvez- 
nous! » Réveillé dans la nuit par ce cri d’agonie, l’ambassc- 
deur faisait dire, cette nuit même, à la Sublime Porte, que la 
tête du préfet répondrait de la tête du consul. Les autres 
ambassades, sentant la nécessité d’être enfin entendues, étaient 
toutes disposées au même langage; dès le 2 octobre, l’indigna- 
tion commune avait amené une démarche de tout le corps 
diplomatique. 


IV 


L'ambassadeur d’Autriche-Hongrie et ses collègues ont reçu des 
nouvelles certaines des faits qui se sont passés à Slamboul hier et 
avant-hier, à savoir : 

1° Que des particuliers ont frappé el assommé des prisonniers 
conduits par des agents de police, sans que ceux-ci s’y opposassent ; 

2° Que des attaques de particuliers contre des gens absolument 
inoffensifs se sont produites ; 

3° Qu'on a achevé de sang-froid dans les cours de la police et des 
prisons des prisonniers blessés. 

Les ambassades, redoutant la continuation de pareils excès, croient 
devoir attirer l'attention la plus sérieuse du Gouvernement Impérial 
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et lui recommander de prendre les mesures nécessaires pour le plus 
prompt rétablissement de l'ordre, en évitant une eflusion de sang 
inutile. 


A l'appui de celle nole du 2 octobre 1895, signée par le 
doyen du corps diplomatique, les six stalionnaires, quillant 
leur mouillage d'été à Thérapia, vinrent reprendre leur poste 
devant Top-Hané, au pied d’Yildiz-Kiosk. Mais cinq drog- 
mans seulement portèrent la note à la Sublime Porte : le drog- 
man russe n’a pas pris part à cette démarche. Les drogmans 
d’Autriche-Hongric, de France, d'Allemagne, d'Italie et d'An- 
gleterre n'obtinrent que des dénégations du ministre Turkan- 
Pacha, qui ignorait, disait-il, les excès signalés; en vain, ils 
lui citèrent des rapports de témoins; ils ne parvinrent pas 
à influencer Son Excellence‘. Une nouvelle note collective, 
du 6 octobre, appela de nouveau l'attention de la Porte 
sur les excès de la police et des particuliers et offrit le con- 
cours des ambassades pour rétablir la paix des rues. La 
Porte répondit le 8 en rejetant toute la faute sur les 
Arméniens et en annonçant une enquêle contre les vrais 
coupables. Les drogmans des six puissances reviennent celle 
fois au complet le 16 octobre, et imposent enfin le concours 
des ambassades pour l'évacualion des églises arméniennes, où 
des centaines de réfugiés sont en train de mourir de misère. 

Les ambassadeurs agissaient de leur propre inspiralion. Ils 
tenaient d'ordinaire leurs réunions chez l'ambassadeur de 
France, qu'un accident clouait sur sa chaise longue. Mais les 
événements récents avaient gravement préoccupé le comte 
Goluchowski : le cabinet de Vienne, prévoyant « une cala- 
slrophe imminente, due à la continuelle temporisation du 
Sullan », demandait à connaître l’état exact des relations 
entre la Porte et les trois puissances, décidé à appuyer la 
politique anglaise. Les massacres de Trébizonde accrurent 
ces préoccupations; la Macédoine s'agitait; le cabinet de 
Vienne demanda une entente des Grandes Puissances 
pour une pression commune sur le Sultan’. En même 
temps, le cabinet de Rome, estimant que « l’action à trois de 


1. Livre Bleu, 1896, », pp. 36 et 40. 


2. Livre bleu, 1896, 2, p. 63. 
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l'Angleterre avec la Russie et la France peut être considérée 
comme terminée », ordonnait « en présence de la continua- 
tion des massacres, une entente de son ambassadeur avec les 
ambassadeurs d'Autriche - Hongrie et d’Allemagne pour 
appuyer les démarches que l'ambassade d'Angleterre croira 
opportunes ou nécessaires ». Le 26 octobre, les ambassadeurs 
de la Triple-Alliance faisaient des démarches à la Sublime 
Porte « pour que l’on avisät promptement à prévenir de nou- 
veaux excès ! }». 

Ce que l'Angleterre n'a pu obtenir de la Double-Alliance, 
elle semble désormais pouvoir l'imposer grâce à la Triplice. 
Le moment est propice pour de nouvelles réclamations. Le 
30 octobre, le Patriarche arménien remet aux six ambassades 
une supplique pour demander l'arrêt des massacres, qui 
depuis un mois dépeuplent l’Anatolie?. Les consuls de toutes 
les puissances et les missionnaires protestants et catholiques 
sont partout menacés et signalent chaque jour quelque abomi- 
nation. L’Autriche prévoit des troubles plus graves en Macé- 
doine*. En Angleterre, l'agitation grandit et, le 2 novembre, 
le grand meeting de Londres exprime le regret que les négo- 
ciations n'aient pas abouti à des réformes suffisantes, et prie 
les cinq grandes puissances de coopérer cordialement avec 
l'Angleterre pour sauver les chrétiens persécutés. Le Sultan 
va-t-il avoir sérieusement affaire à toute l'Europe? 

Le 2 novembre, l'ambassadeur russe reçut l’ordre « d’agir 
en accord avec ses collègues dans tous les cas où, par une 
prompte action, on pourrait éviter des pertes de vies hu- 
maines ». Le prince Lobanolff entrait donc dans cette nouvelle 
combinaison des puissances ; mais ce même jour, il signale à 
l'Angleterre « l'importance qu'il y aura à conduire de telles 
délibérations avec la plus grande prudence, afin d'éviter toute 
alarme prématurée ‘ ». À peine les délibérations commencées, 
on dirait qu'il cherche à les détourner de la question armé- 


* 


nienne. 1] craint, dit-il, un renouveau de massacres à Con- 


1. Livre Bleu, 1896, 2, p. 38-39. 
2, Livre Bleu, 1896, 2, p. 6. 
3. Livre Bleu, 1896, 2, p. 63. 
4. Livre Bleu, 1896, 2, p, 85. 
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stantinople même et il recommande, dès le 3 novembre, à 
son ambassadeur « d'avoir à s'entendre avec ses collègues sur 
les mesures à prendre pour la protection des étrangers en 
cas de troubles sérieux à Constantinople‘ ». Mais les cris 
de l'Asie Mineure sont trop déchirants, et, le 5 novembre, les 
six ambassadeurs remettent séparément une communication 
identique sur « l'état des provinces, où l'anarchie complète 
n’a plus de rapport avec l'agitation arménienne et menace 
les chrétiens de toute nationalité ». 

Le Sultan répond par une vague promesse de punir indis- 
tinctement les fauteurs de troubles et annonce que les ré- 
formes sanctionnées par l’iradé vont être publiées dans les 
journaux. Mais l'Angleterre, qui se croit appuyée, ne veut plus 
se contenter de pareilles réponses. La note du 5 novembre rappe- 
lait au Sultan les événements de 1860 et l'intervention qui les 
avait suivis. Au banquet du lord-maire, le 9 novembre, lord 
Salisbury prédisait au Sultan et à ses conseillers « le châtiment 
que, suivant le cours des affaires de ce monde, l'excès des 
abus amène pour tout mauvais gouvernement ». L'Angle- 
terre avait reçu une première satisfaction par le retour au 
pouvoir du Grand-Vizir Kiamil—-Pacha, qui, de 1886 à 
1891, avait été le principal organe de son influence. Mais, 
au bout d’un mois à peine (2 octobre-7 novembre), Kiamil, 
brusquement congédié, ne doit la vie qu'à une démarche 
des trois drogmans russe, anglais et français : le Maître l’ac- 
cuse de comploter pour l'établissement d’une constitution et 
d'un régime libéral. L'incapacité notoire du nouveau Grand- 
Vizir et le redoublement d'horreurs dans toute l’Anatolie 
amènent des représentations plus énergiques des six puis- 
sances, qui insistent pour savoir les mesures que prend la 
Porte. Ce langage énergique n’a pas de sanction. La seule 
Angleterre est disposée à une intervention effective; elle sera 
peut-être appuyée, sûrement autorisée, par l'Italie, son habi- 
tuelle cliente; mais aucune autre puissance n’y consentira. 
Le Sultan peut attendre. 

A la réunion du 9 novembre, M. de Nelidoff avait annoncé 
qu'il soumettrait bientôt à ses collègues un projet de mesures 


1. Livre Bleu, 1896, 2, p. 86. 





















Re mg 





| 
; 
Ë 





LA POLITIQUE DU SULTAN 51 


à prendre en cas de nouveaux massacres. L'Allemagne, en 
coquelterie avec le Tsar, avait appuyé cette déclaration. Le 
12 novembre, M. de Nelidoff fait connaître son projet: chaque 
représentant des puissances demandera à son gouvernement 
de préparer un second stationnaire, avec un équipage d’au 
moins cent hommes, de deux cents au plus; l’arrivée de ces 
six bateaux et de leurs six cents hommes produira certaine- 
ment un grand effet moral; déjà pareille mesure a été prise 
en 1876. L'ambassadeur d'Autriche, baron de Calice, doyen 
du corps diplomatique, consulte ses collègues : avant toute 
réponse, l'ambassadeur d'Angleterre lui demande s’il est dis- 
posé à tenir ou à ne pas tenir compte du Sultan. L’Autriche- 
Hongrie, répond le baron de Galice, n'agira qu'avec le Sul- 
tan‘, et l'Angleterre s'aperçoit bientôt que toute la Triplice 
suivra l'Autriche. Elle s'adresse en France au ministère radical, 
alors au pouvoir. Mais, aux premières demandes de l’ambas- 
sadeur anglais, il est visible que le nouveau ministre a les 
mains liées par des engagements antérieurs ou craint de 
s’aventurer en des périls mystérieux : la France enverra un 
second stationnaire, si toutes les puissances le font; pour 
le reste, elle avisera peut-être à augmenter sa division navale 
du Levant, si la situation exige pareille mesure?. Il ne restait 
plus à l'Angleterre que le choix entre l’action isolée et l'inac- 
ion combinée. Mais l’action isolée serait trop périlleuse : 
Français pour l'Égypte, Allemands pour le Transvaal, Amé- 
ricains pour le Vénézuela, l’Angleterre a soulevé contre son 
ambition presque tout l'univers civilisé. Le 15 novembre 1895, 
elle accède, elle aussi, à la proposition russe. 


* 
* * 

Dès lors, on peut massacrer de Van à Brousse et d’Alep à 
Trébizonde. Le Zeïtoun peut être écrasé et Amassia arrosée 
au pétrole et flambée. L’Yechil Irmak peut charrier à la mer 
des centaines de cadavres. L'Europe ne verra plus que ses 
seconds stationnaires; il lui faut ses six petits bateaux. Elle 
les veut; mais le Sultan refuse. Il a besoin de quelques 


1. Livre Bleu, 1896, 2, p. 126. 


2. Livre Bleu, 1896, : 
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semaines encore pour liquider la question arménienne; tant 
que l'on discutera sur les stationnaires, on ne parlera pas 
d'autre chose. Aussi il invente mille prétextes. D'abord 
l'objection de droit : d’après la convention du 30 mars 
1856 « le Sultan se réserve le droit de délivrer des firmans 
de passage aux bâtiments de guerre qui seront employés, 
comme il est d'usage, au service des légations amies ». 
Le Sultan a donc le droit de délivrer les firmans, mais 
a-t-il le droit d'en donner plusieurs à la même puissance ? Un 
grand conseil, où l’on appelle ministres, généraux et ami- 
raux, autorise la Porte à céder ; mais le Palais fait encore 
des difficultés. Puis l'objection d'opportunité : l’arrivée des 
seconds stationnaires ne réveillera-t-elle pas le fanatisme mu- 
sulman ou l’insolence arménienne ?... Abd-ul-Hamid semble 
escompter un désistement, sinon de l’Europe, tout au moins 
de son grand ami, l’empereur d'Allemagne, ou de son 
grand protecteur, le ministre du Tsar : l'Allemagne a déjà 
déclaré, en effet, que, pour des raisons de tactique navale, elle 
ne pourrait pas envoyer pour le moment un second aviso. 
Mais les six puissances continuent à lutter ensemble pour 
leurs stationnaires. Le 9 décembre, une visite de l'ambassadeur 
russe, porteur d’une lettre de son souverain, fait céder toute 
opposition. Le Sultan autorise les seconds stationnaires, en 
déclarant n'avoir jamais élevé « qu’une objection d’opportu- 
nité, et comme les conditions ont changé, il vient justement 
de se décider à donner les firmans d’entrée ». Les conditions 
avaient en effet changé depuis le 1° octobre. Abd-ul-Hamid 
avait eu le temps de mettre la dernière main à son œuvre et 
de faire en Arménie le désert. 

Il restait seulement deux points de l'Empire où les commu 
nautés arméniennes n'avaient pas été décimées, Constanti- 
nople et le Zeïtoun. A Constantinople, chaque vendredi, une 
panique faisait fuir les Arméniens aux églises et aux ambas- 
sades ; sous prétexte de conspirations ou de propos sédi- 
tieux, les emprisonnements et les condamnations vidaient les 
quartiers arméniens. L'ambassadeur anglais décida ses col- 
lègues à une démarche collective qui, le 22 décembre 1895, 
mit un terme aux persécutions et aux arrestations. Pour 
le Zeïtoun, la Porte avait fait connaître aux ambassades à 
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la fin d'octobre ses craintes de « se trouver dans l'impuis- 
sance de contenir le violent élan des Arméniens ». En 
novembre, le Zeïtoun s'était révolté et, pendant deux mois, il 
avait tenu tête à l’armée turque. A la fin de décembre, 
assiégés par plus de dix mille hommes, les Zeïtouniotes 
invoquèrent la médiation des six puissances, qui, par une 
note du 2 janvier 1896, imposèrent à la Porte des mesures de 
clémence : les consuls européens d’Alep furent envoyés dans le 
Zeïtoun et, après un mois d'efforts, parvinrent à rétablir le 
calme sans grande effusion de sang. 

Ces deux exemples montrent assez quels résultats, à 
Constantinople et en Asie, eût obtenus la collaboration 
de l’Europe sincèrement unie. L'Angleterre, qui sentait sa 
part de responsabilités dans toute cette affaire, — car son 
langage si hautain depuis quatre mois avait certainement 
exaspéré Abd-ul-Hamid et encouragé les comités armé- 
niens — l'Angleterre voulait pousser plus loin ce travail en 
commun, soit pour le règlement de la situation en Asie 
Mineure, soit même pour la solution complète de la ques- 
tion orientale. A chaque nouveau massacre, à chaque 
conversion forcée, qui transformait parfois tout un district 
chrétien en pays musulman, elle avait essayé d'amener le 
prince Lobanoff à une intervention effective. Le prince s'en 
tenait toujours à sa politique: ne pas diminuer le pouvoir du 
Sultan et ne pas encourager les efforts arméniens. Son expé- 
rience des choses orientales, disait-il, lui permettait d'affirmer 
que tous ces troubles finissent par mourir de leur belle mort, 
toutes les fois qu’ils ne sont pas entretenus par l’action con- 
tinue de quelque influence étrangère‘. L'ambassadeur anglais 
décidait ses collègues à mettre en commun les rapports de 
leurs consuls, et les représentants des six ambassades, au 
moyen de ces documents, dressaient le tableau général des 
massacres qui fut publié en français dans le Livre Bleu?. Mais 
le prince Lobanoff répétait toujours qu’il fallait laisser au 
Sultan le loisir de rétablir l’ordre en Asie Mineure et, pour 
le moment, intervenir aussi peu que possible dans les affaires 
turques; la tranquillité, disait-il, n'avait pas été aussi violem- 

1. Livre Bleu, 1896, 2, p. 168. 


2. Livre Bleu, 1896, 2, p. 206. 
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ment troublée qu’on le pensait, et, partout, d’ailleurs, elle était 
rétablie‘. Dans les réunions d’ambassadeurs, M. de Nelidoff 
tenait le même langage et l'ambassadeur français essayait 
vainement de ramener son allié à une vue plus juste des 
réalités. 

Depuis le changement de ministère en France, soit par suite 
d’une direction nouvelle, soit simplement qu’il fût converti par 
le spectacle des derniers mois, il semble que l'ambassadeur 
français ait été plus enclin à aider les efforts de l'Angleterre. Il 
avait une assez grande influence sur ses collègues, par le fait 
de l'estime où chacun le tenait, par le fait aussi tout matériel 
que, malade et ne pouvant quitter la chambre, il les réunis- 
sait d'ordinaire chez lui. Il semble qu'après les télégrammes 
et les rapports de ses consuls d'Erzeroum, de Siwas et de 
Diarbekir, en novembre et décembre 1895, il ait très nette- 
ment senti l’effroyable responsabilité qu’encourait l'Europe et 
qu'il ait voulu rétablir l’union de tous pour le soulagement 
des Arméniens. Il appuya la demande de son collègue anglais 
relative au tableau des massacres; ce fut lui qui la fit adopter 
d’abord, réaliser ensuite ?. Mais il échoua dans une autre ten- 
tative bien plus importante. 

Koutchouk Saïd-Pacha, qui avait été cinq fois déjà grand- 
vizir, avait été appelé au Palais, par la défiance du Maitre 
qui, le soupçonnant d'intrigues avec les Jeunes Turcs, voulait 
le garder sous sa main et lui offrit le pouvoir. Saïd déclara ne 
vouloir accepter que si le Sultan constituait un ministère 
indépendant et responsable, chargé d'exécuter les volontés 
impériales. La colère d’Abd-ul-Hamid, à cette réponse, fit 
craindre à Saïd quelque méchante aventure, et, vers le milieu 
de décembre 1895, il s’enfuit à l'ambassade d’Angleterreavec 
son fils. L’ambassadeur demanda et obtint le concours de ses 
collègues pour régler l'incident : le Sultan, par une lettre 
aux six ambassades, garantit au fugitif la vie sauve et la 
liberté d’habiter, dans la ville, où bon lui semblerait. Mais un 
mot avait été prononcé, que l'ambassadeur anglais releva, 

celui de ministère indépendant et responsable. Tout le monde 
apercevait la véritable source du mal. L'autorité de la Porte 


1. Livre Bleu, 1896, 2, p. 210. 
2. Livre Bleu, 1896, 2, p. 223. 
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supprimée ; celle des hauts fonctionnaires responsables com- 
battue ou remplacée par l'ingérence continuelle d'agents 
secrets ; l’obéissance des subalternes détournée: tout le 
personnel administratif, militaire et judiciaire, soumis aux 
créatures du bon plaisir : le pouvoir réel donné à une bande 
de policiers et d'agent provocateurs; bref, l'administration 
concentrée entre les mains d’un seul, voilà ce qui avait 
supprimé les obstacles qu'au long de la voie hiérarchique 
d'autrefois, la folie du Maître aurait pu rencontrer, 

L'ambassadeur anglais vit le remède dans l'établissement 
d’un ministère indépendant et responsable : sous cette forme 
particulière, sa proposition pouvait sembler discutable, et les 
mots trop européens pour une organisation turque; mais encore 
avait-on le devoir de les discuter. En réalité il ne s'agissait pas 
d’une innovation. Il suffisait de revenir à l’ancien état de choses 
et de restaurer l’autorité de la Porte : la folie du Maître serait 
contenue, et les conseils de l'Europe pourraient se faire 
écouler. 

Il semble que l'ambassadeur de France ait partagé celte 
conviction, qu'il l'ait même fait partager à son collègue russe, 
et que tous deux aient voulu convertir leurs gouvernements 
à cette idée !. Mais le cabinet de Paris paraît avoir été rebelle 
à ces conseils. Le prince Lobanoff, d’ailleurs, refusa toute 
discussion : il pensait que la situation actuelle n’offrait plus de 
danger ; on n'avait aucune raison de mettre en doute la bonne 
volonté du Sultan, qui faisait de son mieux; la Russie usait 
de son influence à Belgrade, Sofia et Athènes et avait l'assu- 
rance que, de ce côté, ne surgirait aucun embarras; vouloir 
changer la Turquie, c'était perdre son temps : la Turquie 
ne change jamais (16 janvier 1896)°. Il faut noter que cette 
conversation suivait de quelques jours à peine les massacres 
d'Ourfa, où, d'après les consuls, « le nombre des victimes 
dépassait deux mille, où les Bédouins et les Kurdes avaient 
commis des cruautés sans exemple, depuis le 28 décembre 
Jusqu'au 1° janvier * ». Quand l'ambassadeur anglais fit allusion 


1, Livre Bleu, 1896, 2, p. 278. 
2. Livre Bleu, 1896, 2, p. 293. 


3. Livre Bleu, 1896, 2, p. 312. 
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à ces événements, le prince Lobanoff répondit simplement que 
tout était possible ‘. 

Du côté de la Triple-Alliance, la proposition des deux am- 
bassadeurs ne rencontra pas un meilleur accueil. L'Allemagne 
maintenait son indifférence impassible. L'Italie avait en Ery- 
thrée d’autres sujets de réflexion. Quant à l'Autriche, rassurée 
maintenant par les assurances de la Russie au sujet de la 
Macédoine, elle se déclarait satisfaite du s{alu quo et hostile à 
toute mesure qui pourrait le troubler. Le comte Goluchowski, 
qui, dans toute cette affaire, semble avoir été la mouche du 
coche, demandait seulement que l’on discutât quelles mesures 
seraient adoptées si le Sultan ou la Porte prenaient une atti- 
tude agressive. 

Si l'Angleterre avait eu vraiment quelque souci de ses de- 
voirs et de son honneur, elle eût passé outre, et personne 
n'eût pris la responsabilité devant l’histoire d'empêcher son 
œuvre de justice. Mais elle fut égoïste et elle fut prudente : elle 
eut peur de compromettre ses intérêts, surtout en Égypte, et 
elle recula. Les Arméniens furent délaissés de toutes les puis- 
sances. Les ambassadeurs firent encore quelques démarches. 
Sollicitée par les associations arméniennes d'Angleterre el 
d'Amérique, la reine Victoria adressa un appel à la pitié du 
Sultan. Abd-ul-Hamid répondit par une lettre autographe : 
€ Il regrette que le peuple et la souveraine aient été mal 
renseignés sur les récents événements ». (1° février 18906.) 

D'ailleurs le printemps amène en Crète et en Macédoine des 
mouvements ou des propagandes, qui absorbent l'attention de 
l'Europe. La France se donne aux affaires de Crète ; l'Au- 
triche-Hongrie à celles de Macédoine. L’Asie Mineure est 
abandonnée aux fantaisies du Maître. Abd-ul-Hamid achève 
son entreprise. Il a trouvé un collaborateur, un autre lui- 
même, dans la personne d’un Syrien, nommé Izzet-Bey, qui 
a gagné toute sa confiance — « J'ai maintenant un ami », 
dit le Sultan aux ambassadeurs, — et qui, devenu le secrétaire 
indispensable, personnifie à Yildiz la tradition syrienne des 
exterminations systématiques. De Diarbekir, d'Ourfa, de 
Damas, arrivent d'épouvantables récits. L’attaché militaire 


1. Livre Bleu, 1896, 2, p. 292. 
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français rentre de Marach avec ce rapport sur les événements 
d’Yenidjé-Kalé, dont on attend encore la publication. Des 
meurtres de catholiques ont eu lieu qui, aujourd'hui encore, 
n’ont pas été punis. Vainement on attend un mot de pitié 
des seuls hommes, qui, dans les rivalités de l’Europe, 
puissent faire entendre la voix de l'humanité ou les ordres 
de la force. Les voyages du jeune Tsar à travers l'Europe 
auraient pu fournir l'occasion d’une entente. On prétend que 
l'honnête et bon François-Joseph essaya, à Vienne, d’at- 
tendrir le prince Lobanoff et d'obtenir une intervention pour 
ce qui restait du peuple arménien. Le prince ne convint pas 
des atrocités commises, el, tout en regreltant les rigueurs 
nécessaires, il déclara le passé clos et l'avenir serein, que 
désormais les Arméniens pouvaient vaquer tranquillement à 
leur commerce et que l’ordre ne serait plus troublé en Turquie. 
Mais, dans le train qui le ramène de Vienne, il meurt subi- 
tement, et, toutes les chancelleries racontent que cette mort 
surprenante a suivi immédiatement l'ouverture d'une dépêche. 
Cette dépêche annonçait les assommades du 26 août 1896. 

Après six mois de massacres ininterrompus, l'Europe fei- 
gnait de croire la question tranchée ; les Arméniens avaient voulu 
montrer à l'Europe qu'il existait encore une Arménie et qu'il 
n'existait plus de gouvernement turc. Le 26 août, à midi et 
demi, vingt révolutionnaires, armés de revolvers et de bombes, 
s'emparaient de la Banque Ottomane et n'en sortaient — 
sans dégât de leur part et sans le moindre vol — que sur la 
promesse pour eux de la vie sauve et de la transportation en 
pays étranger. La pression des ambassades forçait le Sultan à 
donner cette promesse et à l’exécuter. Mais Abd-ul-Hamid, 
prenant, comme toujours, sa revanche des révolutionnaires sur 
la nation, lâchait les bandes d’assommeurs et, pendant trois 
jours, protégeait leur travail. C’était le couronnement de son 
œuvre. Il pouvait ensuite se reposer. Il avait tout fait pour 
légitimer le mot du grand ol man et pour mériter de l'histoire 
le glorieux surnom d’Assassin. 

Quant aux puissances, la vue du sang au seuil de leurs 
ambassades les tira pour quelques jours de leur inertie. 
Mais, depuis la mort du prince Lobanoff, la Russie, qui les 
avait menées jusqu'alors, semblait hésiter elle-même dans 
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sa politique. Des influences contradictoires s’agitaient autour 
du jeune Tsar, les unes tenant toujours pour l'alliance turque, 
les autres voulant revenir à la défense et à la protection des 
chrétientés. Dans cette lutte, la France aurait pu prendre 
une influence déterminante, et l’Europe attendait l'avis de 
celui qui personnifiait maintenant la Double-Alliance. Le 
discours de M. Hanotaux, le 3 novembre 1896, apprit à 
l'Europe que rien n'était changé : le gouvernement français 
répudiait toujours ce qu’il appelait l'esprit d'intervention, de 
croisade et d'aventure, et ce que d’autres appelleront l'esprit 
de justice et d'humanité. Deux jours plus tard, les massacres 
reprenaient à Eghin. On revint aux discussions, aux notes 
échangées, aux projets de réformes. Deux mois d'efforts el 
de dépêches ont abouti jusqu'à présent à une amnistie déri- 
soire qui ne peut ressusciter les victimes, et qui semble 
seulement accorder au bourreau le pardon du monde civilisé. 


VICTOR BÉRARD 
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QUESTIONS 


La Double-Alliance a un objet précis: faire équilibre à la 
Triple-Alliance, et rassurer contre telle et telle éventualité les 
deux peuples, qui se sentent unis. Cette Double-Alliance est 
un événement politique considérable; elle était naturelle, 
étant donné l’état de l'Europe, et, à cause de cela, elle est 
durable. Mais les deux contractants ne peuvent évidemment 
avoir dans toutes les affaires les mêmes vues, ni les mêmes 
intérêts. Il est inévitable que des divergences se produisent 
entre eux, et, par conséquent, d’amicales discussions. Comme 
personne ne peut les départager, comme il n'y a pas de 
majorité dans une alliance à deux, l’un des deux court le péril 
d’être obligé de céder perpétuellement à l’autre. Tous les deux 
doivent donc se présenter au débat amical avec tous leurs 
moyens et toute leur force. En Russie, les moyens et la force 
sont en l'Empereur et viennent de lui directement. En 
France, ils sont, ou, du moins, ils devraient être dans l'opi 
nion bien éclairée et librement exprimée. 


La France et la Russie ont chacune en Orient des intérêts 
considérables, mais qui ne sont pas identiques. 
A l'heure qu'il est, tout le monde redoute la disparition 
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de l’Empire ottoman, ou, du moins, personne ne la désire 
à brève échéance. Une entente préalable pour le partage n'est 
guère imaginable, et ce serait le plus grand des miracles 
qu'une pareille opération se pût accomplir autrement que 
par le fer et par le feu. Mais la France est le pays du 
monde qui doit le moins désirer un partage de l'Empire otto- 
man. On prévoit bien, en effet, dans le partage, une part de 
l'Angleterre, une part de l'Autriche, une part de l'Italie, une 
part de la Russie, mais non pas une part de la France. Dans 
les démembrements antérieurs, la Russie et l'Angleterre ont 
été pourvues, mais non pas la France. La France a donc inté- 
rêt à prolonger le Turc le plus longtemps possible et, par 
conséquent, à le raffermir. La Russie ne souhaite pas, il est 








 — 


vrai, la catastrophe immédiate, — on n'est jamais tout à fait 
prêt à faire un saut dans l'inconnu et la Russie, d’ailleurs, | 
sait que le temps travaille pour elle, — mais elle ne veut 


pas non plus reculer indéfiniment l’inévitable échéance. Elle 
n'a aucun intérêt à chercher pour le Turc un élixir de 
longue vie. 

La France a de gros intérêts d'argent en Turquie; la Russie 
n'en a point. La Russie n’a plus de sympathies parmi les chré- 
tentés d'Orient, qui la suspectent ou même la détestent ; la 
France a un devoir de protection inscrit dans les traités, 
envers les églises latines. Nous avons, ou, du moins, nous 
avions de grandes sympathies parmi les unes et les autres 
jusqu'à ces derniers jours. La Russie a différentes sortes de 
griefs contre les Arméniens ; nous n’en avons aucun d'aucune 
sorte, el nous avons envers eux au contraire une sorte de 
devoir moral, comme envers les populations helléniques et | 
slaves. La clientèle des petits peuples, nous ne l'avons dédai- 
gnée en aucun temps; elle doit nous être particulièrement 
précieuse aujourd'hui. : 


nt 


Quelle est donc en Orient la politique de la France? 
D'abord, maintenir la paix, et l’on voit clairement que la 
crainte très sage d’une guerre générale possible a pesé sur la 
diplomatie européenne, comme sur la nôtre; soutenir l’Empire | 
ottoman, ce qui ne veut pas dire, bien entendu, laisser au | 
Sultan le droit de compromettre par une tyrannie atroce l'exis- 
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tence même de cet Empire; en même temps, protéger avec 
énergie notre clientèle, et enfin aider à naître les nations qui 
font effort vers la vie dans cet Empire, et qui en sont les 
successeurs possibles. 

Cette politique traditionnelle est aussi une politique humaine, 
qui sied bien à la France. 

La politique humaine, personne ne l’a représentée dans la 
crise des massacres. L'empereur Guillaume paraissait désigné 
pour le rôle éclatant de protecteur des chrétiens d'Orient : 
il avait une admirable occasion de dire quelque grande parole, 
dont l'effet eût été considérable, mais il ne l’a pas dite. Dans 
la Triple-Alliance, chacun semble avoir sa sphère d'action 
déterminée. L'Alliance se propose uniquement de soutenir 
chacun de ses membres : l'Italie dans la Méditerranée, l’Au- 
triche dans les Balkans, l'Allemagne sur les Vosges. Elle 
ne se soucie point d’être une personne morale. Son action à 
Constantinople a été extrêmement médiocre. On aperçoit bien, 
dans l’histoire diplomatique des deux dernières années, que 
l'Italie penche vers la politique anglaise et ne redoute pas le 
démembrement de l'Empire ottoman, où elle trouverait son 
bénéfice ; que l'Autriche, dont le ministre, comte Goluchowski, 
aspire aux grands rôles, a essayé de prendre l'emploi de courtier 
et de concilier des éléments inconciliables. Quant à l'empereur 
Guillaume, il ne veut évidemment ni mécontenter gravement 
la Russie et retarder le rapprochement espéré avec cette puis- 
sance, ni fâcher le Sultan, avec lequel il a échangé de grandes 
démonstrations d'amitié, et qui a distribué des faveurs impor- 
tantes aux financiers et industriels d'Allemagne. L'empereur 
Guillaume dessine en ce moment la tour de l'église protes- 
tante qui s'élève à Jérusalem, mais il n’a pas songé à prêcher 
la Croisade. 

On croit être fort et pratique en méconnaissant la force mo- 
rale que donne un rôle généreux. L'exemple de M. de Bis- 
marck est là pour légitimer le dédain de cette force, mais, 
d’abord, tout le monde n’est pas M. de Bismarck ni ne dis- 
pose des circonstances et des moyens dont il dispose; et 
puis il n’est pas vrai que le rôle de défenseur de l'huma- 
nité soit sans profit. L'humanité, c’est au moins un mobile 
que les hommes d’État peuvent employer pour déterminer un 
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mouvement favorable à leurs intérêts. Il y a beaucoup de 
gens humains dans tous les pays, et personne n'oserait plus 
aujourd'hui se prononcer contre l'humanité. Une nation 
qui prendrait la défense de l'humanité servirait ses intérêts 
positifs, en même temps qu'elle acquerrait un grand prestige. 
Or, c’est à la France qu'il appartenait de plaider la cause 
humaine. Elle n’espère ni ne désire aucun morceau de terre 
ottomane. Quand je disais que personne n’a parlé au nom 
de l’humanité, j'oubliais l'Angleterre ; mais elle s'était, au 
préalable, retiré toute autorité et créance. Elle a gémi sur 
la barbarie du Sultan; les bouches pleines ont mauvaise 
grâce pour gémir. 

La politique de la France, donc, s'inspire à la fois de ses inté- 
rêts et d’un idéal qui, loin de contredire ces intérêts, les sert à 
merveille. Elle convient à un pays qui n’a point perdu l'ambi- 
tion de faire grande figure dans le monde, et devant lequel ne 
s'ouvre aujourd'hui aucun horizon clair. Comme la protection 
des églises et celle des nationalités s’y confondent, elle esl 
vraiment nationale ; tous les partis y trouvent leur compte; 
c’est la politique de la France des croisades et de la France 
de la Révolution. 


Ainsi la France et la Russie n'ont point les mêmes vues 
dans la question d'Orient, mais, encore une fois, il faut bien 
admettre, dans une alliance, la possibilité et la légitimité de 
divergences, en dehors des termes précis et de l’objet spécial 
du pacte conclu. France et Russie ne sont pas des per- 
sonnes mystiques, à s'aimer d'amour pur. Cette conception 
répandue parmi les bonnes gens est trop simple et elle n’est 
pas sans péril. France et Russie sont de réelles personnes; elles 
ont une affaire en commun, puis chacune, comme c’est son 
droit de puissance souveraine, a ses affaires particulières. 
Dans le cas présent, si la politique russe et la politique fran- 
çaise avaient été absolument inconciliables, l'embarras eût été 
grand, mais elles ne l’étaient pas, puisqu'il y a, sur le point 
essentiel, c’est-à-dire sur le maintien au moins provisoire 
de l’Empire ottoman, accord entre les deux puissances. 


Cependant, il semble bien que notre politique traditionnelle 























LES ES “Ve 





QUESTIONS 463 


a été abandonnée par nous. Nous paraissons n’avoir été ni 
des conseillers énergiques du sultan, ni des partisans dé- 
cidés des réformes, ni des protecteurs de chrétiens, ni des 
amis de nationalités, encore moins des défenseurs de l’huma- 
nité. Dans toutes les négociations, au moins dans toutes celles 
qui sont connues, on ne voit rien qui soit de nous et porte 
la marque française. Notre personnalité, on dirait qu’elle s’est 
évanoule. 

Pourquoi? Et n'est-ce pas la conséquence d'erreurs com- 
mises ? 

D'abord notre diplomatie n’avait-elle pas un préjugé en 
faveur de la personne même du Sultan, préjugé d'autant plus 
funeste, que cette personne est la cause principale de l’effroya- 
ble crise ; on a pu dire, en effet, que la question d'Orient, 
en l'espèce actuelle, est surtout la question du Sultan. 

Ensuite, notre gouvernement ne s'est-il pas privé d’une 
force, en traitant pour ainsi dire en tête à tête avec le gou- 
vernement russe, l'opinion française demeurant muette et les 
Chambres se taisant ou à peu près? L'Empereur de Russie, par 
cela même qu'il est venu en France, et par certaines démar- 
ches où il a montré son grand tact politique, a prouvé qu'il 
prend la France pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour un 
pays libre et républicain. Pourquoi notre gouvernement ne 
s'est-il pas hardiment conduit comme un gouvernement fibre 
et républicain P 

Le pays a été mal informé des événements qui se sont pro- 
duits. Pourquoi des publications qui nous étaient dues et 
qu'il aurait fallu répandre ont-elles été tenues secrètes ? 
Pourquoi cette conspiralion du silence, si fortement organisée, 
et dont certains détails sont invraisemblables? On a voulu 
éviter des manifestations qui se seraient produites assurément : 
la France n'aime pas les massacreurs ; elle s'intéresse 
aux faibles que l'on tue. En 1860, un grand mouvement 
généreux se manifesta en faveur des chrétiens massacrés en 
Syrie. Depuis, nos malheurs nous ont rendus prudents, 1l 
est vrai, mais ils n'ont pas tué en nous l'humanité, ni le 
sentiment de notre dignité nationale particulière. A propos 
de ces manifestations, la politique française en Orient, 
moitié pratique, moitié sentimentale, aurait été expliquée au 
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pays, qui comprend vite et bien ce qu’on prend la peine 
de lui expliquer. 

Ce mouvement d'opinion aurait été très utile dans les né- 
gociations au gouvernement qui aurait pu invoquer l'opinion 
française, comme le gouvernement anglais invoque l'opinion 
anglaise. En présence d’un tout-puissant souverain, c’est peu 
de chose qu'un ambassadeur, un ministre, voire même un 
ministère, chose si fragile en France. 

De ces erreurs, parmi lesquelles il y a de l’anachronisme, 
de vieilles mœurs et du vieux jeu, et qui pouvaient être évi- 
tées, sans compromettre en rien notre entente avec la Russie, 
quelles seront les conséquences ? Notre politique dans les 
affaires orientales n’a-t-elle pas été subordonnée ? notre in- 
fluence en Orient n'est-elle pas compromise et notye honneur 
diminué ? 

Le savoir, c’est très pénible assurément ; ne pas le savoir, 
ou feindre de l’ignorer, ce serait extrêmement dangereux, 
comme sont dangereuses les pentes douces, où l’on n’est pour 
ainsi dire pas averti que l’on descend, mais où l’on descend 
tout de même. 


ERNEST LAVISSE. 
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Arrivés le 19 août 1893 à Tsékou, nous avions terminé 
l'exploration, que nous nous étions proposée, du Haut-Mékong:; 
il s'agissait de rentrer. Après avoir discuté divers projets, nous 
nous sommes arrêtés à celui-ci : nous piquerons dans l’ouest à 
travers la région inconnue entre la Chine et les Indes; en route 
nous aurons peut-être la chance de résoudre le problème des 
sources de l’Irraouaddy; si nous réussissons, nous aurons tracé 
la voie la plus courte, non encore suivie, de Chine aux Indes. 

Nous avons recruté des porteurs à Tsékou, grâce aux bons 
offices des missionnaires; nos nouveaux serviteurs, la plu- 
part Tibétains et chrétiens, Anio, Louréti, Mathias, Peto- 
lou, etc., se sont trouvés être des hommes d’un dévouement 
et d’un courage admirables. En deux mois de marche, nous 
avons gagné la branche occidentale de l'Irraouaddy, le Nam 
Kiou, qui coule dans la plaine de Kampti. 

Durant une semaine il nous a fallu lutter contre la rapa- 
cité des Thaïs de Kampti et de leurs chefs. Ce n’est qu'après 
nous être laissés rançonner que nous avons pu partir le 25 no- 
vembre. Nous avons à traverser la chaîne qui sépare le bassin 
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de l’Irraouaddy de celui du Brahmapoutre; de l’autre côt 
nous trouverons enfin le terme du voyage, les Indes ! 


* 


+ * 





26 novembre. — Nous commençons à monter sous bois 
par un sentier assez bon jusqu'à un col de 1 300 mètres. 

A Singleng, de mauvaises nouvelles viennent assombrir notre 
horizon; d’abord, une partie de nos porteurs sont fatigués 
et obligés de s'arrêter sans cesse; puis la traversée des mon- 
tagnes qui devait, au dire des gens de Kampti, prendre 
dix jours, semble devoir s’allonger singulièrement. On nous 
dit maintenant qu'il nous faudra dix-huit jours de marche 
jusqu’à l’Assam. Nous voilà done avec quinze ou dix-huit 
jours de marche en montagne en perspective, sans trouver 
habitants ni villages, et avec des porteurs fatigués. Je crois 
que nous nous en lirerons, mais ce sera dur. 


27 novembre. — Ce matin, le brouillard qui nous enve- 
loppe se déchire, découvrant la grande chaîne. 

Effets superbes de cette belle matinée : les lignes des mon- 
tagnes sont bien tranchées, les reliefs apparaissent mieux que 
dans l'après-midi. La teinte blanche de la neige fraîche sur les 
rochers sombres s'harmonise merveilleusement avec la clarté 
du ciel. Des nuages cachent le pied des montagnes. Elles sur- 
gissent entre ceux-ci et le ciel, comme des visions aériennes. 

Les porteurs arrivent deux par deux, ayant couché où la 
nuit les a pris, sans abri, sans feu, sans dîner. Et ils sont 
tous abattus. Espérons que ce moment de découragement ne 
sera que passager; il va bien falloir se remettre en route, el 
pour deux semaines; je crois que les hommes pourront don- 
ner encore ce coup de collier : il y a les Indes au bout. 

Les mauvaises nouvelles viennent rarement seules: nous 
apprenons que trois de nos porteurs kioutsés nous ont quittés 
au petit jour. Un des anneaux de la chaîne des interprètes est 
rompu, nous ne pourrons probablement causer avec le guide 
que par signes. Celui-ci nous fait comprendre qu'il fera son 
possible pour trouver des hommes; toute la journée, c’est un 
va-et-vient d'émissaires avec le village voisin, sans résultat. 
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Je fais expliquer tant bien que mal par Joseph, notre inter- 
prèle, que nous paierons les porteurs. J’ai peur qu'ils ne 
s’imaginent êlre pris en corvée, et que cette perspective ne 
les effraie. Mais les Kioutsés se chargent eux-mêmes bien 
vite de dissiper ma crainte : ils demandent cinq roupies par 
homme et par jour et, bien que nous n'ayons pas encore 
donné ce prix, il faut en passer par où ils veulent. 

Une partie de l'après-midi est consacrée par les Kioutsés à 
fabriquer des hottes pour leurs charges; c’est vite fait. Les 
femmes décortiquent le riz sans s'arrêter, c'est un bruit de 
pilons qui pourrait nous faire croire être dans quelque mine. 


28 novembre. — Je réprimande nos hommes, qui, de 
crainte de voir augmenter leurs charges, ne s'occupent pas 
de chercher un supplément de riz. Ils me paraissent d'une 
insouciance qui me stupéfie. Il nous faut au moins seize jours 
de vivres; à mesure que les charges diminueront on pourra 
augmenter la longueur des étapes, c'est le seul moyen de 
nous en tirer. Nous continuons à jeter du lest. Brifflaud 
lrouve moyen de supprimer le bois de son lit et sa valise, 
c'est-à-dire une demi-charge, Roux, son manteau. Je fais 
jeter haches, marteaux, sacs en cuir : c'est peu, mais cela 
fait un peu de place. 

Au départ, j'assiste à une curieuse scène de famille entre 
Kioutsés dans une maison du village : une jeune femme, qui 
porte un enfant sur le dos, prend trois fils de chanvre, en 
tresse une petite corde et l’attache en manière de bracelet au 
bras d’un porteur ; celui-ci fait de même pour la jeune femme. 
Je pense qu'au moment de la séparation pour vingt et quel- 
ques jours, c’est un gage d'amour qu'ils échangent entre eux. 

Nous campons à quatre ou cinq kilomètres de Singleng. 
J'admire la manière dont nos Tibétains allument le feu. Ant 
qui se charge généralement de cet oflice, tâche de trouver 
lorsque nous nous arrêtons sur l'emplacement d'un ancien 
campement, de tout petits morceaux de bois calcinés ou de 
minuscules charbons. De ces débris, 1l fait un tas au milieu 
duquel il place le morceau de mèche allumée au briquet, 
puis, faisant au-dessus une sorte de cheminée avec ses deux 


mains, il souffle en bas. Lorsque les charbons ont pris feu, 
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il place délicatement, une à une, des brindilles de bois sec 
sur le foyer et continue à soufller ; quand la flamme appa- 
raît, on met des morceaux plus longs, le feu est établi. 

Dans la soirée, bien que la gaîté ne nous ait pas quittés — 
à quoi servirait de pleurer? — nous faisons des réflexions 
qui ne sont pas précisément couleur de rose. Nous n'avons 
avancé que d’une demi-étape et nous avons consommé un 
jour de vivres : il nous en reste quinze en nous rationnant. 
Que ferons-nous si le guide n’amène pas de porteurs ? 


29 novembre. — Le guide vient dans la matinée, et grâce 
à lui nous avons douze porteurs supplémentaires et quinze 
jours de vivres. Il faut partir sans perdre de temps. 

Nous marchons le long d'un torrent dont l’eau bleu glau- 
que coule au milieu des grands arbres ; c'est le Nam Lang, 
La route est mauvaise : tantôt on suit la berge même en esca- 
ladant des rochers, tantôt on marche dans le bois. Pour 
s'élever de la berge au bois on fait des grimpettes presque à 
pic en s’aidant des racines. 

Vers quatre heures, nous traversons le torrent sur un petit 
radeau de bambou qu'un Kioutsé manœuvre avec un demi- 
bambou. L'eau est tranquille et très profonde. 

Nous campons sur un banc de galets. On remarque en 
plusieurs endroits des espaces entourés d'enceintes de petits 
piquets de bambous entrecroisés. Les voyageurs disposent 
celte enceinte contre les tigres et les panthères ; mais je crois 
qu'ils y attachent quelque idée religieuse, car la protection 
serait absolument insuflisante contre les bêtes féroces. 

Le voyage ne s'annoncerait pas trop mal si quatre de nos 
hommes n'avaient la fièvre, qu'ils ont dû prendre à Kampti. 
Le plus jeune de la bande, Louréti, surtout nous inquiète, il 
avance difficilement. Anio, avec son bon cœur, ajoute à sa 
propre charge la valise légère que portait Louréti. Nous dis- 
tribuons aux malades des chemises de flanelle, de la quinine 
et deux poulets. Nous ne pouvons, hélas ! faire plus: il faudra 
qu'ils continuent, et nous avons le cœur serré en pensant 
qu'au terme même du voyage il pourrait arriver malheur à un 
de ces hommes qui, par leur soumission, leur aide et leur 
dévouement, ont gagné tant de titres à notre affection. 
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1% décembre. — Nous remontons la vallée du Nam Tsaï 
par un sentier sous bois assez bon. On y trouve les traces de 
cantonniers auxquels nous ne sommes pas habitués. Les tra- 
vaux des ponts et chaussées sont faits ici par des rhinocéros 
qui par leurs passages aplanissent et élargissent le sentier. Pou- 
langhing — c'est le nom du guide — m'explique que ce sont 
des rhinocéros à deux cornes et que leur chair est très bonne. 

Dans cette marche sous bois, nous arrivons à une petite 
clairière où une source s'étale pour former un espace boueux 
comme une bauge de sanglier. Sur un grand arbre, à une 
dizaine de mètres de hauteur, est disposée une petite terrasse 
en bambous où un chasseur peut attendre la venue à l’abreu- 
voir des rhinocéros ou des tigres; du haut de son « mé- 
chaume » il ne court pas grand risque. 

À l'endroit où nous déjeunons, deux charges de riz sont pla- 
cées sous un abri, elles ont été mises là en vue de leur retour 
par des gens qui sont partis pour l'Assam. Il semble que ces 
vivres aient été placés sur notre route par la Providence ; il 
serait bien tentant de nous en approprier une partie. Anio 
nous déclare que nous n'avons que treize jours de provisions 
et, d’après le guide, il nous faudra bien quinze étapes pour 
alleindre le premier village. Il n’y a pas à hésiter. Anio prend 
un jour de vivres, que nous remplaçons par des roupies. 

Dans la journée, nous passons une petite montagne; la 
crête est à 1 971 mètres. Auprès du camp, nous retrouvons des 
objels ayant appartenu à un voyageur ; on dit que le posses- 
seur a élé mangé par un tigre. Les traces de ces animaux 
sont nombreuses. Nam, qui a entendu les cris d’un petit cerf, 
prétend que c’est le rugissement d'un tigre, et il amuse Îles 
hommes en essayant de reproduire le cri. 


2 décembre. Le matin. à travers les arbres de la crête, 





nous apercevons immédiatement devant nous la grande chaîne 
de séparation du bassin de l'Irraouaddy et du Brahmapoutre : 
ce sont des monts élevés se terminant par de grands pics ro- 
cheux à demi couverts de neige. 

Le guide nous montre dans le nord-ouest, à la tête de la 
vallée qui est à nos pieds, un abaissemént deda chaîne : c’est 
là que nous devons passer. A la halte du déjeuner une pluie 
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de mauvaises nouvelles vient s’abattre sur nous. C'est d’abord 
Roux qui a la fièvre ; il arrive fort tard, se traînant difiici- 
lement, en proie à un fort accès; il a été pris à la montée, 
peut-être à la suite du froid de la nuit. Brifflaud a aussi 
un peu de fièvre, mais c'est moins grave. C'est ensuite Tatou 
dont le pied s'est enflé par suite d’une piqûre et qui avance 
avec peine tout en pleurant. Le petit Mathias s'est coupé 
profondément le doigt et en paraît très ému. Joseph, de 
son côté, a une grosseur à l'aine. Nous sommes obligés de 
nous arrêter; encore une demi-journée perdue. Devrons- 
nous revenir sur nos pas? Il faudra prendre une décision 
demain. La situation n'est pas gaie, et en songeant à mes 
compagnons et à nos hommes je me sens pris d'une envie de 
pleurer que je refoule au plus profond de moi-même. Pour 
le moment essayons de diminuer encore nos bagages. Une 
valise peut être supprimée. Les objets qui en font partie sont 
mis en loterie pour nos hommes, ce qui les amuse beaucoup. 

C'est Petolou qui gagne le gros lot : une jumelle. Quant à 
mes pauvres pelits volumes de Victor Hugo et de Musset, 
compagnons de nos peines et de nos plaisirs pendant de 
longs mois, et souvenirs de la patrie, j'en vois avec peine les 
feuillets écartelés allumer le feu des sauvages : les éliquettes 
pour oiseaux et les bandes pour photographies sont transfor- 
mées en rouleaux que les Kioutsés se mettent dans les oreilles ; 
les pages du dictionnaire des rimes déchirées feront du papier 
à cigarettes. Il faut se résigner; estimons-nous heureux si nous 
n'avons pas de déboires plus cruels. 

Avant le diner, tous les hommes passent à la visite. Chacun 
se plaint de quelque chose : avec de la kola, des pilules 
d'opium et de la quinine, j'arrive à les contenter, mais la 
provision de remèdes touche à sa fin. 


3 décembre. — Roux n'a plus de fièvre, heureusement ; il 
est un peu fatigué de la secousse d'hier. Nos hommes tiennent 
encore, nous pourrons donc nous mettre en route. Si nous 
n'avons plus l'ennui de marcher dans l’eau et de risquer à 
chaque pas une entorse sur des pierres glissantes, nous 
trouvons un autre inconvénient à traverser les bois. Le chemin 
n'est pas débroussaillé et il faut continuellement que ceux qui 
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vont devant s’arrêlent pour couper des bambous ou des 
lianes. La lenteur de la marche permet aux traînards de nous 
suivre de près, et on arrive à faire l'étape et à voir tout le 
monde au camp avant la nuit. 

En route, nous effrayons de grands hornbills au bec énorme 
qui passent sur nos têtes en produisant, avec le battement de 
leurs ailes, un bruit analogue à la chute d'une avalanche ou 
à un roulement de tonnerre. 

À deux endroits, nous voyons des huttes abandonnées ; 
parmi les voyageurs qui franchissent ces chaînes, plusieurs 
doivent rester en route, victimes des tigres. Je me demande 
comment les premiers hommes qui se sont risqués à travers 
ces massifs ont pu faire. Peut-être a-t-on avancé peu à peu, 
les nouveaux venus profilant de l'expérience de leurs prédé- 
cesseurs, et chacun, l’un après l’autre, gagnant du terrain, 
jusqu'à ce qu'enfin la route fût marquée d’un côté à l’autre. 

Dans la journée, nous nous sommes encore élevés de près 
de cinq cents mètres. Le temps s’est rafraîchi, les eaux du tor- 
rent sont très froides, le thermomètre ne marque que 7 degrés. 

4 décembre. — Roux a été repris de la fièvre toute la nuit, 
et le jour le trouve encore souffrant et dans l'impossibilité de 
marcher. Briffaut, qui n'a pu fermer l'œil, a également un 
peu de fièvre. La situation s’empire. Que faire? Je décide d’en- 
voyer en avant les hommes les plus faibles avec Seran-Seli à 
leur tête ; le guide et les Kioutsés, sauf deux qui connaissent 
la route, les accompagneront. La distribution des vivres est faite, 
on a pour neuf à dix jours de riz en n'en prenant que trois 
écuellées par jour. Je remets à Seran-Seli un peu de quinine 
et de la kola en petits paquets. Quoique nos hommes aillent 
généralement mieux, nous sommes inquiets de la santé d'un 
vieux chrétien, souflrant du cœur ; il cause peu et va dode- 
linant de la tête, comme plongé en de profondes réflexions, 
tandis que son œil resle fixe, comme immobilisé par la ter- 
reur; ses jambes sont enflées, il a l’air d’un agonisant. Pauvre 
vieux ! Pourvu qu'il arrive au village, nous le sauverons. 

Les hommes les plus forts, les boys, moi, Joseph et mes 
compagnons malades, nous resterons la journée ici. C'est la 
limite de ce qu'il nous est permis de faire pour laisser reposer 
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Roux et Briffaut sans compromettre par trop le salut de tous. 
Je passe toule la journée à les soigner et à conférer avec eux, 
Joseph et Anio sur ce qui reste à faire. 

Voici ce que nous décidons: demain nous partirons. Si 
mes compagnons sont dans l'impossibilité de se mettre en 
route, ils resteront en place avec trois hommes et douze jours 
de vivres. Nous-mêmes serons à la ration et garderons sept 
jours de vivres avec nous. Quand mes compagnons le pour- 
ront, ils se mettront en route. Je m'occuperai d'envoyer des 
vivres au-devant d'eux, dès qu'il sera possible. On pense s'il 
m'en coûte de laisser ici deux compagnons malades, loin de 
tout, avec si peu de ressources. Eux-mêmes m'ont supplié de 
partir: je ne ferais qu'ajouter inutilement une bouche à nour- 
rir, au lieu qu'en allant aussi vite que possible au village, je 
puis hâter l'achat et l'envoi de provisions. 

Nos hommes ont occupé leur journée avec des petits riens 
qui les distraient. Anio, ayant trouvé une feuille de papier, 
écrit du tibétain. Le grand Mathias produit un dessin informe. 
Petolou attrape un insecte imitant une feuille d'arbre, et ce 
sont des exclamations de surprise, des «allais! » d’étonnement 
qui retentissent à l'envi. Notre troupe, païens et chrétiens, 
est vraiment parfaite, j'admire son calme et sa sérénité. Nous 
sommes vingt-deux au camp, tous prêts à rester auprès des 
malades. Les hommes valides offrent même de les porter à 
tour de rôle sur leur dos; mais dans des routes à peine dé- 
broussaillées, avec des coudes brusques et des passages diffi- 
ciles, on ne peut songer à organiser des litières. Quand je parle 
à Anio de la possibilité de laisser les malades avec trois hommes 
en arrière, il fond en larmes. Malgré mon inquiétude, je le ras- 
sure en lui expliquant qu'il serait plus dangereux encore de 
faire marcher les malades dans l’état où ils sont. 


x 
k * 

3 décembre. — Roux, quoique un peu mieux, préfère ne 
pas partir. Briffaud, encore très fatigué, se décide à se mettre 
en route. Nous laissons donc Roux avec deux hommes, Joan 
et Mathias. Nous procédons au partage de quelques soupes 
comprimées, des bougies, des remèdes, du tabac qui nous 
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restent et nous quiltons notre ami, après nous être embrassés 
non sans quelque émotion. Sans doute, il pourra partir dans 
deux ou trois jours et trouvera facilement la route que nous 
marquerons; néanmoins, Dieu seul sait ce qui peut arri- 
ver, et Je ne serai vraiment content que quand je verrai loul 
le monde réuni dans le premier village d'Assam. 

Toute la journée, nous marchons sous bois. La petite 
colonne en route n'a pas un aspect très séduisant. On sent 
chez chacun la hâte d'arriver. Je plains particulièrement les 
deux Kioutsés qui, à chaque halte, s’assoient, les coudes sur 
les genoux, frissonnant de tout leur corps. 

On campe sur la rive gauche du torrent. C'est l'étape ordi- 
naire. Un énorme rocher se dressant au milieu du bois offre 
un abri naturel contre la pluie. Auprès de là, cinq à six petits 
autels, formés d’un carré de bambous entrecroisés sur quatre 
piquets, portent un pelit cône de riz, offrande que font les voya- 
geurs au génie de la montagne pour avoir un beau passage. 

Le soir, chacun paraît plus gai, et les conversations repren- 
nent leur entrain habituel. Notre chien Boursica, qui trouve 
la température trop fraîche, vient se serrer contre nous. En 
voilà un qui a hâte d'arriver dans un lieu où l’on mange de la 
viande! Il fait maigre pitance maintenant, ce qui ne l’em- 


pêche pas de courir en route dans le bois et de donner joyeu- 
sement de la voix derrière quelque cerf ou quelque singe. 
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GO décembre. — Avant de parüir nous écrivons sur un mor- 
ceau de papier le bulletin de la journée, pour que Roux, 
dans sa solitude, prenne courage. 





La journée est terrible, terrible en mauvaises nouvelles, 
terrible à cause des angoisses par lesquelles nous passons. Le 
riz est long à cuire; nous partons tard. Îl fait très froid etnous 
grelottons. Joseph, à son tour, se plaint d’un peu de fièvre. 

Vers 2 200 mètres, nous commençons à trouver les conifères 
que nous n'avons plus vus depuis longtemps. À notre gauche 
se dessine la grande chaine blanche de neige fraîche. La 
montée est assez raide. Nous arrivons à la neige; elle nous vient 
à la cheville. On ne voit plus que des rhododendrons bas 
qui montent jusqu'à la crête. Encore un effort... Voici le col! 
Derrière nous la vallée du Nam Phun gan, la grande dépres- 
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sion de Kampti, et un amas de montagnes, à droite desquelles 
on aperçoit une ligne blanche, la chaîne de séparalion des 
vallées de la Salouen et du Kiou Kiang, qui ne portait pas de 
neige lors de notre passage. Devant nous, une vallée se creuse 
dans les montagnes; c'est celle de la Dapha. Nous en avons 
fini avec le bassin de l'Irraouaddy et nous mettons le pied sur 
la terre des Indes. Ce sont les Indes, les Indes merveilleuses, 
qui ont fasciné à travers les siècles les conquérants depuis 
Alexandre jusqu'à Napoléon If. Il nous sembleque nous aussi 
nous sommes des conquérants : en ouvrant une nouvelle route 
pour descendre dans les plaines des Indes, nous faisons une cam- 
pagne, pacifique celle-là. J'ai peine à croire que nous soyons 
presque arrivés au terme de notre voyage, que nous ayons 
réussi, nous Français, à réaliser le rêve de tant d'Anglais : 
trouver la route la plus courte de Chine aux Indes, que nous 
ayons entièrement rempli notre programme, exploré le Mé- 
kong chinois et débouché sur les Indes tout en fixant les 
sources d’un grand fleuve anglais, l'Irraouaddy. 

Au col nous ne nous apercevons pas que nous avons changé 
de région. Nous sommes dans la neige; on ne voit que des 
montagnes et des bois; et nos misères ne font qu'augmen- 
ter. Voilà pourtant la dernière grande chaîne franchie. Les 
Kioutsés nous disent que maintenant on descend el que d'ici 
au village il n'y a plus qu’une petite montagne insignifiante. 

Après avoir passé le col, on nous annonce que, la fièvre 
de Joseph ayant augmenté, il s'est couché en route, loin der- 
rière, La situation est embarrassante. Le laisser là, c'est sa 
mort certaine; lui envoyer un homme avec quelques vivres el 
son lit, c'est peut-être simplement risquer une vie de plus. 
De quelque côté qu'on retourne la question, la solution paraît 
difficile. Anio se dévoue : il pose sa charge, et relourne en 
arrière, disant qu'il ramènera Joseph. Nous abandonnons une 
marmite et quelques vivres au vaillant Anio. Ce qu'il va tenter, 
je ne croyais pas de mon devoir de le lui demander, mais Je 
ne puis le détourner de son projet généreux. A la grâce de Dieu ! 

Pour nous, nous ne pouvons rester dans la neige, il faut 
avancer. Nous nous arrêtons pour camper à une petite ter- 
rasse où l'autre caravane a couché. Deux hommes ont été 
laissés, Tatou et Agathon ; ils nous apprennent une bien triste 
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nouvelle : le vieux chrétien malade la veille a disparu. En 
vain l’avait-on soulagé de toute sa charge ; hier soir, au camp, 
on ne l’a plus revu. Toute la matinée, Seran-Seli l’a cherché, 
hélas ! en vain. 

Quelle fraternité entre tous ces hommes! Un païen, n’ha- 
bitant pas d'ordinaire Tsékou, n'hésite pas à chercher un de 
ses camarades pendant une demi-journée, quoiqu'il ait encore 
toute une étape à faire avec sa charge sur le dos! Il n'y a plus 
d'espoir à garder. Voilà un deuil dans notre caravane. Un 
membre de la famille a disparu, et nous avons tous les larmes 
aux yeux. Comment est-il mort? Peut-être de froid et de faim 
dans quelque trou dont il n'a pu sortir, et où il a revu en 
esprit les visages des six enfants qu'il laisse à Tsékou? Peut- 
être, dans l’état où il se trouvait, aura-tl été enlevé à la vie 
sans ressentir les angoisses de la mort? Nous n’aurons pas 
la consolation de planter une croix sur sa tombe. II faut nous 
résigner à laisser le cadavre aux bêtes féroces. 

Le soir, après le dîner, les hommes s'agenouillent en cercle 
autour du feu, tous tournés vers Tsékou ; la lune s’est levée, 
et le vent de neige agite la cime des arbres. Pendant que nous 
grelottons, les Tibétains, les jambes nues, sans coiffure, la 
ichoupa ouverte sur la poitrine, récitent les longues litanies pour 
le pauvre vieux défunt. Quelques-uns pleurent silencieusement. 
Je me sens profondément impressionné par le spectacle si grand 
de ces hommes simples priant avec conviction. Nous mêlons 
nos prières et nos larmes aux leurs, et je songe, en les regar- 
dant s'endormir confiants dans le lendemain, qu'ils sont en- 


core heureux dans leur misère, puisqu'ils croient. 


7 décembre. — Joseph et Anio sont heureusement revenus 
Briffaud est éreinté, un des hommes a mal partout. J'ai, 
néanmoins, la satisfaction de voir tout le monde se remettre 
en roule, 

Les hommes, par une sorte de respect pour le mort, lais- 
sent sur place les couvertures du vieux. 

L'étape est courte, nous descendons camper auprès du 
Dapha; il fait beau temps et chaud, et, avec le soleil, la 
gaîté revient aux hommes. Joseph va mieux. Je passe une 
partie de la soirée à causer avec lui, Il me fait remarquer que 
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la mort du vieux chrétien est peut-être un bien pour les enfants 
qu'il a laissés : si leur père était resté en vie, ils n'auraient 
sûrement pas vu la couleur de l'argent gagné par celui-ci. 


8 décembre. — Nous suivons une partie de la matinée la 
rive gauche du Nam Dapha par un sentier sous bois. Je 
marche en avant, el je m'amuse, comme en un vrai rallie- 
paper, à chercher la bonne route au milieu des faux chemins 
et des sentes des animaux sauvages. On trouve les traces du 
passage de la première colonne aux bambous coupés et aux 
encoches faites aux arbres par les porteurs; nous montons 
à une petite terrasse où fument encore des restes de feu ; 
des abris en bambou indiquent les places où ont couché les 
hommes; au milieu de la clairière, un morceau de bois 
taillé en mouké porte des caractères tibétains. C’est l'œuvre 
du savant Mathias qu'à son tour déchiffrera l’érudit Anio. 

L'avis nous annonce que plus loin il n’y a pas d'eau. Les 
hommes font cuire et mangent leur repas. Nous repartons, 
lous portant en bandoulière des tubes de bambou pleins d’eau. 

En route, nous voyons un gros singe se balancer dans les 
branches d’un arbre; on me passe un fusil, et j'ai la chance de 
le tuer. J'avoue que je regarde ce gibier plutôt avec les 
yeux d'un affamé qu'avec ceux du naturaliste. C’est une bonne 
aubaine qui nous tombe du ciel. Et, de fait, la vieille guenon, 
bien qu'elle ait la chair dure, est partagée le soir entre nous 
et les hommes, et disparait sans qu'un morceau en soit perdu. 

Après une assez longue montée, nous nous arrêlons pour 
camper sur une crêle, lieu d'arrêt d’autres voyageurs. Des tubes 
de bambou restés sur place prouvent que nous ne sommes 
pas les seuls à avoir porté notre eau. Les hommes n’en peuvent 
plus, chacun s'assoit, sa charge sur le dos, pour soufller, 
sans parler. Plusieurs ont encore la fièvre ; c’est un abattement 
général. 11 faut pourtant donner lout l'effort possible : c’est 
maintenant la vraie lutte pour la vie; rester en arrière serait 
la mort. Il n’y a plus que deux jours de vivres et si, par 
malheur, les premières maisons sont encore à quatre jours 
d'ici, la situation sera très critique. 

J'admire encore le bon cœur d’Anio. Il craint que les vivres 
ne nous manquent. 
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— Pour nous, dit-il, cela ne fait rien, nous pouvons mar- 
cher quelques jours avec nos charges sans manger, mais les RE 









































Tajens ne le peuvent pas. | 4 

Je le rassure et lui dis que si les porteurs peuvent se passer | 
d'aliments, à plus forte raison nous le pourrons. Au soir, je i k 
fais tirer un coup de fusil. Des pas de tigres, coupant les traces | 
de nos hommes passés aujourd'hui, me montrent que ces : 
animaux ne doivent pas être loin de ce passage, et je n'ai pas Lh 


ici envie de recevoir la visite de ces vieilles connaissances LV 
que Je cherchais aux Indes. 


9 décembre. — Nous n'avons plus qu'un jour de riz et le 
déjeuner de demain malin. Anio envoie au petit jour nos deux 
Kioutsés avec mission de rejoindre la colonne qui nous pré- 
cède et qui a deux jours de riz de plus que nous, et de lui 
dire de nous en laisser un peu en route. 

Nous marchons tout le temps le long d'une crête. Dans 
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l'après-midi, une éclaircie à travers les arbres nous montre au 
loin la fin des montagnes, une grande plaine qui s'étend à 
8 - q 
perte de vue. La Dihing déroule au milieu son large ruban. 
C’est là qu'il faut arriver, que nous trouverons un village. 
1 fl 


10 décembre. — Le malin, près du camp, Sao tue au ; 
winchester un pelit singe de la même espèce que celui d'hier. 
Le gibier est on ne peut mieux accueilli. 

Nous continuons à descendre par un sentier étroit sur une 
pente rapide coupée de nombreux éboulements et tant bien 
que mal débroussaillée par les gens qui nous ont précédés. 
La marche est difficile. Elle se continue dans le lit d’un tor- 
rent et c’est encore la descente fatigante, de roche en roche, 
avec des chutes fréquentes, que nous connaissons déjà. 

Voici de la fumée sur la droite, c’est le lieu de campement 
de la première colonne. À un bambou orné de feuilles de 
bananier est suspendu un pelit sac de riz laissé par Seran- 
Seli ; nos Kioutsés l’ont donc rejoint. Nous avons ainsi un 
repas qui est pris tout de suite. Talou est resté en arrière. 
Nous laissons Petolou, qui est fatigué, l'attendre, ils passe- | 
ront mieux à deux la nuit. Pour nous, il faut aller de l'avant. 
On arrive à la rive droite d'un gros torrent d’une quaran- 
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taine de mètres de large dont nous suivons la vallée. Trois 
petites pierres, superposées en pyramide sur les deux rives, 
nous indiquent qu'il faut ici passer le torrent pour éviter 
des rochers à pic qui, par places, bordent une rive. Ces pas- 
sages à gué ne sont pas séduisants. L'eau est froide, le courant 
fort et on entre jusqu'au ventre. 

On marche rapidement, presque au pas de course. On a 
hâte d'arriver au petit village qu'on espère découvrir à chaque 
coude de la rivière. Hélas, nous tombons sur un banc de 
sable où s'arrêtent les traces de pas! Quelques troncs d'arbres 
s’avançant jusqu'au milieu de la rivière indiquent qu'on a 
tenté un pont : c'est donc encore un passage obligatoire. 
Mais la nuit va venir, je fais arrêter les mafous pour cam- 
per. Les hommes n'ont rien à manger, on se chauffe autour 
du feu, on boit beaucoup de thé, et malgré la triste situation 
où se trouve notre troupe, j'ai le plaisir d'entendre quelques 
Tibétains chanter. Je n'ai pas trop de craintes; j'ai l'espoir 
que, la faim nous donnant des ailes, nous arriverons au vil- 
lage où nous rejoindrons la première colonne, qui ne doit 
pas avoir plus de trois heures d'avance sur nous. 

Si j'étais d'humeur à admirer en ce moment la nature, je 
serais émerveillé du spectacle que nous avons au coucher 
du soleil. Derrière nous, l’échancrure de la vallée, dont 
les arbres de la rive garnissent les côtés, est remplie par une 
partie de la grande chaîne d’où nous sommes descendus. 
C’est un fond à teintes violacées, comme lavé à grands coups 
de pinceau, avec au-dessous une neige rosée légèrement. Nous 
voyons, peut-être pour la dernière fois, la chaîne qui con- 
tinue les monts du Dzayul et marque la frontière des Indes. 


11 décembre. — Nous abandonnons la tente et une partie 
des bagages. Il faut, coûte que coûte, s’alléger. 

Les hommes reconnaissent le pont ébauché sur la rivière. 
L'eau semble profonde, personne ne se décide à passer. Les 
uns vont plus loin chercher un chemin dans le bois pour éviter 
les rochers à pic qui arrêtent la marche. D'autres reviennent 
sur la route d'hier, espérant trouver un passage. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, tout le monde re 
vient au point où la première colonne a passé. Nos hommes, 














DERNIÈRES ÉTAPES 479 


sans poser leurs charges, se tiennent sur le bord et semblent 
attendre. Je suis obligé de leur dire que regarder n'avance pas 
beaucoup les affaires : mieux vaut tenter quelque chose. On 
commence à abattre des arbres, nous essaierons un radeau. 

Sur ces entrefaites, Sao se met bravement à l’eau et réussit 
à atteindre la rive droite, ayant de l’eau jusqu'aux aisselles. 
Il faut le suivre : c’est ce que chacun fait après s'être désha- 
billé. Le courant n'est heureusement pas très fort, mais l’eau 
est froide et l'impression très désagréable. On arrive tant bien 
que mal de l’autre côté, le bas des charges un peu mouillé. 

Le reste de la journée se passe à suivre la vallée de la ri- 
vière. Tantôt on marche sur les rives en sautant de pierre 
en pierre ; dans les anses, on trouve des bancs de sables jon- 
chés de troncs d'arbres déposés par les eaux comme des épaves. 
Tantôt on entre sous bois et on grimpe ou l’on descend pour 
couper des promontoires que forme le coude de la rivière. Le 
chemin est alors parfois fort mauvais, même dangereux. 

En maints endroits, il faut glisser le long de bambous dis- 
posés en échelle, en se cramponnant aux arbres et aux racines 
pour ne pas tomber. Le ventre creux, on se sent les jambes un 
peu molles et la tête vide. On marche comme en un songe, 
sans se rendre compte de ce que l'on fait. Anio est en avant 
de la colonne. J'admire cet homme, qui, parti depuis trois 
mois, ayant toujours porté une charge, n'ayant rien mangé 
depuis hier midi, avance si vite, son fardeau sur le dos, que 
je puis à peine le suivre. Lorsqu'il s'arrête, 11 chante à plein 
gosier ou siffle pour donner du cœur aux retardataires. 

\yant attendu ceux-ci dans l'après-midi, pour leur faire 
boire une tasse de thé, j'entends des cris en avant, puis un coup 
de fusil. Je repars aussitôt. Avec une jumelle, je distingue 
plusieurs hommes : il n'y a pas de doute, ce sont des gens de 
la première colonne, donc probablement du riz. J’annonce la 
nouvelle à nos porteurs affamés, qui repartent au pas accéléré. 

Nous trouvons Anio assis avec un Kioutsé et layo, un des 
Tibétains qui nous précédaient. On nous a laissé deux jours 
de riz. Aussitôt, la marmite est mise sur le feu, et, quelques 
minules après, je me vois mangeant une bonne pâlée de riz 
blanc avec plus de plaisir que je n’en ai jamais eu à déguster 
le plus fin diner du café Anglais. Puis, on cause. 
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Les hommes que dirige Seran-Seli ont, eux aussi, été dans 
une mauvaise situalion. Trois Kioutsés, porteurs de riz, se 
sont égarés, et ce n’est qu'aujourd'hui qu'ils ont rejoint la 
colonne. Le guide a, paraît-il, parlé de les faire tuer au 
retour. Je pense que ce n’est, comme disent les Chinois, que 
« péttoa ! » paroles blanches. 

Nos hommes ont rencontré quatre chasseurs du puit village 
où nous devons arriver. Nous ne pourrons l'atteindre que 
demain soir, peut-être après-demain. Qu'importe! puisque 
nous pouvons tenir jusque-là. Mais il faut songer à ceux qui 
sont en arrière, et d’abord à Petolou et à Tatou laissés dans 
la montagne hier. Qui ira leur porter des vivres? La chose 
est dangereuse ; celui qui se chargera de cette besogne est sûr 
de rester un jour sans vivres, peut-être plus. Je ne puis forcer 
personne. D'un autre côté, si l’on ne va pas au-devant de ces 
malheureux, ils ont bien des chances de ne pas s’en lirer. 

Au premier abord, la promesse d'une forte récompense ne 
me paraît avoir d'eflet sur personne. Après les souffrances 
supporlées, chacun s’estime si heureux d’être presque hors de 
danger, qu'il ne se soucie pas de revenir sur ses pas. Pour- 
tant, le vieil Jayo se décide ; il repartira avec un Kioutsé et 
ravilaillera ses camarades. Pour donner un peu plus aux par- 
lants et à ceux qui sont en détresse, nous convenons de ne 
plus faire par jour que deux repas allongés de beaucoup d'eau. 


12 décembre. — Presque tout le temps nous suivons la rive 
du Nam Dihing. La vallée s'élargit et les bras de la rivière 
forment de nombreux îlots. Sur le sable, on voit beaucoup de 
traces de bœufs sauvages. Dans la vallée, nous ramassons de: 
citrons un peu acides dont les hommes se régalent. 

Nous avons la surprise de quatre passages presque consé- 
cutifs de la rivière. Un petit abri sur la berge et un radeau 
nous indiquent ensuite la proximité d'habitants. La route 
s'engage sous bois. C'est un bon sentier, parfaitement dé- 
broussaillé, dans lequel on avance vite. Il nous mène à un 
champ de millet. Tout le monde pousse des cris de joie, on 
hâte le pas. Voici au-dessous de nous quelques maisons. Nous 
sommes en pays habité et hors d'affaire. 

Après quatorze jours de désert, de bois où nous avons craint 
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d'être arrèlés par la faim, nous éprouvons un sentiment ana— 
logue à celui que peut éprouver, au bout d’une longue tra- 
versée, le marin à la ration, lorsqu'il découvre la terre. 

Seran-Seli et le guide nous aperçoivent et viennent au- 
devant de nous. Un point noir vient lernir la joie générale : 
l'inquiétude que nous avons au sujet des hommes restés en 
arrière et de mon compagnon Roux. Ils risquent, eux aussi, 
de se trouver à court de vivres. On tient conseil. Aujourd’hui, 
il n'y a rien à faire, il faut décortiquer du riz. Quand nous 
en aurons, nous verrons ce que nous pourrons décider. 





Le village où nous sommes est situé un peu avant le con- 
fluent du Nam Dapha. Bichi n'est qu'à deux jours d'ici. 
Bouniang — c'est le nom du village — est habité par des gens 
que nous n'avons pas encore vus. Le guide les appelle Kha- 
mangs; je découvre que ces Khamangs ne sont autre que des 
Michemis. Leur langage, à en juger par quelques mots que 
jai pu prendre, diffère totalement de ceux que nous avons 
rencontrés jusqu'ici. Je suis content d’avoir l’occasion de voir 
ces fameux Michemis, ces gens réputés si féroces, parmi 
lesquels les Pères Krik et Bourry ont trouvé la mort et qui, 
par la vallée du Dzayul, s'opposent à la marche des Anglais. 

Ce sont des hommes au teint plus foncé que les Kioutsés ; 
presque bruns, ils ont le nez large, les ponmettes assez larges, 
le menton petit; leur type ressemble à celui des Païs. Ils por- 
tent les cheveux, comme les Païs, en chignon sur la tête. Pour 
vêtements, ils ont une redingote sans manches, ouverte devant, 
et descendant jusqu'aux genoux; un petit pagne est serré entre 
les jambes. Par-dessus la redingote, ils jettent parfois une 
étofle sur l'épaule comme les Païs. Les étofles sont brunes 
avec des raies foncées et de pelits carrés brodés, ou bien entiè- 
rement rouge écarlate. Au-dessous des genoux, ils ont un an- 
neau en fils cirés pris dans de petits cercles de cuivre. Le lobe 
de l'oreille est traversé par un tube de métal auquel est parfois 
suspendu un anneau. Ils ont en bandoulière un petit sabre à 
bout effilé, une sacoche en peau d'animal sauvage; leurs pipes 
de bois ou de métal sont droites. 


14 l'évrier 1897. 
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Les femmes ont sur le devant des cheveux une plaque d'ar- 
gent en croissant maintenue derrière par des cauries. Le petit 
chignon qui la surmonte est, de part en part, traversé par 
des aiguilles de bois. Quelques-unes ont autour du cou de 
larges cercles en fils de laiton ou des colliers en verroterie. 
Elles portent un petit gilet brun à manches courtes, échancré 
devant et derrière. Un grand cercle d'argent mince, auquel 
est attachée une petile plume de coq, est fixé à la partie supé- 
rieure de l'oreille. 

Les habitations sont petites et sur pilotis. Hors du village je 
vois un tombeau curieux. Au milieu de perches de bambous 
portant des bannières en loile blanche, bleue ou rouge, se 
dresse une enceinte en planches de bois rouge qui s'élèvent 
du sol et vont s’écartant pour former ainsi une sorte de cuvette. 
Cette enceinte entoure un petit abri en bambou sur quatre 
piquets; il est surmonté d'un chapeau de paille et il couvre 
des toiles, un chapeau et un sabre. Sur une petite planchette 
sont placés un vase de bambou, une écuelle en métal, un peu 
de terre et un paquet enveloppé de feuilles de bananier. De 
vant ces provisions est suspendue une sonnette de bronze à la 
forme lourde. Hors de l'enceinte, vers l’est, une palissade de 
bambou carrée et hérissée de pointes enveloppe un petit 
espace de lerre où sont aussi enfoncés des bambous eflilés, la 
pointe dirigée vers l’orient. 


13 décembre. — Au malin, reviennent d'un village voisin 
quelques-uns de nos hommes qui ont été chercher des pro- 
visions : ils sont suivis de gens drapés et coiflés comme les 
Païs et ayant un type semblable. Ce sont des Singphos. Un 
vieux, qui paraît être le chef, porte une longue toge en poulou 
tibétain ; il nous apporte des poissons, des œufs et du riz. 

Nous allons immédiatement faire un envoi à Roux. Deux 
Kioutsés partent accompagnés d'un de nos mafous. Ils pour- 
ront marcher six jours en arrière, et, en route, ravitailler 
Petolou, layo et Tatou. Pourvu que mon compagnon ait pu 
passer le col, il est hors de danger. 

Nous avons fait le possible : il ne nous reste qu'à repartir. 
On traverse la vallée de la Dapha ; venant du nord, la rivière 
coule en plusieurs bras au milieu d’un lit de galets qui peut 
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avoir près de cent mètres des deux côtés. Des herbes et des 
arbres occupent le fond de la vallée. Aux hautes eaux, la 
rivière doit avoir un cours imposant. 

De l’autre côté de la Dapha, on arrive à trois longues mai- 
sons de vingt et quelques mètres chacune, comme à Melékeu. 
C'est Daphagang. L'accueil qu'on nous fait est d’abord froid. 

Je vois de nombreux cochons, des poulets, des canards, 
des chèvres, mais les habitants ne semblent disposés à rien 
vendre, et ne décortiquent même pas de riz. Après l’amabilité 
de ceux qui sont venus ce matin nous offrir des présents, je 
ne comprends pas ce changement de ton. Nous avons bientôt 
le mot de l'énigme. Le chef est riche et ne veut pas d’argent, 
mais il désire un certificat de nous et un objet européen. Qu'à 
cela ne tienne ! Le papier est vite rédigé, et il nous reste une 
jumelle dont nous nous défaisons sans peine. Aussitôt les 
visages de se dérider : cochons, poissons et canards arrivent. 

Tout s'arrange. La fin du voyage s'approche. L'état de nos 
hommes est assez salisfaisant. Seran-Seli pourtant a un peu 
de fièvre. Le pauvre garçon, par ses allées et venues, a tra- 
vaillé plus qu'aucun autre, et on peut dire que c'est à lui 
que nous devons une bonne partie du succès du voyage. 


[1 décembre. — (Juand nous voulons partir, nous décou- 
vrons que nous avons fort peu de riz, à peine pour un jour. 
Les habitants, qui paraissaient si aimables hier, nous disent 
qu'il n'y en a plus. Inutile d'insister : nous partons avec la 
perspective de rester un jour sans manger, sauf la chance de 
trouver en route Les hommes que nous y avons envoyés en avant. 

Jusque dans l'après-midi nous suivons un splendide sentier 
sous bois. On aperçoit de grands singes. Nous faisons voler 
de grands hornhills, nous entendons aboyer un cerf et trou- 
vons de nombreuses pistes d’éléphants loutes fraîches. Ces 
pistes ont l'inconvénient de faire de faux chemins, nous nous 
y trompons plusieurs fois. 

Vers deux heures, les Kioutsés déclarent qu'il n'y a plus de 
route. Après avoir cherché de divers côtés, nous piquons 
dans l’ouest-sud-ouest au milieu d’un vrai bois de rotins 
piquants où l’on n'avance que lentement le coupe-coupe à la 
main. On débouche sur un torrent, et le reste de la journée, 
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nous reprenons l'exercice aquatique que nous ne connaissons 
que trop. Naturellement, personne n'est content. Nos infor- 
tunes ne sont pas finies et nous ne nous atlendions guère à 
celle-ci. 

En suivant le torrent, nous arriverons au Nam Dihing et, 
le long de cette rivière, à Bichi. Si nous n'étions pas pressés 
par le manque de vivres, c'est-à-dire par le temps, nous 
serions plus tranquilles. Nos hommes sont fatigués et, cette 
fois, abattus. Ils pensaient bien en avoir fini avec leurs 
misères. Encore une fois, il faut prendre sa mauvaise fortune 
le mieux possible; on allume les feux, on fait le partage du 
riz, on se sèche et l’on s’installe pour dormir à la belle étoile 
par un temps heureusement superbe. 


15 décembre. — Le guide et un Kioutsé partent en avant 
au petit jour. Nous rejoignons le Nam Dihing; mais nous 
voilà bientôt arrêtés par une falaise en pouddingue, plongeant 
à pic dans la rivière. On ne peut songer à passer sur la rive 
gauche, on aurait de l'eau jusqu'au cou ; il faut contourner 
l'obstacle en se frayant une route dans le bois. La pente est 
très raide. On glisse à chaque pas. On ne trouve pas toujours 
des racines auxquelles s’accrocher, et à chaque instant on 
risque de dégringoler jusqu'en bas. Ajoutez à cela le danger 
de recevoir des pierres qu'involontairement font tomber ceux 
qui nous précèdent. Arrivés au faîte, il faut se frayer un pas 
sage à travers des épines. La falaise se prolonge encore assez 
longtemps à pic et l'on ne peut songer à descendre, 

Tout à coup, nous apercevons en bas le guide qui vient 
au-devant de nous avec un autre homme. Près de la rivière. 
une cabane de roseaux. Quatre Singphos se livrent à la pêche. 
On nous vend du riz et une vingtaine de gros poissons, plu- 
sieurs pesant plus de cinq livres : ce sont de superbes masheers. 
A leur vue, mes instincts de pêcheur se réveillent. Si je n'étais 
si fatigué, et surlout si j'avais des lignes, avec quel plaisir 
j'essaierais d’accrocher un de ces monstres! 

Notre cortège se grossit de ces pêcheurs : nous continuons 
dans le lit de la rivière. Bientôt, on rencontre une dizaine 
d'hommes de Mong-Pien et de Bichi. Après nous avoir salués 
de salams. la main au front, les villageois nous arrêtent un 
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peu plus loin, à un abri sur le sable à côté des galets, et 
nous apportent du beau riz, du sel et des piments. 

Le soir, tout le monde s’assoit en cercle, on cause tant 
bien que mal. Nous nous informons surtout des ressources 
alimentaires que nous trouverons à Bichi ; il semble que ce 
sera un paradis. 


16 décembre. — Nous partons au milieu de la bande des villa- 
geois. La vallée est très large, bordée de petits monticules boisés. 
Les montagnes sont au loin derrière, c’est le commencement 
de la plaine. Il faut, hélas! passer encore à gué plusieurs 
bras du Nam Dihing. On nous mène au village de Pien où 
des vivres nous sont encore offerts. Nous sommes bien ac- 
cueillis par un jeune homme qui a servi de guide à M. Wun- 
thorpe en 1875, et plus tard à M. Gray. 

De Pien, nous traversons le fleuve sur un radeau de bam- 
bou. Des gens tirent des coups de fusil en notre honneur, et 
on nous prie d'y répondre pour annoncer notre arrivée. 

Quelques centaines de mètres, et nous voilà à Bichi, 
dont le chef, un vieillard à la figure ornée de barbe et de 
moustaches blanches, vient au-devant de nous. On veut 
d'abord nous installer dans une petite sala à l'entrée du vil- 
lage, mais nous expliquons que nous serons obligés de rester 
quelques jours pour attendre des retardataires, et l'on nous 
conduit dans une maison où nous serons mieux. De tous 
côtés, les présents affluent, du riz, du micl, des œufs, des 
poulets et des bananes. Nous restons trois jours à Bichi. 
Nous vivons dans l'abondance, le temps est superbe et, entre 
les conversations, les flâneries dans le village et les prome- 
nades autour, le temps passe vite. Les habitants sont toujours 
aussi aimables et les femmes, quoique laides, fort gaies. Elles 
fêtent Boursica auquel elles donnent continuellement à man- 
ger et dont elles connaissent le nom. 

Le soir, autour du feu, on s’apprend mutuellement à 
compter en différentes langues. Il est amusant de voir ces 
gens ayant des dialectes si différents chercher à se com- 
prendre ; c’est neuf langues qu'on manie ici: chinois, tibé- 
lain, mosso, lissou, loutsé, thaï, singpho, michemi et hin- 
doustani qu'on appelle ici monam. 
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Les maisons sont comme à Melékeu et à Daphagang. 
A l'extrémité des toits sont suspendus des tubes de bambou : 
l'un porte une chaîne en anneaux et des treillis de bambous. 
Sous le hangar, devant la porte, contre un pilier, sont 
fixées des têtes de buffles. Près des maisons, on voit des gre- 
niers à riz, et des jardins circulaires entourés d’une palissade. 
Sur la place, des piquets supportent des petites terrasses par- 
fois ornées de feuillage; on s’en sert comme d’autels. 

Hors du village, on voit des cônes en terre à plusieurs 
étages, comme à Kampti, des poteaux portant un oiseau de 
bois. Plus loin, un endroit débroussaillé sous les grands 
arbres, un espace où l’on se plairait à se promener et à rêver, 
semble consacré à la prière. Le long du sentier qui y 
mène, des troncs d'arbres, coupés longitudinalement, se font 
vis-à-vis, deux par deux; un troisième, au milieu, est dé- 
pouillé de son écorce jusqu’à mi-hauteur et celle-ci retombe 
en filaments. On remarque de pelits autels, de grands poteaux 
piqués en terre en V ou des bambous en croix. Des palis- 
sades rectangulaires entourent un poteau central ; il semble 
que ce soit la place du tombeau. En poussant nos promenades 
plus loin, nous trouvons des bois giboyeux, et nos Tibétains 
tuent plusieurs singes dont ils trouvent la chair excellente. 

Le 17 décembre, nous voyons arriver Tatou, layo et Petolou : 
ils viennent un jour plus tôt que je ne l’espérais. Tant mieux! 
voilà une partie du troupeau rentré au bercail. Il ne reste plus 
dehors que Roux, ses hommes et ceux qui ont été les ravitailler. 

Nos hommes nous racontent avoir vu, pendant plusieurs 
jours, sur la grève, les pas d'un tigre qui suivait régulière- 
ment notre colonne, comme un requin attaqué au sillage 
d'un navire dans l'attente d’une proie. 

Le 19, je retourne au delà de Pien, dans l'espoir de voir 
arriver mon compagnon. On ne voit rien, hélas! D'un autre 
côté, nombreux comme nous le sommes, nous ne pouvons 
séjourner plus longtemps à Bichi. Malgré la bonne volonté 
des habitants, ils ne peuvent plus nous ravitailler. D'un com- 
mun accord, nous décidons d'avancer dans la plaine, à étapes 
aussi courtes que nous pourrons, et de séjourner le plus 
longtemps possible dans les villages. Roux nous rejoindra 
et notre monde se nourrira facilement. 
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Le 20 décembre, nos gens se mettent donc en route. Sao, 
Joseph, moi et quelques Kioutsés ne partirons qu'après 
déjeuner. Bien m'en prit d’avoir attendu. J'entends tout à 
coup Sao crier : « Voilà monsieur Roux! » « Loutajen! » 
s’exclame en même temps Joseph. Je ne fais, naturellement, 
qu'un bond dehors, et nous voilà dans les bras l’un de l’autre. 

Quelle joie de se retrouver! Que d'émotions depuis le départ 
de Singleng! Avoir été forcés de laisser loin de tout, avec peu 
de vivres, un compagnon malade accompagné de deux porteurs 
seulement; avoir perdu un homme, vu les autres, brisés par 
la faim, sur le point de ne pouvoir continuer, en avoir laissé 
encore deux éreintés dans la montagne; s'être trompé de route ; 
après tant d'angoisses, lant d'anxiétés, quel plaisir de se retrouver 
tous sains et saufs, réunis dans la plaine des Indes, c'est-à-dire 
dans un beau pays bien peuplé, traversé par de bonnes routes, 
avec un chemin de fer à cinq jours de marche ! 

Roux et ses hommes et ceux que nous avons envoyés ravi- 
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tailler sont tous en bonne santé. C'est égal, ils peuvent se 
d'être sortis d’un 


vanter d’avoir eu une fameuse chance et 
bien mauvais pas. Le docteur est parti deux jours après nous, 
sans fièvre, mais faible. Au col, il a trouvé les traces de 
nos pas qui n'avaient pas été eflacées par une neige fraîche. 
Au camp, après, il a fallu tirer un coup de fusil pour écarter 
un tigre dont les rugissements rapprochés étaient inquiétants. 
\u mauvais passage du Nam Dihing, lioux a été arrêté par 
une crue de la rivière. Joan a failli se noyer en essayant de 
construire un pont et a passé la nuil sur la rive droite, 
trempé, sans feu, ni vivres. Le docteur est revenu avec 
Mathias sur ses pas, a retraversé le gué précédent et a pu 
trouver un chemin dans le bois. Quelle situation pour eux 
d'avoir pu, toute une nuit, croire la route barrée par une 
rivière, alors qu'ils n’avaient plus que deux jours de vivres! 

Tourmentés sur leur propre compte, ils n'étaient pas 
sans inquiétude non plus sur le nôtre. Voyant une partie 
des bagages abandonnés, ne rencontrant pas de colonne 
de ravitaillement, ils craignaient de nous trouver couchés 
quelque part à demi morts de faim. Pour comble de malheur, 
Joan et Mathias ont tour à tour été malades, et Roux a dû, 
pendant une partie du temps, porter une demi-charge. 
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Maintenant les misères sont terminées ; tous sont sains et 
saufs. Joan est si ému qu'il pleure à chaudes larmes, et quand 
tout le monde se rencontre à Khagan, nos hommes et les 
nouveaux arrivés, presque tous pleurent en silence, tant est 
profonde chez tous l'émotion de se retrouver après tant de 
périls et de craintes. 

De Khagan, nous descendons facilement en quatre jours à 
Sadyia; l'accueil des habitants est partout excellent. Le chef 
anglais à qui nous avons envoyé un courrier dès notre arrivée 
à Bichi donne des ordres pour que nous soyons reçus aussi 
bien que possible et a même l’amabilité de nous expédier 
quelques conserves qui sont fort bien accueillies. 

Le 21, nous trouvons des éléphants envoyés par le chef 
au-devant de nous. Nous voilà donc en route, pour la pre- 
mière fois, depuis bien longtemps, avançant par d’autres 
moyens que nos propres jambes. Je suis heureux de pouvoir 
installer sur un éléphant le pauvre Petolou, qui ne marche 
qu'avec peine, et nous éprouvons une certaine salisfaction à 
fumer tranquillement nos pipes, en nous sentant porter. 

Les paysages rappellent assez ceux du Laos ; les maisons 
sont entourées de palmiers et de bananiers. Entre les villages, 
on traverse de grands bois et il me semble que je vais en un 
rêve au milieu des décors de Lakmé. Ailleurs ce sont des 
rizières au milieu desquelles des troupeaux de buffles s’effraient 
à notre passage et se rangent en bataille des deux côtés du 
sentier. C'est que nous formons un défilé qui n'est pas ordi- 
naire, digne de figurer dans quelque acte du Tour du Monde. 
Nous sommes en têle avec nos éléphants, derrière nous se 
déroule le serpent de nos porteurs, leurs tchoupas grises con- 
trastant avec la lumière qui nous entoure et les étofles 
voyantes des Singphos. On dirait un cordon de prisonniers, 
une procession de moines ou de pénitents. 

Le 22 décembre, nous arrivons au gros village de Ninglou 
où nous restons un jour. Nous y sommes reçus par un vieil- 
lard dont la barbe blanche peu fournie descend jusqu'au milieu 
de la poitrine. Il est vêtu d'une longue robe chinoise de soie 
de couleur voyante avec un dragon doré brodé sur le devant. 
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Son fils porte un vêtement semblable. Ce vieillard est un grand 
chef singpho;: trois hommes derrière lui tiennent au bout d'un 
bambou un parasol blanc et deux bannières rouges. Le chef 
nous remet une lettre et des conserves que nous a envoyées 
M. Needham, chef du service politique de Sadiya. 

A Ninglou, je rencontre quelques Indiens et je les retrouve 
avec plaisir. Après tous ces peuples race mogole que nous avons 
traversés depuis un an, il semble qu'en revoyant des Aryens 
aux yeux vifs, nettement droits, au profil, aux barbes et aux 
moustaches semblables aux nôtres, nous retrouvons des frères. 

Ils font ici le métier de mercantis. On ne peut se figurer le 
plaisir qu'éprouve Joseph à se retrouver dans une boutique, à 
manier des toiles, à comparer les qualités et les prix à ceux 
de Tali et à marchander; il est dans son élément comme le 
poisson dans l'eau. 


2% décembre. — En pirogue avec Roux sur Je Nam Dihing. 
Nous tombons au bout de quelques heures dans le Brahma- 
poutre. Le fleuve a ici un cours lent, large de cent à deux cents 
mètres. Dans l’ouest et le nord-ouest, on aperçoit au loin des 
montagnes au delà desquelles setrouvent des pays inconnus, la 
vallée du Tsangpo. A quatre heures, nous débarquons à Sadiya 
où nous reçoit à bras ouverts M. Necdham. 

Nous séjournons trois jours à Sadiya. C'est le dernier poste 
anglais de l’extrème nord-est des Indes. Il est dirigé par un 
assistant Lo the political service. M. Needham, homme de cin- 
quante-trois ans, dont vingt-huit passés aux Indes, est seul à 
Sadiya : il exerce les fonctions de résident, de juge, de com- 
mandant des troupes. Les ofliciers indigènes sous lui comman- 
dent une centaine d'hommes. Il peut en outre mander par 
télégraphe cinq cents cipayes qui seront rendus à Sadiya 
dans les douze heures. Outre l'importance que lui donnent 
les relations avec les tribus frontières, il gouverne ici plus de 
soixante mille âmes. Depuis treize ans dans la région, il parle, 
outre l’hindoustani, le bengali, le taï, dont il a fait une gram- 
maire, le singpho, l'assamais, l’abor, dont il prépare une gram- 
maire, et le michemi. 

Quel bel exemple donné à la France du right man in the right 
place etmaintenu in the right place ! Quelle simplification! Au 
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lieu d'un monde de vice-résidents, de commis de résidence et 
de chanceliers dirigeant tout un mouvement de papiers que 
nous jugeons indispensable à l'administration d'une province, 
ici, un seul fonctionnaire! Il est vrai qu'il est bien payé (vingt 
et quelques mille francs par an) et après trente ans de service 
il aura droit à quinze mille francs de pension. Il reçoit en 
outre une indemnité comme frais de route pour les kilomètres 
parcourus chaque mois dans sa province. C'est lui-même qui 
indique le chemin qu'il a fait et l’on s'en rapporte simple- 
ment à lui. Quand les Anglais ont placé et éprouvé un bon 
fonctionnaire, ils ont soin de ne pas praliquer à son égard 
un système de défiance auquel nous sommes trop habitués. 

La pacification du Haut Assam n'a pas été chose facile. 
Pendant de nombreuses années, les Anglais ont eu à soutenir 
des luttes continuelles contre les Kamptis et les Singphos. 
Actuellement le pays est assez tranquille. Les Singphos ont 
été laissés libres sous la direction d’un chef qui renseigne le 
gouvernement anglais sur les mouvements et les projets des 
peuplades voisines. Il reçoit pour ce service une pension. C’es 
le personnage que nous avons vu à Ninglou. Ses sujets ne 
paient pas d'impôts aux Anglais; ils sont pourtant parfois em- 
ployés comme coolies dans des travaux d'utilité publique, tels 
que construction d’une route ou d’un chemin de fer. 

Au nord, les hautes montagnes de l'Himalaya, à travers 
lesquelles le Tsangpo et le Lohit ou rivière du Dzayul se 
fraient un passage dans des gorges étroites, peuplées d’une 
quantité de tribus qui se coudoient, mais diffèrent nettement 
les unes des autres par la langue et les mœurs. (C’est une 
véritable tour de Babel que cette réunion de peuplades en- 
core mal connues, sauvages lorsqu'elles ne sont pas féroces. 

Parmi ces populations, la plus importante est celle des 
Abors. Eux-mêmes s'appellent Pandams. Les contestations 
qu'ils ont eues avec les Anglais sur une partie de la plaine 
leur ont valu de la part de ceux-ci trois incendies successifs 
des villages élevés dans le bas. Les Abors se sont embusqués 
et ont massacré les soldats hindous. On leur a répondu en 
faisant récemment une colonne contre eux, expédition très 
pénible, par des chemins impossibles, avec dix-huit jours suc- 
cessifs de pluie. 
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M. Needham nous dit que les Abors n'ont pas de chef. 
Leurs villages forment de grandes agglomérations de sept cents 
à mille maisons. Les prisonniers sont tués impitoyablement. 
Quand ils ont tué des soldats, ils les exposent le ventre nu pour 
montrer qu'ils ont tué des hommes et non pas des femmes. 
Dans l'expédition dirigée contre eux, on a eu à escalader des 
enceintes de mille huit cents yards de long, formées de pierres 
agglomérées et de troncs d'arbres. C'était leur défense. Sept 
à huit villages ont été brûlés, les bœufs tués, les cultures 
détruites, les bambous écrasés sous les pieds des éléphants. 
Les Anglais veulent ainsi manifester leur pouvoir. Maintenant 
les Abors sont bloqués. On leur défend de rien vendre dans 
la plaine sous peine de mort. Nous avons pourtant vu quelques 
membres de ces tribus, à qui il avait été permis exception- 
nellement de venir offrir en hommage au gouvernement 
anglais quelques-uns de ces gros bœufs noirs aux cornes 
courtes appelés gayals et qu'ils ont réduits à l’état domestique. 

Les Abors ont une figure olivâtre, large, des yeux droits, 
le nez large, la bouche grande. Ils ont tout le tour de la tête 
rasé et semblent ainsi porter une calotte sur le sommet. Ils 
ont pour vêtements une redingote rouge à manches courtes 
el un petit pagne. 

Durant notre séjour, M. Needham nous promène aux envi- 
rons. On s’en va dans un car, un winchester armé entre les 
jambes, un revolver sur les genoux. Les embuscades sont, 
paraît-il, fréquentes et, si l'on répond aussitôt, les assaillants 
s'enfuient. C’est à l'établissement de routes qu'on élargit au 
fur et à mesure, en débroussaillant les deux côtés, et à la 
construction de petits blockhaus entre lesquels sillonnent des 
patrouilles que M. Needham doit d'obtenir, peu à peu, la 
pacification de la région. 


De Sadiya on descend facilement à Calcutta. Quelques 
heures de pirogue et nous prenons à Talap le chemin de fer 
qui nous mène à Dibrougar. A perte de vue, la contrée est 
occupée par des jardins de thé : ils s'étendent sur une lon- 
gueur de plus de cent kilomètres et une quarantaine de large. 

Voici les chiffres que donnent les statistiques officielles sur 
la culture du thé en Assam en 1894. On compte 268 796 acres 
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de terre plantés en thé. Ils se répartissent en 823 jardins qui 
emploient continuellement 331 807 ouvriers ou employés, et 
98043 temporairement. La récolte est approximativement de 
94 829 059 livres de thé. La livre se vend à Calcutta un prix 
moyen qui varie de 7 à 11 annas, environ oO fr. 80 c. 

Nous visitons le Jardin de Talap; le super-intendant est 
payé vingt-sept mille francs. Le thé n'est pas planté sur les 
coteaux, mais dans la plaine, dans des terrains défrichés, 
qu'on ne fume pas. Les pieds sont plantés à quatre ou cinq 
pieds l’un de l'autre. Deux coolies suflisent pour la culture 
d'un acre; les feuilles sont récollées de mars à septembre; on 
rase ensuite le pied à une quinzaine de centimètres au-dessus 
du sol. Dans les bonnes récoltes, un acre peut donner neuf cents 
livres de thé par an ; le thé commence à être rémunérateur après 
trois ou quatre ans. La plantation de Talap a mille trois cent 
cinquante acres et généralement on compte deux mille sept 
cents pieds par acre. Au milieu de la plantation se trouvent 
les petits villages des coolies, les bungalows européens, géné- 
ralement à deux étages, grands et confortables, puis les bâti- 
ments où le thé est travaillé, de grands halls en briques, à 
toiture métallique gaufrée; ils atteignent une quarantaine de 
mètres de long: ils abritent les machines à vapeur qui pren- 
nent les feuilles et les secouent. D'autres bâtiments recouvrent 
plusieurs étages de claies qui sont les séchoirs. 

La prospérité des jardins de thé d’Assam n'est pas due seu- 
lement à l'esprit d'entreprise et de suite de ceux qui les créent, 
elle est due beaucoup à la réglementation du travail. Les coolies 
sont recrutés au Bengale: les voyages de chacun coûtent 
150 roupies; ils s'embauchent pour trois ans, librement. Celui 
qui, durant ce temps, s'enfuit est. s'il est repris, mis en prison, 
puis rendu au propriélaire. Les travailleurs ont d'ailleurs peu 
d'endroits pour s'enfuir; s'ils restent dans l’Assam hindou, 
ils sont presque toujours repris; s'ils vont chez les Singphos 
ou près des montagnes, ils sont réduits en esclavage par les 
populations indépendantes. 

Cette intervention du gouvernement qui remplace par la 
contrainte ce qu'en des pays civilisés nous appellerions dédit 
pour manquements à une clause d’un contrat, assure la sécu- 
rité du patron. « Si nous n'avions pas un recours, me disait 
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le directeur d'un jardin de thé, contre les ouvriers qui ne 
remplissent pas les clauses des contrats librement consentis, 
nous ne risquerions jamais l'argent que nous mettons dans 
une plantation. » 

Si les patrons peuvent compter sur l'appui du gouvernement 
pour leur assurer le travail des ouvriers, ces derniers, de leur 
côté, peuvent avoir recours à la protection du gouvernement 
vis-à-vis des patrons. Deux fois par an, les plantations sont 
visitées par des inspecteurs officiels qui s'inquiètent du trai- 
tement des coolies, qui veillent à ce qu'ils soient bien installés, 
à ce qu'ils aient un hôpital pour les malades et une école pour 
les enfants. À cette intervention directe du gouvernement de 
la Reine dans les rapports entre patrons et ouvriers, l’Assam 
doit celle richesse, cet air de force et de puissance que j'envie 
pour nos colonies. 


De Dibrougar on descend le Brahmapoutre en vapeur. Le 
service est quotidien ; d'excellents bateaux siilonnent le fleuve. 

Le long des rives se déroulent des bancs de sable sur les- 
quels dorment de pesants crocodiles que viennent surprendre 
inopinément les balles de nos carabines. Au delà, les jardins 
de thé, la belle plaine d’Assam ; souvent des villes : Tezpour, 
Gauhati, Goalpara; près de celles-ci stationnent toujours 
plusieurs vapeurs; de pelits Decauville sont établis sur les 
berges, et on sent partout la richesse, la puissance, la force, 
la prospérité. Aux arrêts nous descendons faire une prome- 
nade, flâner devant les boutiques où, après un si long temps 
hors de la civilisation, tout nous semble nouveau. Et nos 
hommes nous suivent en s exclamant à chaque pas, comme 
une bande d’écoliers. Après la vie qu'ils ont menée, confiants 
en nous, admirables de dévouement, sans jamais faire entendre 
un mot de plainte, ils ont bien droit à leurs vacances; ici 
c'est le paradis pour eux. Comme nous, ils sont frappés de la 
prospérité de la contrée; nous leur expliquons que les Iqui- 
jens (Anglais) ne sont en Assam que depuis cinquante ans; 
je ne puis leur expliquer comment les Anglais sont parvenus 
à Uirer un si beau parti de leurs possessions, c’est trop com- 
pliqué pour le cerveau de nos Tibétains. 

En admirant l'œuvre des Anglais, je fais un retour sur 
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nous-mêmes, je songe à ce qui nous manque pour faire, comme 
eux, prospérer nos colonies : l'esprit de suite en politique; la 
grande liberté du colon, toujours soutenu par le gouvernement; 
la simplicité dans une administration faite de gens compé- 
tents. Et je ne puis m'empêcher de songer que toutes ces 
étendues si riches que nous traversons devraient être nôtres. 

« Inquijen prehendunt bonas lerras'! » s'est écrié Joseph 
en descendant dans les plaines de l'Assam. Oui, les Anglais 
ont pris les Indes et nous les avons laissés faire. La mollesse 
et l'ignorance d’un monarque mal entouré ont permis à nos 
rivaux de s'emparer d’un empire dont les assises venaient 
d'être établies par quelques Français de cœur. Mais s'il est 
une consolation dans la perle que nous avons subie, c'est la 
pensée que, pour rendre prospère ce pays, les Anglais ont 
suivi les conseils et les préceptes d’un des nôtres. Au-dessus 
des Indes plane toujours la grande ombre de Dupleix. 
Si le patriote mourut en France, pauvre, méconnu, aban- 
donné, sa mémoire du moins ne fut pas longtemps oubliée : 
personne ne sut mieux rendre justice aux généreuses el vastes 
conceplions de Dupleix, qu'un de nos pires ennemis, lord 
Clive. C’est à quoi songeait le lieutenant-colonel anglais 
Mallesson, lorsqu'il écrivait l'histoire des Français dans 
l'Inde; il disait: « Bien des cœurs français doivent encore 
éprouver de justes regrets au souvenir de la perte d'un empire 
si vaste... ; mais, quelle que soit l’amertume qu'ils en ressen- 
tent, elle doit être tempérée par un légitime orgueil à la pensée 
que c'est un enfant de la France qui osa le premier aspirer à 
cette domination, et que, si les habitants de l'Hindoustan 
font désormais partie de la grande famille européenne, c'es! 
grâce à l'impulsion donnée par lui, et que ses rivaux heureux 
n'ont fait que suivre. » 


HENRI-PH, D'ORLÉANS 


1. Les Anglais prennent les bonnes terres. 














RAMUNTCHO 


XXVIII 


Trois ans ont passé, rapides. 

Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au déclin 
d'un jour de novembre. — Et c’est le troisième automne, 
depuis le départ de son fils. 

Dans ses mains brûülantes de fièvre, elle tient une lettre de 
lui, une lettre qui aurait dû n’apporter que de la joie sans 
nuage, puisqu'elle annonce son retour, mais qui lui cause au 
contraire des sentiments tourmentés, car le bonheur de le 
revoir s'empoisonne à présent de tristesses, d'inquiétudes 
surtout, d’inquiétudes affreuses..… 

Oh! elle avait eu un pressentiment bien juste du sombre 
avenir, le soir où, revenant de l'accompagner sur la route du 
départ, elle était rentrée chez elle si angoissée, après cette 
sorte de défi jeté à Dolorès en pleine rue : c'était cruellement 
vrai que, cette fois-là, elle avait à tout jamais brisé la vie de 
son fils! 

Des mois d'attente et de calme apparent avaient cependant 
suivi cette scène, tandis que Raymond, très loin du pays, 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1896, 1°r et 19 janvier 1897. 
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faisait ses premières armes. Puis, un jour, un riche épouseur 
s'était présenté pour Gracieuse et celle-ci, au su de tout le 
village, l’avait obstinément refusé malgré la volonté de Dolo- 
rès. Alors, elles étaient subitement parties toules deux, la mère 
et la fille, sous prétexte de visite à des parents du Haut-Pays; 
mais le voyage s'était prolongé ; un mystère de plus en plus 
singulier avait enveloppé cette absence, — et tout à coup le 
bruit s'était répandu que Gracieuse faisait son noviciat chez 
les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire, dans un couvent de 
Gascogne où l'ancienne Bonne-Mère d'Etchézar était dame- 
abbesse !.… 

Dolorès avait reparu seule dans son logis, muette, l'air 
mauvais et désolé. Personne n'avait su quelles pressions 
s'étaient exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni comment 
les portes lumineuses de la vie avaient été fermées devant elle, 
comment elle s'était laissé murer dans ce tombeau ; mais, 
sitôt les délais strictement accomplis, sans que son frère même 
eût pu la revoir, elle avait prononcé là-bas des vœux, — pen- 
dant que Raymond, dans une lointaine guerre de colonie, 
toujours loin des courriers de France, au milieu des forêts 
d'une île australe, gagnait ses galons de sergent et la médaille 
militaire. 


Franchila avait eu presque peur qu'il ne rentrât jamais au 
pays, son fils... Mais enfin, voici qu'il allait revenir! Entre 
ses doigts, amaigris et chauds, elle tenait la lettre qui disait : 
« Je pars après-demain et je serai là samedi soir. » Mais que 
ferait-il, une fois de retour, quel parti allait-il prendre pour 
la suite de sa vie si tristement changée? Dans ses lettres, il 
s'était obstiné à n'en point parler. 

D'ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers, ses 
locataires d'en bas, venaient de quitter Etchézar, laissant 
l’étable vide, la maison plus solitaire, et naturellement son 
modeste revenu s'en trouvait diminué beaucoup. De plus. 
dans un placement inconsidéré, elle avait perdu une partie de 
l'argent donné par l'étranger pour son fils. Vraiment, elle 
élait une mère par trop maladroite, compromettant de toute 
façon le bonheur de son Ramuntcho bien-aimé, — ou plutôt, 
elle était une mère sur qui la justice d'en haut s’appesantis- 
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sait aujourd'hui pour sa faute passée... Et tout cela l'avait 
vaincue, tout cela avait hâté et aggravé cette maladie que le 
médecin, appelé trop tard, ne réussissait plus à enrayer. 
Donc, maintenant, pour attendre le retour de ce fils, elle 
était à, étendue sur son lit, et brûlante d’une grande fièvre. 


XXIX 


Il revenait, lui, Raymond, après ses trois années d'absence, 
congédié de l’armée dans cette ville du nord où son régiment 
tenait garnison. Il revenait le cœur en désarroi, le cœur en 
tumulte et en détresse. 

Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les ardents 
soleils ; sa moustache, maintenant très longue, lui donnait un 
air de noblesse fière. Et, sur le parement du costume civil qu'il 
venait d'acheter, s’étalait le ruban glorieux de sa médaille, 

A Bordeaux, où il était arrivé après une nuit de voyage, 
il avait pris place, avec déjà une émotion, dans ce train 
d'Irun qui descend en ligne directe vers le sud, à travers la 
monotonie des landes interminables. Près d'une portière de 
droite, il s'était installé pour voir plus tôt s'ouvrir le golfe de 
Biscaye et se dessiner les hautes terres d'Espagne. 

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les 
premiers bérets basques, aux barrières, les premières maisons 
basques dans les pins et les chènes-lièges. 

Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied à terre, il s'était 
senti comme un homme ivre... D'abord, après ces brumes et 
ces froids déjà commencés dans la France septentrionale, 
c'était l'impression subite et voluptueuse d’un climat plus 
chaud, la sensation d'entrer dans une serre. Il y avait fête de 
soleil, ce jour-là ; le vent de sud, l'exquis vent de sud souf- 
flait, et les Pyrénées s'enlevaient en teintes magnifiques sur 
le grand ciel libre. De plus, des filles passaient, dont le rire 
sonnait le Midi et l'Espagne, qui avaient l'élégance et la grâce 
désinvolte des Basquaises, — et qui, après les lourdes blondes 
du Nord, le troublaient encore plus que toutes ces illusions 
d'été... Mais promptement il retomba sur lui-même: à quoi 
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donc pensait-il, de se laisser reprendre au charme d'ici, puis- 
que ce pays retrouvé était pour lui vide à tout jamais? En 
quoi cela pouvait-il changer son infinie désespérance, cette 
désinvolture si tentante des filles, toute cette ironique gaîté 
du ciel, des êtres et des choses ?.… 

Non! rentrer chez lui plutôt, regagner son village, embrasser 
sa mère!... 

Comme il l'avait prévu, la diligence qui dessert chaque jour 
Etchézar était déjà partie depuis deux heures. Mais sans 
peine il ferait à pied cette longue route, du reste si familière, 
et ainsi, il arriverait quand même ce soir, avant la nuit close. 

Il alla donc s'acheter des espadrilles, la chaussure de ses 
courses d'autrefois. Et, de son pas rapide de montagnard, à 
longues enjambées nerveuses, il s’enfonça tout de suite au 
cœur du pays silencieux, par des routes qui étaient pour lui 
remplies de souvenirs. 


Novembre finissait, dans un tiède rayonnement de ce soleil 
qui s’attarde toujours très longtemps ici, sur les pentes pyré- 
néennes. Depuis des jours, dans le pays basque, durait ce 
même ciel lumineux et pur, au-dessus des bois à demi 
effeuillés, au-dessus des montagnes rougies de la teinte ardente 
des fougères. Au bord des chemins, montaient de hautes grami- 
nées, comme au mois de mai, et de grandes fleurs en ombelle 
qui se trompaient de saison ; dans les haies, des troènes, des 
églantiers avaient refleuri, au bourdonnement des dernières 
abeilles ; et on voyait voler de persistants papillons, à qui la 
mort avait fait grâce de quelques semaines. 

Les maisons basques émergeaient çà et là des arbres, — très 
élevées, le toit débordant, très blanches dans leur vieillesse 
extrême, avec leurs auvents bruns ou verts, d’un vert ancien 
et fané. Et partout, sur leurs balcons de bois, séchaient les 
citrouilles jaune d'or, les gerbes de haricots roses; partout, 
sur leurs murs, s'étageaient, comme de beaux chapelets de 
corail, des guirlandes de piments rouges : toutes les choses de 
la terre encore féconde, toutes les choses du vieux sol nour- 
ricier, amassées ainsi suivant l'usage millénaire, en prévision 
des mois assombris où la chaleur s’en va. 

Et, après les brumes de l’automne du Nord, cette limpidité 
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de l’air, cet ensoleillement méridional, chaque détail revu de 
ce pays, éveillaient dans l’âme complexe de Ramuntcho des 
vibrations infinies, douloureusement douces. 

C'était la saison tardive où l’on coupe ces fougères qui 
forment la toison des coteaux roux. Et de grands chariots à 
bœufs, qui en étaient remplis, roulaient tranquillement, au 
beau soleil mélancolique, vers les métairies isolées, laissant au 
passage la traînée de leur senteur. Très lentes, par les chemins 
de montagne, s'en allaient ces charges énormes de fougères ; 
très lentes, avec des tintements de clochettes. Les bœufs 
attelés, indolents et forts, — coiflés tous de la traditionnelle 
peau de mouton couleur de bête fauve qui leur donne l’air de 
bisons ou d'aurochs, — trainaient ces chariots lourds. dont 
les roues sont des disques pleins, comme celles des chars 
antiques. Les bouviers, le long bâton à la main, marchaient 
devant, toujours sans bruit, en espadrilles, la chemise de 
colon rose découvrant la poitrine, la veste jetée à l'épaule 
gauche — et le béret de laine très enfoncé sur une face rasée, 
maigre, grave, à laquelle la largeur des mâchoires et des 
muscles du cou donne une expression de solidité massive. 

Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, où l’on n’en- 
tendait plus, dans ces chemins, que le bourdonnement des 
mouches, à l'ombre jaunie et finissante des arbres. 

Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui croisaient 
sa route, s’étonnant de ne pas encore rencontrer quelqu'un 
de connu qui s’arrêterait à lui. Mais, point de visages fami- 
liers, non. Et point d’eflusion avec des amis retrouvés ; rien 
que de vagues bonjours, échangés avec des gens qui se retour- 
naient un peu, croyant l'avoir vu jadis, mais ne se rappelaient 
plus bien et, tout de suite, se replongeaient dans l'humble rêve 
des champs... Et il sentait plus accentuées que Jamais les dif- 


férences premières entre lui et ces gens de labour. 


Là-bas cependant, en voici venir, un de ces chariots, dont 


la gerbe est si grande que les branches des chênes l’accrochent 
au passage. Devant, chemine le conducteur, au regard de 
résignation douce, large garçon paisible, roux comme les fou- 
uères, roux comme l'automne, avec une fourrure rousse 


embroussaillée sur sa poitrine nue : il marche d’une allure 
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souple et nonchalante, les bras étendus en croix le long de 
son aiguillon à bœufs, qu'il a posé en travers sur ses épaules. 
Ainsi, sans doute, au flanc de ces mêmes montagnes, mar- 
chaient ses ancêtres, laboureurs et bouviers comme lui depuis 
des siècles sans nombre. 

Et celui-là, à l'aspect de Ramuntcho, touche ses bœufs au 
front, les arrête d’un geste et d’un petit cri de commande- 
ment, puis vient au voyageur en lui tendant ses braves mains. 
Florentino ! un Florentino très changé, ayant plus de carrure 
encore, tout à fait homme à présent, avec je ne sais quoi de 
définitivement assuré et épanoui. 

Ils s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils se dévisagent 
en silence, gênés tout à coup par le flot des souvenirs qui 
remontent du fond de leur âme et qu'ils ne savent ni l’un 
ni l’autre exprimer; Raymond, pas mieux que Florentino, 
car, si son langage est infiniment plus formé, la profondeur 
et le mystère de ses pensées sont aussi bien plus inson- 
dables. 

Et cela les oppresse, de concevoir des choses qu'ils sont 
impuissants à dire ; alors leurs regards embarrassés se repor- 
tent distraitement sur les beaux grands bœufs en arrêt : 

— Ils sont à moi, tu sais, dit Florentino.. Il y a deux ans, 
je me suis marié... Ma femme a de l'ouvrage de son côté. 
Et, en travaillant... nous commençons à être assez bien chez 
nous... Oh! ajoute-t-il, avec son orgueil de naïf, j'en ai encore 
une autre paire de bœufs comme ça, à la maison! 

Puis, il se tait, devenu rose tout à coup sous son hâle de 
soleil, caril a ce tact qui vient du cœur, que les plus humbles 
possèdent souvent par nature, mais qu'en revanche l'édu- 
cation ne donne jamais, même aux gens du monde les 
plus affinés : considérant le retour désolé de Ramuntcho, sa 
destinée brisée, sa fiancée ensevelie là-bas chez les nonneltes 
noires, sa mère mouranle, 1l a peur d’avoir été déjà cruel en 
élalant trop son bonheur à lui. 

Alors, le silence vient: ils se regardent encore un 
instant avec de bons sourires, ne trouvant point de paroles. 
D'ailleurs, entre eux deux, l'abime des conceptions diflérentes 
s'est creusé davantage en ces trois années. Et Florentino, 
touchant de nouveau ses bœufs au front, les remet en marche 
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avec un petit appel de la langue, serrant bien fort la main de 
son ami : 

— On se reverra, n'est-ce pas ? On se reverra ? 

Et le bruit des clochettes de son attelage se perd bientôt 
dans le calme du chemin plus ombreux où commence à 
décroître la chaleur du jour. 

€ Allons, il a réussi sa vie, celui-là! » pense lugubrement 
Ramuntcho, en continuant de marcher sous les branchages 
d'automne. 


La roule qu'il suit monte loujours, ravinée çà et là par 
des sources et quelquefois traversée par les grosses racines 
des chênes. 

C'est bientôt qu'Etchézar va lui apparaître et, avant même 
qu'il l'ait vu, voici que l’image s'en précise de plus en plus 
en lui-même, rappelée et avivée dans sa mémoire par l'aspect 
des alentours. 

Son pas s'accélère et son cœur a des battements plus forts. 

Vide à présent, tout ce pays-là, où Gracieuse n'est plus, 
vide et trisle à parcourir comme une demeure aimée 
quand la grande Faucheuse y a passé!... Et pourtant Ra- 
muntcho, au fond de lui-même, ose songer que, dans quelque 
petit couvent par là-bas, sous le béguin d'une nonne, les 
chers yeux noirs existent toujours et qu'il pourra au moins 
les revoir; qu’une prise de voile, en somme, ce n’est pas tout 
à fait comme la mort, et que peut-être le dernier mot de la 
destinée n'est pas dit à jamais... Car, en y réfléchissant, qui 
a pu changer ainsi l’âme de Gracieuse, autrefois si uniquement 
abandonnée à lui... Oh! de terribles pressions étrangères, 
pour sûr... Et alors, en se revoyant face à face, qui sait)... 
En se reparlant, les yeux dans les yeux ?... Mais quoi, cepen- 
dant, que pourrait-il bien espérer d'un peu raisonnable et 
possible ?.. Est-ce qu'on a jamais vu, au pays, une religieuse 
faillir à ses éternels vœux pour suivre un fiancé? Et d’ailleurs, 
où iraient-ils bien vivre ensemble, après, quand Îles gens 
s'écarteraient d'eux, les fuiraient comme des renégats?... Aux 
Amériques peut-être, et encore !... Et comment l’aborder et 
la reprendre, dans ces blanches maisons de mortes où les 
sœurs habitent, éternellement surveillées et écoutées... Oh! 
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non, chimère irréalisable, tout cela... C’est bien fini, fini 
sans espoir |. 

Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour un 
moment s'oublie, et il ne sent plus qu'un élan de tout son 
cœur vers sa mère: vers sa mère qui lui reste, elle, qui est 
là, très près, un peu bouleversée sans doute par le joyeux 
trouble de l’attendre. 

Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un hum- 
ble hameau, à demi noyé dans les hêtres et les chênes, avec 
sa chapelle ancienne, — et avec son mur pour le jeu de 
pelote, sous de très vieux arbres, au croisement de deux sen- 
tiers. Aussitôt, dans la tête jeune de Raymond, le cours des 
pensées change encore : ce petit mur au faîte arrondi, recou- 
vert d’un badigeon de chaux et d'ocre, éveille tumultueusement 
en lui des pensées de vie, de force et de joie; avec une ardeur 
d'enfant, il se dit que demain il pourra s’y remettre, à ce jeu 
des Basques, qui est une griserie de mouvement et de rapide 
adresse; 1l songe aux grandes parties des dimanches après 
vêpres, à la gloire des belles luttes avec les champions d'Es- 
pagne, à tout cela qui lui a tant manqué pendant ses années 
d’exil et dont il va faire son avenir à présent... Mais c'est un 
instant bien court, et la désespérance mortelle revient le 
heurter au front : ses triomphes sur les places, Gracieuse ne 
les verra pas: alors, mon Dieu, à quoi bon!... Sans elle, 
toutes choses, même celles-ci, retombent décolorées, inutiles 
el vaines, n'existent seulement plus. 


Etchézar !... Etchézar, qui se découvre là-bas tout à coup 
à un tournant du chemin!... C’est dans une lueur rouge, 
comme une image de fantasmagorie, éclairée à dessein d’une 
façon spéciale au milieu de grands fonds d'ombre et de 
soir. Il est l'heure du couchant. Autour du village isolé, que 
surmonte le vieux clocher lourd, un dernier faisceau de rayons 
trace un halo couleur de cuivre et d’or, tandis que des jeux 
de nuages — et une obscurité géante émanée de la Gizune — 
‘assombrissent les terres amoncelées au-dessus et au-dessous, 
l’amas des coteaux bruns, colorés par la mort des fougères. 

Oh! la mélancolique apparition de patrie, au soldat qui 
revient et qui ne retrouvera plus de fiancée !.… 
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Trois ans passés, depuis qu'il s’en était allé d'ici... Or, 
trois ans, — si c'est, hélas! un rien fugitif plus tard dans la 
vie, — à son âge, c'esi encore un abime de temps, une 
période qui change toutes choses. Et, après cet exil si long, 
combien ce village, qu'il adore cependant, lui réapparaît 
diminué, petit, muré dans les montagnes, triste et perdu !.… 
Au fond de son âme de grand garçon inculte, recommence, 
pour le faire davantage souffrir, le combat de ces deux senti- 
ments d'homme trop afliné, qui sont un héritage de son père 
inconnu : un attachement presque maladif à la demeure, au 
pays de l'enfance, et un effroi de revenir s’y enfermer, quand on 
sait qu'il existe par le monde de si vastes et libres ailleurs. 

… Après la chaude après-midi, voici que l'automne s’in- 
dique maintenant par la chute hâtive du jour, avec tout à 
coup une fraîcheur montant des vallées d’en-dessous, une sen- 
teur de feuilles mourantes et de mousse. Et alors les mille 
détails des précédents automnes du pays basque, des no- 
vembres d'autrefois, lui reviennent très précis: les froides 
tombées de nuit succédant aux belles journées de soleil ; les 
brumes tristes apparaissant avec le soir; les Pyrénées con- 
fondues parmi des vapeurs d'un gris d'encre, ou bien, par 
places, découpées en noires silhouettes sur un pâle ciel d’or ; 
autour des maisons, les tardives fleurs des jardins, que les 
gelées épargnent longtemps ici, et, devant toutes les portes, 
la jonchée de feuilles des platanes en berceau, la jonchée 
jaunie craquant sous les pas de l’homme qui rentre en espa- 
drilles au gîte pour l'heure du souper... Oh! le bien-être et 
l’insouciante joie de ses retours au logis, les soirs d'autrefois, 
après les journées de marche dans la rude montagne ! Oh! 
la gaîté, en ce temps-là, des premières flambées d'hiver — 
dans le haut foyer fumeux orné d'une draperie de calicol 
blanc et d’une découpure de papier rose!... Non, à la ville, 
avec ces amas de maisons, d’intérieurs grouillants partout, on 
n'a plus la vraie impression de rentrer chez soi, de se lerrer 
le soir à la manière primitive, comme ici, sous ces toits 
basques solitaires au milieu de la campagne, avec tout le 
grand noir alentour, le grand noir frissonnant des feuillées, 
le grand noir changeant des nuages et des cimes... Mais 
aujourd'hui, ses dépaysements, ses voyages, ses conceptions 
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nouvelles lui ont amoindri et gâté sa demeure de monta- 
gnard ; il va, sans doute, la retrouver presque désolée, en son- 
geant surtout que sa mère n'y sera pas toujours — et que 
Gracieuse n’y sera jamais plus. 

Son pas s'accélère encore, dans la hâte d'embrasser sa 
mère ; il contourne, sans y entrer, son village, pour gagner 
sa maison écartée, par un chemin qui domine la place et 
l'église; en passant vite, il regarde tout avec un trouble 
inexprimable. De la paix, du silence planent sur cette petite 
paroisse d'Etchézar, cœur du pays basque français et patrie 
de tous les pelolaris fameux du passé — lesquels sont deve- 
nus de lourds grands-pères, ou bien des morts à présent. 
L'immuable église, où sont restés ensevelis ses rêves de foi, 
s'entoure des mêmes cyprès obscurs, comme une mosquée. 
La place du jeu de paume, tandis qu'il chemine rapidement 
au-dessus, s’éclaire d'un peu de soleil encore, d’un rayon 
finissant, très oblique, vers le fond, vers le mur que surmonte 
l'inscription des anciens temps, — tout comme le soir de son 
premier grand succès, il y a quatre années, quand, parmi la 
joyeuse foule, Gracieuse se tenait là en robe bleue, elle qui 
est devenue une nonnette noire aujourd'hui... Sur les gradins 
déserts, sur les marches de granit où l'herbe pousse, trois ou 
quatre vieillards sont assis, qui jadis étaient les vaillants du 
lieu et que leurs souvenirs ramènent sans cesse là, pour 
causer à la fin des journées, pendant que le crépuscule des- 
cend des cimes, envahit la terre, semble émaner et tomber 
des Pyrénées brunes... Oh! les gens qui habitent ici, dont la 
vie s'écoule ici; oh! les petites auberges à cidre, les petites 
boutiques simplettes, et les surannées petites choses — 
apportées des villes, des ailleurs — qu'on y vend aux monta- 
gnards d’alentour !... Combien tout cela lui paraît maintenant 
étranger, séparé de lui-même, ou reculé comme au fond d’un 
primitif passé!... Est-ce que vraiment il n’est plus quelqu'un 
d'Etchézar, aujourd'hui, est-ce qu'il n’est plus le Ramuntcho 
d'autrefois}... Quoi donc de si particulier réside en son âme 
pour l'empêcher de se retrouver bien ici, comme les autres? 
Pourquoi, mon Dieu, lui est-il interdit, à lui seul, d’accom- 
plir ici la tranquille destinée de son rêve, quand tous ses 
amis ont accompli la leur ?.… 
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Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. Elle est bien 
telle cependant qu'il pensait la revoir. Ainsi qu'il s’y attendait, 
il reconnaît le long du mur toutes les persistantes fleurs 
cultivées par sa mère, les mêmes espèces que les gelées ont 
détruites là-bas depuis des semaines, dans le nord d’où il 
vient : les héliotropes, les géraniums, les hauts dahlias et les 
roses aux branches grimpantes. Et la chère jonchée de feuilles. 
qui tombe chaque automne des platanes taillés en voûte, est 
là aussi, et se froisse et s'écrase avec un bruit si familier sous 
ses pas |. 

Dans la salle d'en bas, quand il entre, il y a déjà de l'in- 
décision grise, déjà de la nuit. La haute cheminée, où son 
regard d'abord s'arrête par un instincüif souvenir de ces 
flambées des anciens soirs, se dresse pareille avec sa draperie 
blanche ; mais froide, emplie d'ombre, sentant l'absence ou la 
mort. 

Il monte en courant vers la chambre de sa mère. Elle, de 
son lit ayant bien reconnu le pas du fils, s’est dressée sur son 
séant, toute raide, toute blanche dans le crépuscule : 

— Raymond! — dit-elle, d'une voix couverte et vieillie. 

Elle Jui tend les bras, et, dès qu'elle le tient, l’enlace et le 
serre : 

— Raymond!.… 

Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle appuie 
la tête contre sa joue, dans le mouvement habituel d'abandon, 
dans le mouvement des grandes tendresses d'autrefois... Lui, 
alors, s'aperçoit que le visage de sa mère est brûlant contre 
le sien. À travers celte chemise il sent les bras qui l’entou- 


rent amincis, fiévreux et chauds. Et pour la première fois, 1l° 


a peur; la notion qu'elle est sans doute très malade se pré- 
sente à son esprit, la possibilité et la soudaine épouvante 
qu'elle meure.….. 

— Oh! vous êtes toute seule, ma mère! Mais qui donc 
vous soigne ? Qui vous veille ? 

— Me veiller? répond-elle avec sa brusquerie, ses idées de 
paysanne subitement revenues. Dépenser de l'argent pour 
me garder, eh! pourquoi faire, mon Dieu)... La benoîte 
ou bien la vieille Doyamburu vient dans la journée me 
donner ce dont j'ai besoin, les choses que le médecin me 
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commande... Quoique... les remèdes, vois-tu !... Enfin! 
Allume une lampe, dis, mon Ramuntcho !...Je veux te voir… 
et je ne te vois pas! 

Et, quand la clarté a jailli, d’une allumette de contre- 
bande espagnole, elle reprend, sur un ton de câlinerie infi- 
niment douce, comme on parle à un tout petit enfant qu'on 
adore : | 

— Oh! tes moustaches !... Les longues moustaches qui te 
sont venues, mon fils !... C'est que je ne reconnais plus mon 
Ramuntchito, moi !... Approche-la, ta lampe, mon bien-aimé, 
approche-la, que je te regarde bien !.… 

Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la lueur nouvelle 
de cette lampe, tandis qu'elle le dévisage et l'admire avec 
amour. Et il s'effraie davantage, parce que les joues de sa 
mère sont si creuses, ses cheveux presque blanchis ; même 
l'expression de son regard est changée et comme éteinte ; sur 
sa figure apparaît tout un sinistre et irrémédiable travail du 
temps, de la souffrance et de la mort... 

Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes, coulent 
des yeux de Franchita, qui s'agrandissent, redeviennent 
vivants, rajeunis de révolte désespérée et de haine : 

— Oh! cette femme!... dit-elle tout à coup. Oh! crois-tu ! 
cette Dolorès !… 

Et son cri inachevé exprime et résume toule sa jalousie 
de trente années, toute sa rancune sans merci contre cetle 
ennemie d'enfance, qui a réussi enfin à briser la vie de son 
fils. 

Un silence entre eux. Lui s’est assis, tête courbée, auprès 
de ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa mère lui a 
tendue. Elle, respirant plus vite, semble un long moment 
sous l'oppression de quelque chose qu'elle hésite à exprimer : 

— Dis-moi, mon Raymond!... Je voudrais te demander. 
Et qu'est-ce que tu comptes faire à présent, mon fils? Quels 
sont tes projets, dis, pour l'avenir? 

— Je ne sais pas, ma mère... On pensera, on va voir... 
Tu me demandes ça... là tout de suite... On a le loisir d'en 
recauser, n'est-ce pas?... Aux Amériques, peut-être ?.… 

— Ah! oui, — reprend-elle lentement, avec tout l’effroi qui 
couvait en elle depuis des jours...— Aux Amériques... Oui, je 
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m'en doutais bien... Oh! c’est là ce que tu feras, va... Je le 
savais, je le savais. 

Sa phrase s'achève en un gémissement et elle joint les 
mains pour essayer d’une prière. 


XXX 


Raymond, le lendemain matin, errait dans le village et aux 
abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de la nuit, 
encore radieux comme le soleil d'hier. Soigné dans sa toilette, 
la moustache bien retroussée, l'allure fière, élégant, grave et 
beau, 11 allait au hasard, pour voir et pour être vu, un peu 
d’enfantillage se mêlant à son sérieux, un peu de bien-être à 
sa détresse. Sa mère lui avait dit au réveil : 

— Je suis mieux, je t'assure. C’est dimanche aujourd'hui : 
va, promène-toi, je t'en supplie. 

Et des passants se retournaient pour le regarder, chucho- 
taient un inslant, puis colportaient la nouvelle : « Le fils de 
Franchita est revenu au pays: il a très belle mine! » 

Une illusion d'été persistait partout, avec cependant l'in 
sondable mélancolie des choses tranquillement finissantes. 
Sous cet impassible rayonnement de soleil, les campagnes 
pyrénéennes semblaient mornes ; toutes leurs plantes, toutes 
leurs verdures étaient comme recueillies dans on ne sait 
quelle résignation lassée de vivre, quelle attente de mort, 

Les tournants de sentiers, les maisons, les moindres arbres, 
tout venait rappeler les heures d'autrefois à Ramuntcho, les 
heures auxquelles Gracieuse était mêlée. Et alors, à chaque 
ressouvenir, à chaque pas, se gravait et se martelait dans son 
esprit, sous une forme nouvelle, cet arrêt sans recours : « C'est 
fini, tu es seul pour jamais, Gracieuse t'a été ravie et on l'a 
enfermée. » Ses déchirements, tous les hasards du chemin les 
renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de lui-même, 
comme une base constante à ses réflexions, cette autre anxiété 
demeurait sourdement : sa mère, sa mère très malade, en 
danger mortel peut-être !… 

Il rencontrait des gens qui l’arrêlaient, l'air accueillant et 
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bon, qui lui adressaient Ja parole dans la chère langue 
basque — toujours si alerte et si sonore malgré son incalcu- 
lable antiquité ; — de vieux bérets, de vieilles têtes blanches 
aimaient reparler jeu de paume à ce beau joueur de retour au 
bercail. Et puis tout de suite, après les premiers mots de 
bienvenue échangés, les sourires s’éteignaient, malgré ce clair 
soleil dans ce ciel bleu, et on se troublait en repensant à Gra- 
cieuse voilée et à la Franchila mourante. 

Un violent reflux de sang lui monta au visage quand, d'un 
peu loin, il aperçut Dolorès qui rentrait chez elle. Bien décré- 
pite, celle-là, et l'air bien accablé ! Elle l'avait certes reconnu, 
elle aussi, car elle détourna vivement sa tête opiniâtre et dure 
couverte d'une mantille de deuil. Avec une demi-pitié à la 
voir si défaite, il songea qu'elle s'était frappée du même 
coup, et qu'elle serait seule à présent, pour sa vieillesse et 
pour sa mort... 

Sur la place. il trouva Marcos Iragola qui lui apprit qu'il 
s'était marié, tout comme Florentino — et avec sa petite 
amie d'enfance, lui aussi, bien entendu. 

— Je n'ai pas eu de service à faire au régiment, expliquait-il, 
parce que, lu sais, nous sommes des Guipuzcoans, nous 
autres, émigrés en France; alors, ça m'a permis de l'épouser 
plus vite! 

Lui, vingt et un ans; elle dix-huit; sans terre et sans le sou 
ni l'un ni l’autre, Marcos et Pilar, mais associés joyeusement 
tout de même, comme deux moineaux qui font leur nid. Et 
le très jeune époux ajoutait en riant : 

— Que veux-tu! le père m'avait dit : & Toi, mon ainé, 
tant que tu ne te marieras pas, je te préviens que Je le 
donnerai un petit frère chaque anrée. » Et c'est qu'il l'aurait fait, 
sais-tu bien! Or, nous sommes déjà quatorze, lous en vie! 

Oh! les simples, ceux-là, et les naturels ! Les sages et les 
humblement heureux !... Raymond le quitta avec un peu de 
hâte, le cœur plus meurtri pour lui avoir parlé, mais lui 
souhaitant malgré cela bien sincèrement le bonheur, dans 
son pelit ménage d’imprévoyant oiseau. 

(à et là, des gens étaient assis devant leur porte, dans cetle 
sorte d’atrium de branches, qui précède toutes les maisons de 
ce pays. Et leurs voûtes de platanes, taillées à la mode 
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basque, qui l'été sont si impénétrables, tout ajourées à celte 
saison, laissaient tomber des faisceaux de lumière sur eux: le 
soleil flambait, un peu destructeur et triste, au-dessus de ces 
feuilles jaunes qui se desséchaient… 

Et Raymond, dans sa lente promenade d'arrivée, sentait de 
plus en plus quels liens intimes, d’une très singulière per- 
sistance, l'attacheraient toujours à cette région de la terre, 
àpre et enfermée, quand même il y serait seul à l'abandon, 
sans amis, sans épouse et sans mère... 


Maintenant, voici la grand'messe qui sonne! Et les vibra- 
lions de cette cloche le jettent dans un étrange émoi qu'il 
n'attendait pas. Jadis, son appel si familier était un appel de 
Joie et de fête. 

Il s'arrête, 1l hésite, malgré son incroyance actuelle et mal- 
gré sa rancune contre celle église qui lui a ravi sa fiancée. La 
cloche semble l’'inviter aujourd'hui d'une façon si particulière, 
avec une telle voix d’apaisement et de caresse : « Viens, viens ; 
laisse-toi bercer comme tes ancêtres; viens, pauvre désolé, 
laisse-toi reprendre au doux leurre, qui fera couler tes larmes 
sans amertume et qui t'aidera à mourir... » 


ol1se 
glise 


Indécis, résistant toujours, 1] marche pourtant vers lé 
— quand Arrochkoa survient! 

\rrochkoa, dont la moustache de chat s'est allongée beau 
coup et dont l'expression féline s'est accentuée, court à lui les 
mains tendues, avec une effusion qu'il n'attendait pas, dans 
un élan peut-être sincère pour cet ex-sergent qui a si grande 
allure, qui porte un ruban de médaille et dont les aventures 
ont fait bruit au pays : 


Oh! si j'avais pu empêcher, val... Qu'en penses-tu, de ma 
vieille endurcie de mère et de toutes ces bigotes d'église 
Oh! je ne t'ai pas dit : j'ai un fils, moi, depuis deux mois : 
un beau pelit, j'en réponds!... Tant de choses, nous aurions à 
nous conter, mon pauvre ami, tant et tant de choses !... 

La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus l'air de son 
appel très doux, très grave et un peu imposant aussi. 

— Tu ne vas pas là, je pense bien ? demande Arrochkoa, 


désignant l’église. 
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— Non! oh! non! répond Ramuntcho, décidé sombre- 
ment. 

— Eh bien! viens donc, entrons ensemble, goûter le cidre 
nouveau de ton pays !.…. 

A la cidrerie des contrebandiers, il l’entraîne ; tous deux 
près de la fenêtre ouverte s’attablent comme autrefois, regar- 
dant dehors ; — et ce lieu aussi, ces vieux bancs, ces ton- 
neaux alignés dans le fond, ces même images au mur sont 
pour rappeler à Ramuntcho les temps délicieux d'avant, les 
temps révolus et finis. 

Il fait adorablement beau; le ciel garde une limpidité rare; 
dans l’air passe cette senteur spéciale des arrière-saisons, sen- 
teur des beis qui <e dépouillent, des feuilles mortes que le soleil 
surchauffe par terre. Maintenant, après le calme absolu du 
matin, se lève un peu de vent d'automne, un frisson de 
novembre, annonçant clairement, mais avec une mélancolie 
presque charmante, que l'hiver approche — un hiver méri- 
dional, il est vrai, un hiver très alténué, interrompant à peine 
la vie de la campagne. Les jardins, d’ailleurs, et tous les 
vieux murs sont encore si fleuris de roses ! 

D'abord ils parlent de choses indifférentes en buvant leur 
cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s’esi fait au pays 
en son absence, des mariages qui se sont consommés où 
rompus. Et, à ces deux révoltés qui fuient les églises, tous les 
bruits de la messe arrivent pendant leur causerie, les sons de 
clochette et les sons d'orgue, les chants séculaires don! 
s'emplit la haute nef sonore … 

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brûlant : 

— Oh! si tu avais élé au pays, ça ne se serait pas fait, 
va !... Et encore maintenant, si elle te revoyait.… 

Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu'il croil 
comprendre : 

— Encore maintenant}... Que veux-tu dire}... 

— Oh! mon cher, les femmes... Avec elles, est-ce qu'on 
sait jamais !... Elle en tenait fortement pour toi, je t'en 
réponds, et ç'a été dur... Eh! de nos jours il n’y a plus de 
loi qui la retienne, que diable!... Ce que je m'en ficherais. 
pour mon compte, qu'elle jette son froc aux orties !... Ah! 
là, là! 
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Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre, sans ré- 
pondre, frappant le sol du pied. Et, pendant le silence d’en- 
suite, la chose impie, qu'il avait à peine osé se formuler à 
lui-même, lui apparaît peu à peu moins chimérique, plus 
réalisable, presque aisée... Non, ce n'est vraiment pas si 
inadmissible, en somme, de la ravoir. Et, au besoin, sans 
doute, celui qui est là, Arrochkoa, son propre frère, y prê- 
terait la main. Oh! quelle tentation et quel trouble nouveau 
dans son âme !…. 

Sèchement, 1l demande 

— Où est-elle?... Loin d'ici? 

— Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à six 
heures de voiture. Îls l'ont changée deux fois de couvent 
depuis qu'ils la tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui, 
au delà des grandes chênaies d'Oyanzabal; on y va par Men- 
dichoco; tu sais, nous avons dû traverser ça, une nuit, 
ensemble, avec Itchoua, pour nos affaires. 

On sort de la grand'messe... Des groupes passent : des 
femmes, des filles jolies et d'élégante allure, parmi lesquelles 
Gracieuse n'est plus : beaucoup de bérets rabattus sur des 
fronts basanés. Et toutes ces figures se tournent pour regarder 
les deux buveurs à leur fenêtre. Le vent, qui souflle un peu 
plus, fait danser autour de leurs verres de grandes feuilles 
mortes de platanes. 

Une femme déjà vieille leur Jette, par-dessous sa mantille 
de drap noir, un coup d'œil mauvais et triste : 

— Ah! dit Arrochkoa, voici la mère qui passe! et qui 
nous regarde de travers, encore!... Elle en a fait, de bel 
ouvrage, ce jour-là, elle peut s'en vanter !... La première 
punie, d’ailleurs, car elle finira comme une vieille solitaire à 
présent... Catherine — de chez Elsagarray, tu SAIS, — Va 
en journée pour la servir; autrement, elle n’à plus personne 
à qui parler le SOIT. .… 

Une voix de basse-taille, derrière eux, vient les interrompre, 
un bonjour basque, creux comme un son de caverne, tandis 
qu'une main grande et lourde se pose sur l'épaule de Ra- 
muntcho, pour une prise de possession : Fichoua, Ftchoua qui 
finit à l'instant de chanter sa liturgie!... Pas changé, celui-là, 
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loujours son masque incolore qui tient à la fois du moine et 
du détrousseur, et ses mêmes yeux renfoncés, cachés, absents, 
Son âme aussi doit être demeurée pareille, son âme capable de 
meurtre impassible en même temps que de fétichiste dévotion. 

— Ah! fait-il, — d'un ton qui veut-être bonhomme, — te 
voilà de retour parmi nous, mon Ramuntcho! Alors on va 
travailler ensemble, hein? Ca marche dans ce moment-ci, les 
affaires avec l'Espagne, tu sais, et on a besoin de bras à la 
frontière. Tu redeviens des nôtres, n'est-ce pas) 

— Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho. Oui, on 
pourra en reparler et s'entendre... 

C'est que, depuis quelques minutes, son départ pour les 
Amériques vient de beaucoup reculer dans son esprit. 
Non!... demeurer au pays plutôt, reprendre la vie d'autrefois, 
réfléchir et obstinément attendre. Du reste, à présent qu'il 
sait où elle est, ce village d'Amezqueta, à cinq ou six 
heures d'ici, le hante d'une façon dangereuse, et il caresse 
loute sorte de projets sacrilèges, que, jusqu'à ce jour, il aurait 
à peine osé concevoir. 


XXXI 


A midi, il remonta vers sa maison isolée pour retrouver sa 
mère. 

Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s’était conti- 
nué. Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma qu'elle 
se sentait guérir, et, dans sa crainte de le voir inoccupé et 
songeur, le fit redescendre vers la place pour assister à la partie 
de pelote du dimanche. 

L'haleine du vent redevenait chaude, soufllait à nouveau 
du sud; plus rien des frissons de tout à l'heure; au contraire, 
un soleil et une atmosphère d'été, sur les bois roussis, sur les 
fougères rouillées, sur les chemins où continuait de tomber 
la jonchée triste des feuilles. Mais le ciel s’emplissait d'épais 
nuages, qui soudainement sortaient de derrière les montagnes 
comme s'ils s'étaient tenus là embusqués pour apparaître tous 
au même signal. 

La partie de pelote n'élait pas encore combinée et des 
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groupes discutaient violemment, quand il arriva sur la place. 
Vite, on l’entoura, on lui fit fête, le désignant par acclama- 
ions pour entrer dans le jeu et soutenir l'honneur de sa 
commune. Îl n'osait pas, lui, n'ayant plus joué depuis trois 
années et se méfiant de son bras déshabitué. A la fin. il céda 
pourtant et commença de se dévêtir... Mais, à qui confier sa 
veste à présent... L'image lui réapparaissait tout à coup de 
Gracieuse, assise sur les gradins les plus avancés et tendant 
les mains pour la recevoir. À qui donc jeter sa veste aujour- 
d'hui? On la confie d'ordinaire à quelqu'un d'ami, un peu 
comme font les toréadors pour leur manteau de soie dorée. 
11 la lança au hasard, cette fois, n'importe où, sur le granit 
des vieux bancs fleuris de tardives scabieuses.…. 

La partie s'engagea. Désorienté d’abord, incertain aux pre- 
miers coups, il manqua plusieurs fois la petite chose folle et 
bondissante qu'il s'agissait d'attraper dans l'air. 

Puis, il s'y remit avec rage, reprit son aisance d'autrefois 
el se retrouva superbement. Ses muscles avaient gagné en force 
ce que peut-être ils avaient perdu en adresse : de nouveau, il fut 
acclamé, connut l’enivrement physique de se mouvoir, de 
sauter, de sentir ses membres jouer comme de souples et 
violents ressorts, d'entendre autour de soi l’ardente rumeur 
de la foule... 

Mais ensuite vint l'instant de repos qui coupe d'ordinaire 
les longues parties disputées ; le moment où l’on s’assied 
haletant, le sang en ébullition, les mains rougies, tremblantes, 
— et où l’on reprend le cours des pensées que le jeu supprime. 

Alors, il retrouva l4 détresse d'être seul. 

Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus des bérets de 
laine et des jolis chignons noués de foulards, s’accentuait ce 
ciel en tourmente qu'ici les vents de sud amènent toujours, quand 
ils vont finir. L'air avait pris une limpidité absolue, comme 
s'il s'était raréfié, raréfié jusqu'au vide. Les montagnes sem- 
blaient s'être avancées extraordinairement; les Pyrénées 
écrasaient le village; les cimes espagnoles ou les cimes fran- 
çaises étaient là, toutes également proches, comme plaquées 
les unes sur les autres, exagérant leurs bruns calcinés, leurs 
violets intenses et sombres. De grandes nuées, qui paraissaient 
consistantes comme des choses terrestres, se déployaient en 
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forme d’are, voilant le soleil, jetant une obscurité d'éclipse. 
Et çà et là, par quelque déchirure bien nette, bordée d'argent 
éclatant, on apercevait le profond bleu-vert d'un ciel quasi 
africain. Toute cette contrée, dont le climat instable change 
entre un matin et un soir, se faisait pour quelques heures 
étrangement méridionale d'aspect, de température et de lu- 
mière. 

Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de l'extrême 
Midi pour vivifier les poitrines. C'était bien un temps de son 
pays, cela. Même, c'était le temps caractéristique de ce fond 
du golfe de Biscaye, le temps qu'il aimait le plus autrefois, et qui 
aujourd'hui l’emplissait de bien-être physique — autant que 
de trouble d'âme, car tout ce qui se préparait, tout ce qui 
s’amassait là-haut, avec des airs de si farouche menace, lui 
donnait le sentiment d'un ciel sourd aux prières, sans pensées 
d’ailleurs comme sans maître, simple foyer d'orages fécon- 
dants, de forces aveugles pour créer, recréer et détruire. Et, 
pendant ces minutes de songerie encore haletante, où des 
hommes en béret, d'une autre essence que la sienne, l’entou- 
raient pour le féliciter, il ne répondait pas, n'écoutait rien, 
sentait surtout la plénitude éphémère de sa vigueur à lui, de sa 
jeunesse, de sa volonté, et se disait qu'il voulait jouir âpre- 
ment et désespérément de toutes choses, essayer n'importe 
quoi, sans s’entraver de vaines craintes, de vains scrupules 
d'église, pour ressaisir la jeune fille qui était la longuement 
désirée de son âme et de sa chair, qui était l'unique et la 
fiancée. 

La partie glorieusement finie, il s’en retourna seul, triste 
et résolu, — fier d'avoir gagné ainsi, d’avoir su conserver 
son adresse agile, et comprenant bien que c'était un moyen dans 
la vie, une source d'argent et une force, d’être resté l’un des 
premiers joueurs du pays basque. 

Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes outrées par- 
tout, ces mêmes horizons nets et sombres. Et toujours ces 
mêmes grands souffles du sud, secs et chauds, excitateurs des 
muscles et de la pensée. 

Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et bien- 
tôt ce temps, ces apparences allaient changer et finir. Il le 
savait, lui, comme tous les campagnards habitués à regarder 
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le ciel : ce n'était que l'annonce d’une bourrasque d'automne 
pour clore la série des vents tièdes, — d'une secouée décisive 
pour achever d’efleuiller les bois. Aussitôt après, viendraient 
les longues ondées refroidissant tout, les brumes rendant les 


montagnes confuses et lointaines. Et ce serait le règne morne 
de l'hiver, arrêtant les sèves, alanguissant les téméraires pro- 
jets, éteignant les ardeurs et les révoltes. 

Maintenant les premières gouttes d’eau commençaient à 
tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur la jonchée 
des feuilles. 

Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mère était 
seule. 

Monté à pas de loup, il la trouva endormie d'un mauvais 
sommeil, agitée, brülante. 

Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fût moins 
sinistre, d'allumer dans la grande cheminée d’en bas un feu 
de branches, mais cela s’éteignit en fumant. Dehors, c’étaient 
des torrents de pluie qui tombaient. Par los fenêtres, comme 
à travers des suaires gris, le village apparaissait à peine, effacé 
sous une rafale d'hiver. Le vent et l’averse fouettaient les 
murs de la maison isolée, autour de laquelle, une fois de plus, 
allait s’épaissir le grand noir des campagnes par les nuits 
pluvieuses — ce grand noir, ce grand silence, dont Raymond 
s'était longuement déshabitué. Et dans son cœur d'enfant, 
filtrait peu à peu un froid de solitude et d'abandon ; voici 
qu'il perdait même son énergie, la conscience de son amour, 
de sa force et de sa jeunesse ; il sentait s’'évanouir, devant le 
brumeux soir, tous ses projets de lutte et de résistance. Son 
avenir entrevu tout à l'heure devenait misérable ou chimé- 
rique à ses yeux, son avenir de joueur de pelote, de pauvre 
amuseur des foules, à la merci d’une maladie ou d’une défail- 
lance... Ses espoirs du jour s’anéantissaient, basés sans doute 
sur d’instables riens en fuite à présent dans la nuit... 

Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance, 
vers ce refuge très doux qu'était pour lui sa mère ; il remonta, 
sur la pointe du pied, afin de la voir, même endormie, et de 
rester au moins là, près de son lit, tandis qu’elle sommeillerait. 

Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d'elle, une 
lampe discrète, elle lui parut plus changée qu'hier par la 
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fièvre; la possibilité se présenta, plus affreuse, à son esprit, 
de la perdre, d'être seul, de ne plus jamais, jamais sentir sur 
la joue la caresse de cette tête appuyée... En outre, pour la 
première fois elle lui parut vieille, et, au souvenir de tant de 
déceptions qu'elle avait eues à cause de lui, il sentit surtout 
une pitié pour elle, une pitié tendre et infinie, devant ses 
rides qu'il n'avait pas encore vues, devant ses cheveux blancs 
encore nouveaux à ses tempes. Oh ! une pitié désolée et sans 
aucune espérance, avec la conviction que c'était trop lard 
à présent pour arranger mieux la vie... Et quelque chose de 
douloureux, qui élait sans résistance possible, commença de 
secouer sa poitrine, contracta son jeune visage; les objets 
devinrent troubles à sa vue, et, dans un besoin irréfléchi 
d’implorer, de demander grâce, il se laissa tomber à genoux, 
le front sur ce lit de sa mère, pleurant enfin, pleurant à 
chaudes larmes. 


XXXII 


— Et qui as-tu vu au village, mon fils? — interrogeait-elle, 
le lendemain matin, pendant ce mieux qui revenail chaque 
fois, aux premières heures du jour, après la fièvre tombée. 

€ Et qui as-tu vu au village, mon fils ?... » En causant, elle 
s’efforçait de garder un air un peu enjoué, de dire des choses 
quelconques, dans la frayeur d'aborder les sujets graves et de 
provoquer d'inquiétantes réponses. 

— J'ai vu Arrochkoa, ma mère, — répondit-il d’un ton 
qui ramenait subitement aux questions brûlantes. 

— Arrochkoa!... Et comment s'est-il comporté avec toi? 

— Oh! il m'a parlé comme si j'avais été son frère. 

— Oui, je sais, je sais... Oh! ce n’est pas lui, va, qui l'y 
a poussée. 

— Même, il m'a dit. 

Il n'osait plus continuer, à présent, et il baïissait la tête. 

— Il t'a dit quoi donc, mon fils? 

— Eh bien que... que ç'avait été dur de l’enfermer là. 
que peut-être... que, même encore maintenant, si elle me 
revoyait, il ne serait pas éloigné de croire. 
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Elle se redressa sous la commotion de ce qu'elle venait 
d’entrevoir ; avec ses mains maigres, elle écartait ses cheveux 
nouvellement blanchis, et ses yeux étaient redevenus jeunes 
et vifs, dans une expression presque mauvaise, de joie, d'or- 
gueil vengé : 

— Il t'a dit cela, lui! 

— Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère... si j'es- 
sayais}... 

Elle lui prit les deux mains et ils restèrent silencieux, n'ayant 
osé ni l’un ni l’autre, avec leurs scrupules de catholiques, 
proférer la chose sacrilège qui fermentait dans leurs têtes. Au 
fond de ses yeux, à elle, l'éclair mauvais achevait de s’éteindre. 

— Te pardonner, reprit-elle à voix très basse, oh! moi... 
moi, tu sais bien que oui... Mais ne fais pas cela, mon fils, 
je t'en supplie, ne le fais pas; ce serait vous porter malheur 
à tous deux, vois-tu !... N'y songe plus, mon Ramuntcho, n'y 
songe jamais. 

Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui mon- 
lait pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule, la suprème 
fois qu'ils devaient en parler ensemble dans la vie. 

Mais Raymond savait maintenant que, même après la mort, 
elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou pour lavoir 
commis: or, ce pardon lui sullisait, et, maintenant qu'il se 
sentait sûr de l’obtenir, la plus grande barrière, entre sa fiancée 
et lui, était comme tombée tout à coup. 


XXXIII 


Le soir, au redoublement de la fièvre, elle semblait déjà 
beaucoup plus dangereusement atteinte. 

Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec vio- 
lence, — la maladie reconnue trop tard, et insuflisamment 
soignée à cause de ses entêtements de paysanne, à cause de 
son dédain incrédule pour les médecins et les remèdes. 

Et peu à peu, chez Ramuntcho, l'affreuse pensée de la 
perdre s'installait à une place dominante ; pendant les heures 
de veille qu'il passait près de son lit, silencieux et seul, il 
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commençait à envisager la réalité de cette séparation, l'horreur 
de cette mort et de cet ensevelissement, — même tous les 
lugubres lendemains, tous les aspects de sa vie prochaine : la 
maison qu'il faudrait vendre avant de quitter le pays; ensuite, 

peut-être, la tentative désespérée au couvent d'Amezqueta ; 

puis le départ, probablement solitaire et sans désir de retour, 

pour les Amériques inconnues... 

L'idée aussi du grand secret qu’elle emporterait avec elle à 
jamais, — du secret sur sa naissance, — l’obsédait davantage, 
d'heure en heure. 

Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme s'il allait 
commettre une impiété dans une église, il finit par oser dire : 

— Ma mère !... Ma mère, apprenez-moi maintenant qui est 
mon père ! 

Elle frémit d'abord sous la suprême question, comprenant 
bien que, s’il osait l’interroger ainsi, c’est qu'elle était perdue. 
Puis, elle hésita une minute : dans sa tête, bouillante de 
fièvre, un combat se livrait ; son devoir, elle ne le discernait 
plus bien ; son obstination de tant d'années chancelait presque 
à cette heure, devant la soudaine apparition de la mort... 

Mais, résolue enfin à tout jamais, elle répondit bientôt, 
avec le ton brusque des mauvais jours : 

— Ton père! Et à quoi bon, mon fils?.. + Que lui 
veux-lu, à ton père, qui depuis plus de vingt ans n'a jamais 
pensé à toi). 

Non, c ‘était décidé, fini, elle ne le dirait pas. D'ailleurs, il 
était trop tard à présent; au moment de disparaître, d’en- 
trer dans l’inerte impuissance des morts, comment risquer de 
changer si complètement la vie de ce fils qu’elle ne surveil- 
lerait plus, comment le livrer à son père qui peut-être en 
ferait un incroyant et un désespéré comme lui-même! Quelle 
responsabilité et quel immense effroi !… 

Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea à 
elle-même, sentant pour la première fois que la vie se fermait 
derrière elle, et joignit les mains pour une sombre prière. 

Quant à Ramuntcho, après cette tentative pour savoir, 
après ce grand effort qui lui avait presque semblé profana- 
teur, 1l courba la tête devant la volonté de sa mère et n'in- 
terrogea plus. 
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XXXIV 


Cela marchait très vite maintenant, entre les fièvres dessé- 
chantes qui lui faisaient des joues rouges, des narines pincées, 
ou bien les épuisements dans des bains de sueur, le pouls 
battant à peine. 

Et Ramuntcho n'avait plus d'autre pensée que sa mère ; 
l'image de Gracieuse cessait de le visiter pendant ces funèbres 
Jours. 

Elle s’en allait, Franchita ; elle s’en allait, muette et comme 
indifférente, ne demandant rien, ne se plaignant jamais. 

Une fois cependant, à une veillée, elle l’appela tout à coup 
d'une pauvre voix d'angoisse, pour jeter les bras autour de 
lui, l'attirer contre elle, appuyer la tête sur sa Joue. Et, en cette 
minute, Raymond vit passer dans ses yeux la grande Épou- 
vante, — celle de la chair qui se sent finir, celle des hommes 
et celle des bêtes, l'horrible et la même pour tous... Croyante, 
elle l'était bien un peu ; praliquante plutôt, comme tant d’autres 
femmes autour d'elle: timorée vis-à-vis des dogmes, des obser 
vances, des offices, mais sans conception claire de l'au-delà, 
sans lumineux espoir... Le ciel, toutes les belles choses pro- 
mises après la vie... Oui, peut-être... Mais pourtant, le trou 
noir était là, proche et certain, où il faudrait pourrir... Ce 
qui était sûr, ce qui était inexorable, c'est que jamais, jamais 
plus son visage détruit ne s'appuierait d’une façon réelle sur 
celui de Ramuntcho : alors, dans le doute d’avoir une âme 
qui s’envolerait, dans l'horreur et la misère de s’anéantir, de 
devenir de la poudre et du rien, elle voulait encore des bai- 
sers-de ce fils, et elle s'accrochait à lui comme s’accrochent 
les naufragés qui coulent dans les eaux noires et profondes... 

Lui, comprit {out cela, que disaient si bien les pauvres 
yeux finissants. Et la pitié si tendre, qu'il avait déjà éprouvée 
à voir les rides et les cheveux blancs de sa mère, déborda 
comme un flot de son cœur très jeune; il répondit à son 
appel par tout ce qu'on peut donner d'étreintes et d'embras- 
sements désolés. 
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Mais ce fut de courte durée. Elle n'avait d'ailleurs jamais 
été de celles qui s’amollissent longuement ou du moins qui le 
laissent paraître. Ses bras dénoués, sa tête retomhée, elle 


referma les yeux, inconsciente maintenant, — ou bien 
stoïque… 

Et Raymond, debout, n'osant plus la toucher, pleura sans 
bruit de lourdes larmes en détournant la tête, — tandis que, 


dans le lointain, la cloche de la paroisse commençait de son- 
ner le couvre-feu, chantait la tranquille paix du village, em- 
plissait l'air de vibrations douces, protectrices, conseillères 
de bon sommeil à ceux qui ont encore des lendemains. 


Le matin suivant, après s'être confessée, elle trépassa, 
silencieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa souf- 
france et de son râle, — pendant que la même cloche, là-bas, 
sonnait lentement son agonie. 

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à côté de cette chose 
couchée et refroïdie que l’on conserve cet regarde quelques 
heures encore, mais qu'il faut se hâter d’enfouir dans la 
terre... 


XXXV 


Huit jours après. 

À la tombée du soir, tandis qu’une mauvaise rafale de 
montagne tordait les branches des arbres, Raymond rentrait 
dans sa maison déserte où le gris de la mort semblait épandu 
partout. Un peu d'hiver avait passé sur le pays basque, une 
petite gelée, brûlant les fleurs annuelles, mettant fin à l'illu- 
soire été de décembre. Devant la porte de Franchita, les gé- 


_ 
) 


raniums, les dahlias venaient de mourir, et le sentier d'arri- 
vée, qu'on ne soignait plus, disparaissait sous l’entassement 
des feuilles jaunies. 

Pour Ramuntcho, cette première semaine de deuil avait été 
occupée par les mille soins qui bercent la douleur. Orgueil- 
leux lui aussi, il avait voulu que tout fût fait d'une façon 
luxueuse, suivant les vi ux usages de la paroisse. Sa mère 
avait été emportée dans un cercueil garni de velours noir et 
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de clous d'argent. Puis, il y avait eu les messes mortuaires, 
auxquelles étaient venus les voisins en grande cape, les voisines 
enveloppées et encapuchonnées de noir. Et tout cela représen- 
lait beaucoup de dépenses pour lui qui était pauvre. 

De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance, 
par son père inconnu, très peu de chose lui restait, la majeure 
partie ayant été perdue chez des notaires infidèles. Et à pré- 
sent, il faudrait quitter la maison, vendre les chers meubles 
familiers, réaliser le plus d'argent possible pour la fuite aux 
Amériques. 

Cette fois, 1l rentrait chez lui avec un trouble particulier, 
parce qu'il allait faire une chose, remise de jour en jour, et sur 
laquelle sa conscience n'était pas en repos. Il avait déjà visité, 
trié tout ce qui venait de sa mère; mais la boîte contenant 
ses papiers et ses lettres demeurait encore intacte 
il l'ouvrirait peut-être. 


et ce soir 





Il n'était pas bien sûr que la mort, comme tant de gens le 
pensent, donne le droit à ceux qui restent de lire les lettres, 
de pénétrer les secrels de ceux qui viennent de s’en aller. 
Brüler sans regarder lui semblait plus respectueux, plus 
honnête. Mais aussi, c'était détruire à tout jamais le moyen 
de retrouver celui dont il était le fils délaissé... Alors, que 
faire?... Et d’ailleurs, de qui prendre conseil, quand on n'a 
personne au monde ? 

Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée des 
soirs ; puis il alla chercher dans une chambre d'en haut l'in- 
quiélante boîle, la posa sur une table près du feu, à côté de 
sa lampe, et s’assit pour réfléchir encore. En face de ces pa- 
piers presque sacrés, presque défendus, qu'il allait toucher et 
que la mort seule avait pu mettre entre ses mains, il avait 
en ce moment conscience, d'une façon plus déchirante, de 
l'irrévocable départ de sa mère; voici que des larmes lui 
revenaient, et qu'il pleurait là, seul, dans ce silence. 

A la fin, il l’ouvrit cette boite. 

Ses artères battaient lourdement. Sous les arbres d'alentour, 
dans l’obscure solitude du dehors, il croyait sentir que des 
formes se précisaient, s'agitaient pour venir le regarder aux 
vitres. 11 entendait des souflles étrangers à sa propre poitrine, 
comme si l’on respirait derrière lui. Des ombres s’assem- 
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blaient, intéressées à ce qu'il allait faire... La maison s'em- 
plissait de fantômes . 

C'étaient des lettres, conservées là depuis plus de vingt 
ans, toutes de la même écriture, — une de ces écritures à la 
fois négligées et faciles comme en ont les gens du monde et 
qui, aux yeux des simples, sont un indice de grande diffé- 
rence sociale. Et tout d'abord, un vague rêve de protection, 
d'élévation et de richesse détourna le cours de ses pensées 
tristes... [l ne gardait aucun doute sur la main qui les avait 
écrites, ces lettres-là, et il les tenait en tremblant, n'osant 
encore les lire, ni même regarder le nom dont elles étaient 
signées. 

Une seule avait conservé son enveloppe; alors il déchiffre 
l'adresse : &« À madame Franchita Duval »... Ah! oui, il se 
souvenait d’avoir entendu dire que sa mère, à l'époque de sa 
disparition du pays basque, avait pour quelque temps pris ce 
nom-là... Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui 
fit mal à lire sans qu'il pût comprendre pourquoi, qui lui fit 
monter le rouge aux joues; puis le nom de cette grande ville, 
dans laquelle il était né... Les yeux fixes, il restait là, ne 
regardant plus... Et tout à coup, il eut l'horrible vision de 
ce ménage clandestin : dans un appartement de faubourg, sa 
mère, jeune, élégante, maîtresse de quelque riche désœuvré, 
ou bien de quelque officier peut-être! Étant au régiment, 
il en avait connu, de ces ménages-là, qui sans doute se res- 
semblent tous, et il y avait rencontré pour lui-même des bonnes 
fortunes incspérées.. Un vertige le prenait, à entrevoir ainsi 
sous un aspect nouveau celle qu'il avait tant vénérée; le cher 
passé chancelait derrière lui, comme pour s'effondrer dans un 
désolant abîme. Et sa désespérance se tournait en une exécra- 
lion soudaine contre celui qui lui avait par caprice donné la 
vie... 

Oh! les brûler, les brûler au plus tôt, ces lettres de mal- 
heur!... Et il commença de les jeter les unes après les autres 
dans le feu, où elles se consumaient avec de subites flammes. 

Une photographie pourtant s'en dégagea, tomba à terre ; 
alors il ne put se tenir de l’approcher de sa lampe pour la 
voir. 


Et son impression fut poignante, pendant les quelques 
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secondes où ses yeux, à lui, se croisèrent avec ceux à demi 
effacés de l'image jaunie!... Cela lui ressemblait !.… 1 retrou- 
vait, avec un effroi profond, quelque chose de lui-même dans 
cet inconnu. Et instinctivement il se retourna, s’inquiétant si 
les fantômes des coins obscurs ne s'étaient pas approchés par 
derrière pour regarder aussi. 

Elle eut à peine une appréciable durée, cette entrevue silen- 
cieuse, unique el suprême, avec son père. Au feu aussi, 
l’image! 11 la jeta, d’un geste de colère et de terreur, parmi 
les cendres des dernières lettres, et tout ne laissa bientôt plus 
qu'un petit amas de poussière noire, éteignant la flambée claire 
des branches. 

Fini! La boîte était vide. Il lança à terre son béret qui lui 
donnait mal à la tête et se redressa, la sueur au front, un 
bourdonnement aux tempes. 

Fini! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. 
Et à présent les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur 
équilibre d'avant; il retrouvait sa vénération douce pour sa 
mère, dont il lui semblait avoir purifié, un peu vengé aussi 
la mémoire par cette exécution dédaigneuse. 

Donc, son destin venait d’être fixé ce soir à tout jamais. Il 
resterait le Ramuntcho d'autrefois, le « fils de Franchita », 
joueur de pelote et contrebandier, libre, affranchi de tout, ne 
devant ni ne demandant rien à personne. Et il se sentait ras— 
séréné, sans remords, sans frayeur non plus, dans cette mai- 
son mortuaire, d'où les ombres venaient de disparaître, apai- 
sées maintenant et amies. 


XXXVI 


A la frontière, dans un hameau de montagne. Nuit noire, 
vers une heure du matin; nuit d'hiver inondée d’une pluie 
froide et torrentielle. Au pied d’une sinistre maison qui ne 


jette aucune lueur dehors, Ramuntcho charge ses épaules 


d’une pesante caisse de contrebande, sous la ruisselante 
averse, au milieu d’une obscurité de sépulcre. La voix 
d'Itchoua commande en sourdine, — comme si l’on frôlait 
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de l’archet les dernières cordes d’une basse, — et autour de 
lui, dans ces ténèbres absolues, on devine d’autres contreban- 
diers pareillement chargés, prêts à partir pour l'aventure. 

C'est maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho, 
ces courses-là, sa vie de presque toutes les nuits, surtout des 
nuits nuageuses et sans lune où l’on n'y voit rien, où les 
Pyrénées sont un immense chaos d'ombre. Amassant le plus 
d'argent possible pour sa fuite, il est de toutes les contre- 
bandes, aussi bien de celles qui rapportent un salaire conve- 
nable que des autres où l’on risque la mort pour cent sous. 
Et d'ordinaire, Arrochkoa l'accompagne, sans nécessité, lui, 
par fantaisie plutôt et par jeu. 

Ils sont d’ailleurs devenus inséparables, Arrochkoa, la- 
muntcho, — et même ils causent librement de leurs pro- 
jets sur Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par l'attrait 
d’une belle prouesse, par la joie de soustraire une nonne à 
l'Église, de déjouer les plans de sa vieille mère endurcie, — 
et Ramuntcho, malgré ses scrupules chrétiens qui l’arrêtent 
encore, faisant de ce projet dangereux sa seule espérance, sa 
seule raison d'agir et d’être. Depuis bientôt un mois, la ten- 
tative est décidée en principe, et, pendant leurs causeries des 
veillées de décembre, sur les routes où ils se promènent, ou 
bien dans les recoins des cidreries de village où ils s’attablent 
à l'écart, les moyens d'exécution se discutent entre eux, 
comme s'il s'agissait d'une simple entreprise de frontière. 
Il faudra agir très vite, conclut toujours Arrochkoa, agir 
dans la surprise d’une première entrevue, qui sera pour 
Gracieuse une chose terriblement bouleversante ; sans la 
laisser réfléchir ni se reprendre, il faudra essayer comme un 
enlèvement. 

— Si tu savais, dit-il, ce que c’est, ce petit couvent 
d'Amezquela où on l’a mise : quatre vieilles bonnes sœurs 
avec elle, dans une maison isolée!... J'ai mon cheval, tu 
sais, qui marche si vite; une fois la nonne montée dans ma 
voiture avec toi, qui l’attrapera, je te prie}... 

Et ce soir, 1ls ont résolu de mettre dans la confidence 
Itchoua lui-même, homme habitué aux manœuvres louches, 
précieux dans les coups de main, la nuit, et qui, pour de 
l'argent, est capable de tout faire. 
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Le lieu d'où ils partent cette fois pour la contrebande 
habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé en France, 
à dix minutes de l'Espagne. L'auberge, solitaire et vieille, 
prend, sitôt que baisse la lumière, des aspects de coupe-gorge. 
En ce moment même, tandis que les contrebandiers en sortent 
par une porte détournée, elle est remplie de carabiniers espa- 
gnols, qui ont familièrement passé la frontière pour venir se 
diverüur ici, et qui boivent en chantant. Et l’hôtesse, coutu- 
mière des manèges el des cachotteries nocturnes, est tout à 
l'heure venue gaîment dire en basque aux gens d’Itchoua : 

— (ja va bien! ils sont tous gris, vous pouvez sortir! 

Sortir! c'est plus aisé à conseiller qu'à faire! On est trempé 
dès les premiers pas et les pieds glissent dans la boue gluante, 
malgré l'aide des bâtons ferrés, sur les pentes raides des 
sentiers. On ne se voit point les uns les autres; on ne voit 
rien, ni les murs du hameau le long desquels on passe, ni 
les arbres ensuite, ni les roches; on est comme des aveugles, 
tätonnant et trébuchant sous un déluge, avec une musique de 
pluie aux oreilles, qui vous rend sourd. 

Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la première fois, n'a 
aucune idée des passages de chèvre que l’on va prendre, 
heurte çà et là son fardeau à des choses noires qui sont des 
branches de hêtre, ou bien glisse des deux pieds, chancelle, 
se raidit, se rattrape en piquant au hasard, de sa seule main 
hbre, son bâton ferré dans la terre. Ils ferment la marche, 
Arrochkoa et Ramuntcho, suivant la bande au flair et à 
l’ouïe ; — et encore, les autres, qui les précèdent, font-ils, avec 
leurs espadrilles, à peine autant de bruit que des loups en forêt. 

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une cin- 
quantaine de mètres, dans le noir épais de la montagne, sous 
l’arrosage incessant de l’averse nocturne; ils portent des 
caisses pleines de bijouterie, de montres, de chaînes, de cha- 
pelets, ou bien des ballots de soie de Lyon enveloppés de 
toile cirée; tout à fait devant, chargés de marchandises d'un 
moindre prix, marchent deux hommes qui sont les éclaireurs, 
ceux qui atüireront, s’il y a lieu, les coups de fusil espagnols 
et qui alors prendront la fuite, en jetant tout par terre. On 
ne se parle qu’à voix basse, bien entendu, malgré ce tambou- 
rinement de l’ondée, qui déjà étouffe les sons. 
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Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour l'avertr : 

— Voici un torrent en face de nous... —(On l'aurait deviné 
d’ailleurs, ce torrent-là, à son fracas plus fort que celui de 
l'averse...) — Il faut le passer ! 

— Ah!... Et le passer comment? Entrer dans l'eau ?.….. 

— Non pas, l’eau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un 
tronc d'arbre par dessus ; jeté en travers ! 

En tâtant à l’aveuglette, Ramuntcho trouve en effet ce tronc 
d'arbre, mouillé, glissant et rond. Le voilà debout, s’avançant 
sur ce pont de singe en forêt, toujours avec sa lourde charge, 
tandis qu’au dessous de lui l'invisible torrent bouillonne. Et 
il passe, on ne sait comment, au milieu de cette intensité de 
noir et de ces grands bruits d’eau. 

Sur l’autre rive, il faut redoubler de précautions et de 
silence. Finis tout à coup, les sentiers de montagne, les sca- 
breuses descentes, les glissades, sous la nuit plus oppressante 
des bois. Ils sont arrivés à une sorte de plaine détrempée où 
les pieds enfoncent ; les espadrilles, attachées par des liens 
aux jambes nerveuses, font entendre des petits claquements 
mouillés, des floc, floc, d'eau battue. Les yeux des contre- 
bandiers, leurs yeux de chats, de plus en plus dilatés dans 
l'obscurité, perçoivent confusément qu'il y a de l’espace libre 
alentour, que ce n’est plus l'enfermement et la continuelle 
retombée des branches. Ils respirent mieux aussi et marchent 
d'une allure plus régulière qui les repose. 

Mais des aboïiements de chiens, là-bas très loin, les immo- 
bilisent tous d'une façon soudaine, comme pétrifiés sous 
l'ondée. Un quart d'heure durant, ils attendent, sans parler 
ni bouger ; sur leurs poitrines, la sueur coule, mêlée à l’eau 
du ciel qui entre par les cols des chemises et descend jus- 
qu'aux ceintures. 

A force d'écouter, ils entendent bruire leurs propres oreilles, 
battre leur propres artères. 

Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans leur métier, ce 
qu'ils aiment tous ; elle leur cause une sorte de joie presque 
animale, elle double la vie des muscles, en eux qui sont des 
êtres du passé ; elle est un rappel des plus primitives impres- 
sions humaines dans les forêts ou les jungles des époques ori- 
ginelles... Il faudra encore des siècles de civilisation policée 
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pour étouffer ce goût des dangereuses surprises qui pousse 
cerlains enfants au jeu de cache-cache, certains hommes aux 
embuscades, aux escarmouches des guerres ou à l'imprévu 
des contrebandes.… 

Cependant ils se sont tus, les chiens de garde, tranquillisés 
ou bien distraits, leur flair attentif occupé d'autre chose. Le 
vaste silence est revenu, moins rassurant toutefois, prêt à se 
rompre peut-être, parce que là-bas des bêtes veillent. Et, à 
un commandement sourd d'Itchoua, les hommes reprennent 
une marche ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit de 
la plaine, un peu ployés lous, un peu abaissés sur leurs 
jambes, comme par un instinct de fauve aux aguets. 

Il paraît que voici devant eux la Nivelle; on ne la voit pas, 
puisqu'on ne voit rien, mais on l'entend courir, et maintenant 
de longues choses flexibles entravent les pas, se froissent au 
passage des corps humains : les roseaux des bords. C’est la 
Nivelle qui est la frontière ; il va falloir la franchir à gué, 
sur des séries de roches glissantes, en sautant d'une pierre à 
l'autre, malgré le fardeau qui alourdit les jarrets. 

Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir et 
se reposer un peu. Et d’abord on se compte à voix basse : tout 
le monde est là. Les caisses ont été déposées dans l'herbe; elles 
y semblent des taches plus claires, à peu près perceptibles à 
des yeux habitués, landis que, sur les ténèbres des fonds, les 
hommes, debout, dessinent de longues marques droites, plus 
noires encore que le vide de la plaine. En passant près de 
Ramuntcho, Itchoua lui a demandé à l'oreille : 

— Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, Loi, 
mon petit? 

— Tout à l'heure, à notre retour !... Oh! ne craignez rien, 
lichoua, je vous le conterai! 

En ce moment où sa poitrine est haletante et ses muscles 
en action, toutes ses facultés de lutte, doublées et exaspérées 
par le métier qu'on lui fait faire, il n'hésite pas, Ramuntcho; 
dans l’exaltation présente de sa force et de sa combativité, il 
ne connaît plus d’entraves morales ni de scrupules. Cette idée 
qui est venue à son complice de s’adjoindre le mystérieux 
lichoua, n’a plus rien qui l’épouvante. Tant pis! Il s’abandon- 
nera aux conseils de cet homme de ruse et de violence, même 
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s’il faut aller jusqu'à l'enlèvement et à l'effraction. Il est, cette 
nuit, l'irrégulier en révolte, à qui l’on a pris la compagne de 
sa vie, l’adorée, celle qui ne se remplace pas; or, il la veut, 
au risque de tout... Et en songeant à elle, dans le progressif 
alanguissement de cette halte, voici qu'il la désire tout à coup 
avec ses sens, dans un élan de jeune sauvage, d’une façon 
inattendue et souveraine... 

Cependant l'immobilité se prolonge, les respirations se cal- 
ment. Et, tandis que les hommes secouent leurs bérets ruis- 
selants, se passent la main sur le front pour chasser les gouttes : 
de pluie et de sueur qui voilent les yeux, une première sen- 
sation de froid leur vient, de froid humide et profond ; leurs 
vêtements mouillés les glacent, leurs pensées s'affaiblissent ; 
peu à peu, après la fatigue de cette fois et celle des veilles 
précédentes, une sorte de lorpeur les engourdit, là tout, de 
suite, dans l’épaisse obscurité, sous l'incessante ondée d'hiver. 

Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid et 
à la mouillure, rôdeurs endurcis qui vont dans les lieux et 
aux heures où les autres hommes ne paraissent jamais, inac— 
cessibles aux vagues frayeurs des ténèbres, capables de dormir 
sans abri n'importe où, au plus noir des nuits pluvieuses, 
dans les dangereux marécages ou les ravins perdus... 

Allons ! en route, maintenant, le repos a assez duré. C'est, 
d’ailleurs, l'instant décisif et grave où l’on va passer la fron- 
tière. Tous les muscles se raidissent, les oreilles se tendent el 
les yeux se dilatent. 

D'abord, les éclaireurs ; ensuite, l’un après l'autre, les por- 
teurs de ballots, les porteurs de caisses, chargés chacun de 
quarante kilos sur les épaules ou sur la tête. En glissant çà 
et là parmi les cailloux ronds, en trébuchant dans l’eau, tout 
le monde passe, atterrit sans chute sur l’autre rive. Les voici 
sur le sol d'Espagne! Reste à franchir, sans coup de feu ni 
mauvaises rencontres, deux cents mètres environ pour arriver 
à une ferme isolée qui est le magasin de recel du chef des 
contrebandiers espagnols, et, une fois de plus, le tour sera 
joué ! 

Naturellement, elle est sans lumière, obscure et sinistre, 
celle ferme-là. Toujours sans bruit et à tâtons, on y entre à 
la file; puis, sur les derniers passés, on tire les verrous 
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énormes de la porte. Fini! Barricadés et sauvés, tous! Et le 
trésor de la Reine Régente est frustré, celte nuit encore, d'un 
millier de francs! 

Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une chandelle 
sur la table; on se voit, on se reconnaît, en souriant de la 
bonne réussite. La sécurité, la trève de pluie sur les têtes, la 
flamme qui danse et réchaufle, le cidre et l'eau-de-vie qui 
remplissent les verres, ramènent chez ces hommes la joie 
bruyante, après le silence obligé. On cause gaîment, et le 
grand vieux chef aux cheveux blancs, qui les héberge tous à 
cette heure indue, annonce qu'il va doter son village d’une 
belle place pour le jeu de pelote, dont les devis sont faits, et 
qui lui coûtera dix mille francs. 

— A présent, conte-moi ton aflaire, mon petit, — insiste 
lichoua à l'oreille de Ramuntcho. — Oh! je me doute bien du 
coup que tu médites ! Gracieuse, hein?... C'est ça, n'est-ce 
pas ?.… C'est un coup difficile, tu m'entends… D'ailleurs, je 
n'aime pas porter tort à la religion, moi, tu sais... Et puis, j'ai 
ma place de chantre, que je risque de perdre à ce jeu-là.…. 
Voyons, combien me donneras-tu d'argent, si je mène tout à 
bonne fin, pour contenter ton envie). 

Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre concours 

lui coûterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un homme 
d'Église, dont il faudrait d’abord acheter la conscience; et, 
très troublé, le sang aux joues, il accorde, après discussion, 
jusqu’à mille francs. D'ailleurs, s'il amasse de l'argent, ce 
n'est que dans le but de retrouver Gracieuse, et pourvu qu'il 
lui reste de quoi passer aux Amériques avec elle, que lui 
importe !.. 
Et maintenant que son secret est connu d'Itchoua, mainle- 
nant que son cher projet s'élabore dans cette cervelle opi- 
niâtre et rusée, 1l lui semble que tout vient de faire un pas 
décisif vers l’exécution, que tout est subitement devenu réel 
et prochain. Alors, au milieu du délabrement lugubre de ce 
lieu, parmi ces hommes, qui sont moins que jamais ses 
pareils, il s’isole dans un immense espoir d'amour. 


On boit une dernière fois ensemble, tous à la ronde, cho- 
quant les verres très fort; puis, on repart, toujours dans 
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l’épaisse nuit et sous la pluie incessante, mais cette fois par 
la grande route, marchant en bande et chantant. Rien dans 
les mains, rien dans les poches: on est à présent des gens 
quelconques, revenant d'une promenade toute naturelle. 

A l’arrière-garde, un peu loin des chanteurs d’en avant, 
Itchoua, sur ses longues jambes d’échassier, chemine la main 
appuyée à l'épaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent au 
succès, depuis que la somme est convenue, il lui souflle 
à l'oreille ses impérieux avis. Comme Arrochkoa, il veut 
qu'on agisse avec une brusquerie atterrante, dans le saisisse- 
ment d’une première entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard 
que le permettra la règle de la communauté, à une heure 
indécise et crépusculaire, quand le village, au-dessous du petit 
couvent mal gardé, commencera de s'endormir. 

— Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te montre pas avant 
de tenter le coup. Qu'elle ne t'ait pas vu, tu m'entends bien, 
qu'elle ne sache seulement pas ton retour au pays!... sans quoi 
tu perdrais tout l’avantage de la surprise. 

Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les 
autres, qui ouvrent la marche chantent toujours la même 
vieille chanson pour rythmer leurs pas. Et ainsi l’on rentre 
à Landachkoa, village de France, passant sur le pont de la 
Nivelle, à la barbe des carabiniers d'Espagne. 

Ils n'ont d'ailleurs aucune illusion, les carabiniers de 
veille, sur ce que sont venus faire chez eux, à une heure si 
noire, ces hommes si mouillés. 


PIERRE LOTI 


de l’Académie française. 
(La fin au prochain numéro.) 
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L'ORIENT 


L'Europe a entendu dire de l'Orient tout ce que la raison, 
la science, la politique pouvaient suggérer. 

Je me permets d'y ajouter un mot, et, pour rendre ce mot 
intelligible, je veux exposer la situation, non pas telle que 
l'Europe la voit à travers les conventions de sa politique, 
mais telle que nous autres Orientaux, nous la voyons au 
milieu des réalités de notre propre existence. 

Depuis de longues années, l'Europe nous fait entendre deux 
voix également claires. D'un côté, les chancelleries nous 
rappellent à chaque instant que l'existence de l'empire turc 
est une nécessité européenne, el de l’autre la presse nous 
répète chaque matin que l'existence de cet empire n'est pos- 
sible que par la réforme. 

Cette nécessité européenne, nous la comprenons jusqu'à un 
certain point. 

Mais la réforme, quelle est-elle ? D'où doit-elle venir ? 

Nous n’en savons qu'une chose, c'est que, depuis un 
siècle, la diplomatie, les armes, les trésors, les conseils, les 
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exhortations, tous les moyens imaginables ont été consacrés 
par l’Europe à celte œuvre de la réforme orientale. Quel a 
été le résultat? 

Pour nos territoires, un entassement de ruines; pour nos 
peuples, une inépuisable source de larmes. 

Comment expliquer cette étrange faillite de la sagesse et de 
la puissance européenne? Notre réponse sera brève. 

Les puissances chrétiennes n’ont rien compris à l'Islam. 

L'Europe, et surtout l'Europe diplomatique, se méprend 
complètement sur la nature et sur la valeur de cette doctrine 
mystérieuse, qui, depuis mille ans, régit deux cent millions 
d’âmes et dont l’indestructible puissance défie encore les efforts 


- du monde civilisé. 


Il serait impossible d'analyser ici un si vasie système de 
gouvernement théocratique. L'essentiel, c’est de préciser le 
principe qui domine aujourd'hui tout l'Islam. 

Ce principe, le voici : 

L'Europe chrélienne est un ennemi. Toute immixtion chré- 
lienne dans les affaires de l'Islam est une profanalion, un 
crime. 

Les peuples musulmans, sous l'empire de ce principe iné- 
branlable, croient avoir pour premier devoir de haïr, de 
repousser, de combattre jusqu'à la mort toute réforme venant 
de l'Europe chrélienne. 

On peut vaincre, subjuguer, exterminer, disperser un peu- 
ple musulman, jamais il n'acceptera une réforme imposée 
par une puissance chrétienne. 

Pourquoi ? 

Parce que, pour un musulman, la réforme ne peut avoir 
qu'une source légitime : l'Islam. 

Que cela paraisse absurde ou logique, peu importe. Cette 
croyance est un fait et un fait irréductible. Le malheur est 
que la diplomatie semble ignorer l'existence de ce principe et 
qu'elle a le tort encore plus impardonnable de proclamer que, la 
religion de Mahomet étant hostile au progrès, c’est à l'Europe 
que revient la charge d'imposer à l'Islam les réformes néces- 
saires. Politique fausse au point de vue religieux, opposée à 
tous les éléments du problème oriental. 
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* 

Il faut savoir tout d’abord que l'Islam n’est point la religion 
de Mahomet seul. D'après les textes formels du Coran, Adam, 
Noé, Abraham, Moïse et Jésus ont été de purs musulmans. 
L'Islam {la résignation à lu volonté de Dieu) ne date donc 
point de Mahomet. Selon la théologie musulmane, c’est une 
vérité éternelle que cent vingt-quatre mille prophètes sont 
venus proclamer chez tous les peuples et sur toute la terre. 

En second lieu, cette doctrine universelle, telle que l’ortho- 
doxie musulmane la conçoit, ne peut être considérée en 
aucune façon comme hostile au progrès. Et, en effet, lors- 
qu'on étudie l'Islamisme, non pas seulement dans le Coran, 
mais aussi et surtout dans cet océan de Aadis qui sont les 
évangiles de l'Islam, on arrive à reconnaître à chaque 
pas qu'aucune religion ne contient un principe moral ou un 
germe de progrès qui ne soit répandu à profusion dans 
tous les livres sacrés de l'Islam. Nulle doctrine n’a mieux 
proclamé l'égalité des citoyens, la charité sociale, les droits 
individuels, la souveraineté du peuple et, ce qui est le plus 
remarquable, le denoir de résister à tout abus du pouvoir. 

Mais alors, dira-t-on, comment expliquer cette irrémédiable 
décadence qu'on observe depuis si longtemps chez toutes les 
races musulmanes? 

Les raisons de ce phénomène bizarre, encore peu expliqué 
et peut-être inexplicable par des données purement euro- 
péennes, sont entièrement étrangères à la doctrine de l'Islam. 
Le mal a une tout autre origine. 

En Orient, nous ne connaissons qu’un seul mal, et ce mal 
unique, c'est ce terrible fléau historique que nous appelons le 
despolisme d'Asie. 

Ce fléau du despotisme asiatique ne ressemble en rien aux 
fléaux analogues que l’Europe a subis, à certains moments de 
son histoire. L'esprit européen ne peut comprendre la nature 
de ce despotisme ni le poids dont il accable nos âmes 
asiatiques. Car, à aucune époque, l'Europe n'a entièrement 
perdu le sentiment de l'indépendance et du droit de l’homme. 
Notre despotisme sauvage, sans pitié et sans conscience, n’a 
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jamais connu ni loi, ni droit, ni aucun frein moral; c’est 
cette aveugle omnipotence qui, foulant aux pieds tous les 
droits de l'humanité, étouffant toutes les lumières, a fait sécher 
en Orient tous les germes du progrès. Tous les malheurs de 
nos peuples, toutes les horreurs de notre histoire viennent de 
ce mal originel que mille causes géographiques, religieuses, 
morales et physiques ont concouru à éterniser dans tous les 


pays d'Asie. 


* 
* * 

L'Islamisme a été, en Orient, la première et la plus éner- 
gique protestation du droit contre ce régime forcené d’Asie. 
Le mouvement, comme on le sait, a été prodigieux. La nou- 
velle loi armée de la souveraineté du peuple a poursuivi sa 
marche triomphale tant qu’elle a pu se maintenir sur ses bases 
démocratiques. Mais comme, pour certaines raisons d'ordre 
intérieur, parfaitement déterminées pour nous, et malheureu- 
sement peu connues en Europe, l'Islam n'a pas eu le temps 
de compléter sa constitution organique, il lui a été impossible 
de résister aux assauts de l’hydre despotique que l’éternelle 
servitude de l'Asie avait rendue invincible. 

Après de longues luttes renouvelées, sous mille formes mys- 
tiques, religieuses, militaires, dont l’histoire demande encore 
à être étudiée, la nouvelle doctrine a succombé. Mais son 
terrible adversaire ne l’a plus lâächée! Le despotisme triom- 
phant s’est emparé de l'Islam ; il en a forcé les principes, faussé 
l'esprit. Il s’est armé de tous les attributs de la théocratie mili- 
taire pour réaliser l’incarnation la plus épouvantable de toutes 
les tyrannies que la terre et le ciel de l’Asie ont pu contem- 
pler depuis l’origine du monde. 

Lorsque l'Europe diplomatique a été mise en présence de 
ce gigantesque assemblage de forces et de principes inconnus. 
non seulement il lui a été impossible de s’en rendre raison, 
mais, ce qui paraîtra incroyable, c’est que même jusqu'aujour- 
d’hui, malgré des siècles de relations, elle n'est pas arrivée 
encore à donner à ce pouvoir un nom propre. Elle l’a appelé 
tour à tour Grand Turc, Croissant, Divan, Sultan, Sublime- 
Porte, Turquie, Padichach, Khalif, Empereur, et enfin la Porte. 
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Dans cette confusion d'idées et de choses si contradictoires, 
la diplomatie occidentale ne pouvant distinguer ni la théorie 
musulmane, ni les forces cachées, ni les points vulnérables 
de cet État extraordinaire, s’est heurtée à chaque pas à des 
difficultés de plus en plus incompréhensibles pour elle; n’en- 
tendant absolument rien ni à l'idéal, ni aux méthodes, ni même 
au langage de son adversaire, tout a été pour elle contresens, 
énigmes et folie. Et, lorsque même, après de longues luttes, 
elle est restée victorieuse par les armes, elle a été invariable- 
ment battue et bafouée sur le terrain politique. 


* 
* *% 

Tel est le passé; quant au présent, nous ignorons ce que la 
sagesse des grandes chancelleries prépare pour le bonheur de 
nos peuples. Mais, pour l'avenir, nous savons avec certitude 
que ces chancelleries, avec leur politique usée et avec toutes 
leurs chimères de réformes, n’arriveront qu'à créer des compli- 
cations nouvelles et à précipiter les désastres mêmes qu'elles 
veulent éviter. 


Il 


Avant de continuer, je précise encore une fois cette vérité 
fondamentale 

En Orient, l’unique source de nos maux, c’est ce fléau 
sans nom que nous appelons simplement le despotisme asia- 
tique. 

Nul besoin d'ajouter que le principe de ce mal est 
indépendant de tout caractère individuel. Le souverain peut 
être bon, éclairé, juste; les vizirs peuvent vouloir le bien, 
mais le principe reste le même : c’est toujours l’inexorable 
absolutisme d’un seul; et, tant que ce principe restera domi- 
nant, l'Orient ne sera qu'un cadavre sanglant porté sur les 
bras de l’Europe civilisée. 

Nous savons que l’Europe n'a rien épargné pour se déro- 
ber à ce triste rôle; mais ce qu'elle semble ignorer, c'est 
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que sa diplomatie a été l'instrument inconscient qui a le 
plus aggravé les dures nécessités de cette situation. Sur cette 
grave accusation, on pourrait écrire des volumes; je me 
contente d'en indiquer les points principaux. 


“+ 

Le despotisme d'Asie, abandonné à ses propres ressources, 
élait tempéré, comme on le sait, par des révoltes et par des révo- 
lutions de palais. Ses relations avec les puissances européennes 
lui ont créé une situation toute nouvelle. Ses moyens défen- 
sifs se sont énormément accrus : troupes régulières, police 
organisée, télégraphes, banques, décorations, et même une 
certaine instruction sont devenus entre ses mains autant 
d'armes jusque-là inconnues au despotisme inculte de l'Asie. 
Ajoutez à ces ressources matérielles un imposant corps diplo- 
matique entourant la Sublime Majesté de nouvelles formes 
d'adulations oflicielles, et lui apportant des droits et des pré- 
rogalives ignorés en Orient et même diamétralement opposés 
à l'esprit de l'Islam. Le Commandeur des croyants, que la 
théorie de l'Islam maintenait en parfaite égalité avec lous les 
musulmans, est devenu, de par les traités européens, souve- 
rain irresponsable, sacré, inviolable. 

Après avoir élevé ainsi un absolutisme nouveau et après 
l'avoir fortifié par toutes les garanties imaginables, lorsque 
l'Europe a voulu réformer l'empire d'Orient, à qui s’est-elle 
adressée? 

À ce même pouvoir absolu auquel la nature, l'éducation, 
la religion et cinquante siècles de préjugés commandaient 
de garder ce qu'il a et de rester ce qu'il est. 

Et, chose incroyable, cette Europe chrétienne, qui n’avail 
jamais pu réformer la papauté chrétienne, a eu la folle pré- 
tention d'aller réformer la papauté musulmane dont l'Asie el 
l'Europe elle-même avaient fait la personnification la plus 
intraitable et la mieux garantie de toutes les Églises et de 
toutes les théocralies de la terre. 

Et pour une telle entreprise, quels ont été les moyens 
choisis? 

Des conseils, des prières, des menaces. Est-il possible 
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d'entretenir encore de telles illusions après nne si longue 
expérience} 

Comment ne pas voir que, sur ce terrain de réformes, les 
menaces et les allaques directes contre le khalife doivent 
nécessairement tourner à l'avantage de sa cause personnelle? 
| Un souverain musulman, quelque impopulaire qu'il soit, 
dès qu'il se lève comme champion de l'Islam ou qu'il se pose 
en victime des attentats chréliens, est sûr de soulever autour 
de sa personne un enthousiasme fanalique. 





Il ne faut jamais perdre de vue que l'Islam a une con- 
fiance illimitée dans sa propre force. Le ciel et l'éternité lui 
appartiennent. Étant la source unique de toute les vérités, 
| une idée étrangère et surtout une immixtion chrétienne lui 
inspire une défiance, une horreur invincibles. Dès qu'il s’agit 

de repousser une conception infidèle, il n'a rien à craindre; 
l'essentiel, c’est de marcher dans le chemin droit et de se rési- 
gner à la volonté de Dieu. 

Sans nous arrêter sur la valeur pratique de celle doctrine 

È et sans nous perdre dans les mille abstractions dogmatiques 

qui l'ont rendue telle qu'elle est, nous arriverons encore à 
celte même conclusion 

Aucune considéralion mondaine, aucune menace, aucune 
force n'amènera jamais une conscience musulmane à accepter 
une réforme venant du monde chrétien. 

On écoutera, on promettra et, au besoin même, on signera, 
mais l'âme de l'Islam restera éternellement rebelle, et les consé- 
quences seront exactement ce qu'elles ont été jusqu'ici. 





[1] 


Pour nous, la question est claire; elle se pose ainsi : 
Puisque l'empire ne peut se maintenir que par des 
réformes, et puisque l'Islam est rebelle à toute réforme venant 
du dehors, où faudrait-il, alors, chercher ces réformes néces- 

saires ? 
Ici nous demandons à entrer encore dans quelques consi- 
dérations historiques. 
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Nous avons déjà rappelé comment l'Islamisme a suc- 
combé sous le despotisme d'Asie. IL est nécessaire d’ajou- 
ter que la victoire de la force n’a été complète que sur le 
terrain politique. La lutte entre les deux principes opposés 
n'a jamais cessé dans le domaine religieux. Toute l’histoire 
de l'Islam et toutes les écoles philosophiques de l'Orient sont 
remplies des péripéties d’une lutte sourde, acharnée, qui s’est 
poursuivie sans relâche sous mille formes mystérieuses. Dans 
ces derniers temps, cette lutte a été fortement accentuée par 
le contact des idées européennes. IL s’est formé dans presque 
tous les pays musulmans des sectes politico-religieuses qui, 
sous des dénominations différentes, représentent l'esprit nou— 
veau de l'Islam. 

L'Europe, en général, a ignoré la nature et le caractère de 
ces associations. Celle qui a fait le plus parler d'elle, c’est ce 
parti qui est si improprement appelé la Jeune Turquie. On 
connaît son origine et son histoire. Sa manifestation la plus 
remarquable a été la constitution dite de Midhat- Pacha. 
C'était la première fois qu'une réforme de ce genre sortait 
du sein même de l'Islam. Malheureusement, l’Europe n’a 
pas su se rendre compte de la valeur de ce mouvement. C'é- 
tait cependant la seule porte par où pouvait entrer l'esprit de 
réforme; le seul moyen de réconciliation de l'Islam avec les 
idées modernes. 

Parmi les anciens diplomates, un seul a eu le sentiment 
réel de la situation : c’est Sir Henry Elliot, l’ambassa- 
. deur d'Angleterre. Il a vu le grand mal de l'Orient, le mal 
despotique ; et pour l’atténuer, il a fait en peu de temps ce 
que l'Europe n'avait su faire en un siècle. 


* 
* * 


La constitution de Midhat était, sans doute, défectueuse, 
mais rien n'empêchait une revision graduelle. 

Nous sommes convaincus que la Turquie a besoin de 
réformes d'une autre nature qui demandent d’autres lumières 
et d’autres efforts. Mais pour arriver à ces réformes fondamen- 
tales, il fallait d’abord briser des barrières séculaires. La 
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constitution de Midhat était la seule brèche par où l'Islam 
pouvait laisser passer les grandes transformations à venir. 

La tâche de l'Europe devenait singulièrement facile. Au 
lieu de s’épuiser en efforts inutiles auprès du khalife, elle 
n'avait plus qu'à laisser parler les apôtres mêmes de l'Islam. 
Ces garanties de vie, de biens et d'honneur si vainement 
réclamées jusqu'alors devenaient parfaitement réalisables avec 
le concours même de l’orthodoxie musulmane. 

L'Europe diplomatique a commis à cette occasion des 
erreurs irréparables; au lieu d'appuyer un mouvement qu’elle 
pouvait rendre fécond en bienfaits, elle est allée s'identifier 
avec le régime même qu'elle prétendait réformer. Elle est 
allée jusqu’à se faire le gendarme du pouvoir absolu; jusqu’à 
livrer un Midhat-Pacha, jusqu'à interdire même en Europe 
les organes des partis progressistes ottomans. Et cependant 
tout le passé et toutes les réalités présentes étaient là pour 
montrer qu'en Orient il n'y avait d’autres chances de salut 
que dans le développement de ces partis progressistes. Et la 
diplomatie avait mille moyens légaux pour soutenir, éclairer, 
encourager et élever ces parlis sans avoir nul besoin de 
ce concert européen qui n'a réussi qu à garantir la violence 
et l'impunité. Chaque gouvernement, chaque ambassadeur 
pouvait apporter à ce mouvement libérateur un concours 
efficace sans jamais se départir d'aucun devoir international. 
L'exemple de Sir Henry Elliot suffisait ; si on l'avait suivi, le 
réveil de l’Asie et la réformalion musulmane auraient pour- 
suivi leur cours naturel; tout l'Orient aurait été pacifiquement 
transformé et aucune des dernières catastrophes ne serait 
arrivée. 


IV 


Depuis la suppression de la constitution, les idées ont 
marché. La jeune Turquie n’est plus ce qu'elle était il y a 
vingt ans. Cette appellation embrasse maintenant dans un sens 
général tous les partis progressistes de l'Orient. 

En Turquie, aux Indes, en Perse et jusqu'en Afrique, les 
idées nouvelles ont poussé des racines profondes. L'esprit 
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aryen, la foi musulmane, l'énergie turque et le libéralisme occi- 
dental ont produit des combinaisons extrêmement remar- 
quables. Il ne faudrait pas juger ces mouvements par les faibles 
échos de la presse. 

Le fait certain, c'est que l'âme de l'Islam est atteinte par- 
tout d’un irrésistible besoin de réveil. Il serait impossible de 
prononcer ici des noms et d'entrer dans les détails des orga- 
nisations existantes. Mais il est aisé de concevoir que, dans 
notre temps de communicalions rapides, au milieu de ces 
grandes secousses qui ont si profondément agité le monde 
entier, les facultés de tant de races variées ont dû naturelle 
ment avoir leur réveil et leurs manifestations particulières. 
Outre les mouvements des races chrétiennes, chez presque 
tous les peuples musulmans, dans les hautes sphères officielles 
comme dans les rangs des ulémas, l’activité intellectuelle a 
pris des formes et des accents sans précédents dans leur his- 
toire. Le Verbe libérateur a trouvé partout ses apôtres el ses 
martyrs. Et pour se faire une idée de l'importance de ce mou- 
vement, il suffit d'observer que, malgré les plus cruelles per- 
sécutions, c'est encore ce même mouvement qui se fait redouler 
en haut lieu, plus que toutes les flottes et toutes les armes de 
la chrétienté. 

Ce parti progressiste arrivera nécessairement au pouvoir; ce 
qui a relardé son avènement, ce ne sont pas seulement les 
persécutions indigènes, c'est surtout l'indifférence ou plulôt 
l'hostilité de l'Europe diplomatique. Ce parti croyait avoir 
droit à la sympathie de l'Europe libérale; cette sympathie a 
élé étouflée par l'esprit roulinier d'une diplomatie sans pré- 
voyance et sans cœur. Et cependant l'Europe avait tant de 
motifs et tant de moyens pour appuyer un parti si prêt à la 
comprendre et si avide de profiter de ses lumières! 


% 
* 


Les grandes puissances protègent — chacune particulière- 
ment — les protestants, les catholiques, les orthodoxes. Cette 
protection exclusive et inintelligente n'a servi qu’à exaspérer 
les musulmans contre les malheureux protégés de l’Europe 
chrétienne. Au lieu de gaspiller des efforts généreux dans des 
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directions désastreuses, ne serait-il pas plus sage, plus humain, 
de les concentrer sur un parti, collectif, universel, qui résume 
toutes les communautés dans leurs intérêts les plus im- 
médiats ? 

La Jeune Turquie, ou pour mieux dire l'Union libérale de 
tous les progressistes, est le seul lien possible entre les différents 
éléments de l'empire. C'est le seul terrain où l'influence de 
l'Europe puisse se manifester sous des formes puissantes et 
fécondes. 

Je précise mes conclusions : 

Impossibilité absolue de réformer l'Islam par une force 
chrétienne ; 

Disposition exceptionnellement favorable pour faire surgir 
la réforme par la force même de l'Islam. 

Quant à l’action diplomatique de l'Europe, nous la conce- 
vons ainsi : Laisser tranquille l’absolutisme régnant; soutenir 
par tous les moyens légitimes le parti progressiste: le pousser 
rapidement au pouvoir, et faire proclamer une constitution 
adaptée aux exigences de l’époque. 

— Et quels seraient les principes de cette nouvelle consti- 
tulion ? 

Unité de l'empire ; 

Reconnaissance solennelle des dogmes du progrès contenus 
dans les vérités éternelles de l'Islam ; 

Liberté de conscience ; 

Égalité de tous les citoyens devant la loi; 

Liberté individuelle ; 

Inviolabilité de la propriété; 

Admissibilité de lous les citoyens aux fonctions publiques ; 

Contrôle eflicace des finances ; 

Organisation d’une justice indépendante ; 

Liberté de la presse dans des mesures légitimes. 

— Et où seraient les garanties? 

Dans le concours actif de toutes les intelligences indigènes, 
et dans la sanction morale et isolée de chaque puissance sous 
les formes les plus effectives possibles. 

Mais la garantie la plus réelle, celle qui s'impose à l'Europe 
entière, c’est la nécessité même de la situation; car le dilemme 

est péremptoire 


RS 


<a _ menmimnente 


re DRE e 
























542 LA REVUE DE PARIS 


Ou la destruction de la Turquie par une conflagration 
générale, ou le relèvement de l'empire par la réconciliation 
de l'Islam avec les idées modernes. 

Si l’Europe veut précipiter la catastrophe finale, la voie est 
largement ouverte; elle n’a qu'à suivre sa politique actuelle. 
Mais si elle cherche la réforme, elle doit la demander à cette 
réconciliation essentielle, dogmatique, indispensable, que les 
partis progressistes indigènes peuvent seuls réaliser. 

C'est dans cette direction que la diplomatie, si stérile jus- 
qu'ici, peut conquérir une position et une puissance dignes 
de l'Europe. | 

Sur ce dernier point, comment compléter ma pensée? Elle | 
est si étrange. Elle est cependant le fruit de quarante ans 
d'études et d'expériences exceptionnelles. M’appuyant donc 
sur une conviction profonde, je conclus par ces mots : 

Il y a là, en Orient, dans cette idée de réconciliation de | 





2 prop. 


l'Islam avec les principes modernes, un ressort caché, un | 
levier pour remuer l'Asie et l'Afrique. Celle des grandes puis- 4 
sances qui serait capable de voir ce levier merveilleux et aurait ! 


l'adresse de le saisir changerait sans secousse la face de 
l'Orient, et tiendrait entre ses mains les destinées d’un monde 
nouveau. 


PRINCE MALCOM KHAN 
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C'était un homme laid, sensuel, très curieux et extrême- 
ment intelligent. Il ne lient pas tout entier dans cette défini- 
tion; mais ces quatre traits sont essentiels et le résument dans 
sa plupart de ses aspects et de ses démarches. 

En 1824, il avait vingt ans, avait fait de très bonnes études 
et désirait passionnément trois choses : des succès mondains, 
la gloire littéraire et tout comprendre. De croyances, aucune; 
de convictions très peu et même point. On peut s'y tromper, 
sans être complètement dans le faux et d’une façon assez plau- 
sible. On a dit bien souvent qu'il était parti du positivisme 
étroit et sec, qui s'appelait alors sensualisme, de l’école des 
Cabanis et des Tracy; qu'ensuite, moitié influence de roman- 
üsme, moitié élargissement de l'esprit ou même du cœur, il 
avait subi, cherché aussi l'attrait du catholicisme, reçu en lui 
le sentiment religieux; qu’enfin il était revenu, comme 
il arrive souvent qu’on y revienne, à ses sentiments de jeu- 
nesse, et à un pur agnosticisme touchant tout ce qui ne dérive 
point de la seule observation. 
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Cette évolution ne s’est pas produite. L'apparence seule- 
ment en a existé. Et, en pareille matière, on dira que 
l'apparence même est un commencement de réalité, et cela 
est vrai; mais enfin celle évolution ne s’est pas produite. Il 
faut lire de très près Voluplé, qui, pour tout ce qui est analyse 
morale, est une pure autobiographie, pour bien comprendre 
que Sainte-Beuve, de 1824 à 1834, comme, du reste, plus 
tard, n'a eu que des goûts, et qu'il les a eus tous à la fois. 


Tous les goûts à la fois sont entrés dans son âme, 


et ils y sont tous restés. On voit le personnage principal de 
Volupté, à la fois, ou à intervalles très rapprochés, s'occuper 
de médecine, d'histoire naturelle, de philosophie sensualiste, 
de philosophie déiste, de philosophie mystique, rêver Port- 
Royal ou « Société d'Auteuil », être disciple de Lamarck, de 
Cabanis, de Bernardin de Saint-Pierre, de Saint-Martin, le 
« philosophe inconnu », e{ déjà de Saint-Cyran. Cela, parmi 
les orages d’une jeunesse ardente et timide, c’est-à-dire deux 
fois ardente. Son cas, au point de vue intellectuel, comme au 
point de vue moral, est un dilettantisme inquiet. IL veut tout 
aimer pour tout comprendre. Il a une formidable curiosité 
intellectuelle et une terrible curiosité sentimentale. Il ne part 
point d’une conviction et ne tend point à en avoir une. Il 
voudrait les avoir loutes successivement, sachant bien que 
pour pénétrer quelque chose, il faut l'aimer passionnément, 
ou plutôt l'avoir passionnément aimé, et s'être ressaisi ensuite 
pour en juger avec sang-froid. 

Et « successivement » n’est pas juste. Il voudrait avoir 
toutes les convictions à la fois pour pénétrer à la fois tous les 
objets de l'activité intellectuelle, et éprouver à la fois tous les 
élats d'âme. C’est bien dire qu'au fond il ne croit à rien, puis- 
qu'il ne préfère pas. 

Cette éducation d'esprit en même temps mène au scepli- 
cisme et en procède. 

Elle en procède: car elle n’est pas seulement une méthode, 
et de scepticisme méthodique il ne saurait être ici question. 
On voit bien que Sainte-Beuve n’est pas dans le scepticisme 
comme dans un état voulu et provisoire ; il y reste trop long- 
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temps et s’y complaît trop; surtout on sent qu'il n’aspire 
point à en sortir, et ne cherche que pour aboutir à chercher 
encore. 

Et cette éducation d'esprit mène au scepticisme, à cause 
même de son infinie variété. C’estune des misères de la condi- 
tion humaine que ce qui devrait mener à une conviction em- 
pêche presque nécessairement d'en avoir une. Il faudrait tout 
connaître pour arriver à une conclusion générale; mais tout 
connaître, pour un homme qui n'est qu’un homme, étant 
connaître très peu de choses, et des choses, contradictoires et, 
par conséquent, mesurer son ignorance et amasser des sujets 
d'incertitude, le moyen le plus commun d’avoir une convic- 
tion est de peu connaître, de peu chercher, et de partir d’une 
conviction au lieu de tâcher à y aboutir. 

Aussi Sainte-Beuve était-il aussi sceptique au fond en 1830 
qu'en 1860. Il était, en 1830 comme en 1860, attiré vers toutes 
choses par le désir de comprendre tout. Seulement, en 1830, 
ces différents attraits étaient plus forts, comme il arrive dans 
la jeunesse, et avaient comme un caractère plus passionné, ce 
qui donnait à ses passages successifs d’un objet à un autre 
l'apparence d'une évolution. 

Et, si l’on veut aussi, et je le crois, vers 1830 ses saillies 
de curiosité étaient plus fortes vers les objets les plus étran- 
gers à sa toute première éducation et à sa loule première dis- 
position d'esprit. Ainsi son entraînement a élé grand du côté 
du christianisme et sa « période de Port-Royal » a paru être 
une période décisive, parce que sa curiosité a été plus forte 
pour quelque chose dont il ne s'était pas même douté dans 
son enfance et sa première Jeunesse. 

De même, son goût pour le romantisme, court mais très 
vif, n’a eu celte vivacité que parce que Sainte-Beuve se trou- 
vait en présence d’un élat d'esprit aussi éloigné que possible 
de sa propre nature. Le romantisme lui a plu comme étant 
chose essentiellement nouvelle en soi et surtout pour lui, Il 
ne s’élait jamais avisé, et pour cause, qu'on pût avoir tant 
d'imagination, tant de couleur et tant de puissance verbale. 
De là l’attrait, fait de curiosité étonnée, et qui devait durer 
iusqu’à ce que la curiosité fût épuisée. 

Les esprits curieux trompent ainsi. Comme ils sont plus 
1er Février 1897. 6 
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vivement excités par la nouveauté, c'est-à-dire par ce qui leur 
est contraire, que par toute autre chose; ils sont attirés sur- 
tout par ce qu'au fond ils n'aiment point; et l’ardeur dont ils 
se portent à un objet n'est point du tout la mesure de leur 
affection ; elle le serait plutôt de leur antipathie. Ils diraient 
volontiers : « Ceci m'est totalement étranger, donc bien 
intéressant; contraire à ma nature, donc je m'y passionne ; 
blessant pour mes sentiments intimes, donc je l'aime. » 
Cela jusqu'à ce qu'ils l’aient bien pénétré, bien compris, 
épuisé, et que, en ayant Ôté l'inconnu, ils n’y trouvent plus 
cette raison de l'aimer et n'aient plus que leurs raisons per- 
sonnelles de ne l'aimer point. 

Ainsi s’expliqueraient encore certains € amours-goûts » de 
Sainte-Beuve pour le saint-simonisme, le républicanisme, le 
socialisme, goûts fugitifs qui duraient le temps nécessaire 
à comprendre ce dont il était question, et à s’en détacher 
quand on l'avait compris. Et c'est là, si l’on veut, qu'est 
« l’évolution » de Sainte-Beuve. 

Ces saillies de curiosité que l’on pouvait prendre pour des 
sympathies et presque pour des enthousiasmes furent, natu— 
rellement, plus fréquentes dans la première partie de sa vie 
que dans la seconde. Il en est résulté qu'il a semblé aimer 
dans la première partie de sa vie bien des choses qu'il a mé- 
prisées dans la seconde, et il a paru ainsi, selon les goûts des 
personnes, ou en progrès ou en décadence, ou affranchi, ou 
renégat, ou relaps. Il fut bien le même, en tout temps, curieux 
et simplement curieux, sans croire que sa curiosité le menût 
à rien. Seulement il le fut davantage dans les commencements, 
et de choses plus éloignées de lui; moins dans la suite, et de 
choses plus conformes à sa nature propre. 

Et cela même est une évolution, mais de caractère, d'hu- 
meur, d’habitudes, non point d'idées et de croyances. 

Observateur et chercheur infatigable de documents concer- 
nant l’humanité, tel a été en son fond Sainte-Beuve depuis le 
commencement jusqu'à la fin de sa vie. Une intelligence qui 
ne se lassait pas de comprendre et qui cherchait sans cesse de 
nouveaux objets à comprendre, c’est le fond même, tout au 
moins c'est plus que la moitié de Sainte-Beuve. 

A côté il y avait l'homme de passions vives et de sensualité 
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ardente, qui était moins intéressant, et dont pourtant il faut 
dire quelques mots. Cet homme-là, après tout, n'était pas si 
différent de l’autre. Là aussi la part de curiosité était énorme. 
Sainte-Beuve était incapable d'aimer une femme et trop dis- 
posé à les aimer presque toutes, comme il était incapable de 
se tenir à une doctrine, et éternellement entraîné à les épouser 
les unes après les autres pour les connaître. Il y trouvait des 
états d'esprit et d'âme toujours nouveaux, à ce qu'il paraît, et 
des occasions toujours nouvelles d’obervations et de réflexions. 

Mais ici, d’abord, il n’y avait pas seulement du jeu, et 
ensuite le jeu était plus dangereux. 

Il n’y avait pas seulement du jeu. Très passionné, peu 
doué par la nature pour séduire, le sachant et en souffrant, 
horriblement jaloux, ses prétentions, ses déceptions et ses 
rancunes ont eu leur influence sur ses jugements et sa critique, 
et c'est précisément pour cela que je suis forcé d’en parler. 
Elles l’ont souvent rendu injuste et ont altéré la sûreté ordi- 
naire de son goût. 

Je dis de plus que le jeu était dangereux. La multiplicité 
des expériences sentimentales ne dessèche pas le cœur seul. 
Elle rétrécit en quelque manière l'intelligence elle-même. 
Aucune faculté n’a son plein exercice dans l'être humain quand 
il n'a pas suivi la voie normale, à la fois naturelle et sociale, 
telle que la tracent les conditions mêmes où vit l'humanité, 
Cela est vrai pour tout homme, plus vrai peut-être pour le 
critique. Le critique est une intelligence toujours éveillée, 
prompte, compréhensive et sûre. Cette intelligence, pour être 
tout cela, il est nécessaire qu'elle ne soit asservie à rien. 
Quand elle l’est à des habitudes perverses, à l’anxiété, à l’an- 
goisse, à l’'amertume, aux désespoirs parfois que ces habi- 
tudes traînent avec elles, elle conservera peut-être sa lucidité, 
non pas son ressort, non pas son libre élan, non pas, non plus, 
sa largeur. Telles réflexions de Sainte-Beuve lui-même sont 
instructives et terriblement, à cet égard : « A un certain âge 
de la vie, si votre maison ne se peuple pas d'enfants, elle se 
remplit de manies et de vices. » — « Mûrir, mürir!... on 
durcit à de certaines places; on pourrit à d’autres; on ne 
mûrit pas. » 

Ces manies funestes, ces vices et leurs conséquences natu- 
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relles : ne pas mürir, ne pas fournir l’évolution régulière, 
« vivre au gré d'une âme inquiète » et quelquefois désem- 
parée, ne pas trouver l'équilibre intérieur, sentir en soi une 
âme durcie en certaines places et d’une faiblesse incurable à 
d’autres places, machine délicate dont une parlie est usée et 
l’autre rouillée; tout cela, Sainte-Beuve l’a senti et n'est pas 
sans en avoir souffert même en son talent. La grâce, qu'il a 
tant aimée, lui manqua vers la fin et même avant l'heure; une 
certaine sécheresse s’accusa de plus en plus dans sa manière. 
La jeunesse lui manqua vite. Il est singulier mais {rès exact 
que le vrai moyen de perdre la jeunesse plus 1ôt que les 
autres est de la prolonger. 

Mais c’est en dire assez sur ce point. Une curiosité intellec- 
tuelle infatigable; un scepticisme essentiel qui n’excluait ni 
la curiosité, ni l’ardeur, ni même la sympathie, qui n’excluait 
que l'enthousiasme et le souci de conclure; un goût du vrai 
qui n'était qu'une forme de la curiosité, mais poussé aussi loin 
peut-être que possible; ces facultés ou dispositions d'esprit, 
excellentes, tout compte fait, pour la critique, gàlées jusqu'à 
un certain point par des faiblesses morales qui n'ont pas été 
sans influence sur la santé de son esprit, tel fut, en ses traits 
généraux, le grand critique du xix° siècle. Voyons quel usage, 
malgré ses lacunes, il a fait de ses dons. 


Il 


Il ne fut pas d'abord uniquement un critique. Son ambi- 
tion était double. Il voulait être en même temps un critique 
et un créateur. Faire des vers, faire des romans, apprécier 
les vers et les romans des autres, tel était son programme. 
j'était à peu près celui de Voltaire. Rien de plus honorable 
qu’une si haute ambition. Rien même de plus juste. Il faudrait 
certainement, pour être un bon crilique, avoir pratiqué tous 
les arts littéraires et en connaître ainsi les secrets. Les diffi- 
cultés sont grandes pour le critique. S’il apprécie les écrits 
des autres sans avoir élé créateur lui-même, la technique de 
l'art littéraire lui est toujours peu connue, et il donne dans le 
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défaut de juger par simple impression, ou dans celui de juger 
par règles générales, théories et a priori; et c’est précisément 
entre ces deux écueils qu'est sans doute le vraie voie de la 
bonne critique. — S'il apprécie les écrits des autres après avoir 
été créateur et l’étant encore, il y a péril qu’il ne songe trop 
à lui et ne se prenne pour le modèle sur la considération 
duquel il jugera de tout ouvrage; et il lui faudra beaucoup de 
vertu pour avoir assez de clairvoyance. 

Les deux méthodes ayant leurs inconvénients, on ne peut 
reprocher à personne d'essayer au moins de la plus brillante. 
C'était celle-ci que Sainte-Beuve avait prise. Il fit des vers, 
il fit des romans, de 1829 à 1837, tout en faisant de la cri- 
tique. Les vers, quelquefois d’une facture assez heureuse, 
étaient rarement des vers de poète. Il n'avait aucune imagi- 
nation à une époque où tout le monde en avait trop. Il était 
prosaïque, terne ct froid, sans compter que, le plus souvent, 
il était encore plat et lourd. Dirai-je aussi qu'il était trop 
sincère? C’est presque exact. Convaincu, avec raison, que la 
poésie vraie est l'expression de nos sentiments en toute leur 
vérité, 1l se mettait lui-même dans ses vers avec une naïvelé 
absolue. Cela réussit quand, du reste, on est un cœur très 
riche en sentiments forts ou tendres et une âme d’une pro- 
fondeur ou d’une noblesse non commune. Mais Sainte-Beuve 
n'était qu'un homme de sensibilité, inquiète à la vérité, mais 
fort ordinaire, et il croyait un peu trop que c'était faire acte 
de poète que d’avouer avec candeur des sentiments et des 
émotions assez vulgaires et connues de tout le monde exac- 
tement. De là, malgré quelques morceaux assez brillants, la 
froideur et le languissant, l’ennuyeux pour tout dire de ces 
trois recueils, dont on ne pourrait sauver que quelques pages 
d'anthologie. 

Ce qu'ils ont de plus remarquable, c'est le contraste qu'ils 
forment avec la poésie du même temps. À vrai dire, Gautier 
aussi, en ses premiers recueils, a fait quelques sacrifices ou 
quelques hommages à la muse de la platitude ; mais, en géné- 
ral, le romantisme fut romantique, et rien ne l'était moins 
que les vers de Sainte-Beuve. Avec les différences inévitables 
qui tiennent aux dates, avec une langue plus riche, ou plutôt 
plus touffue et moins nette et moins pure, ce qu'ils rappelaient 
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le plus, c'était les meilleurs vers du Consulat et de l'Empire, 
ceux de Fontanes et d’Andrieux. Et, dans le même temps, 
Sainte-Beuve, comme critique, s’efforçait de chanter les 
grands poètes romantiques, Lamartine et Hugo au moins. Il 
est vrai qu'en même temps il avait des regards en arrière 
du côté des poètes de 1800. S'il condamnait définitivement 
Delille, il voulait sauver du décri Fontanes et Parny. A lire 
ses vers et à bien faire attention aux préférences à demi 
secrètes que sa critique laissait apercevoir, on pouvait prédire 
ce qui arriva en eflet, que Sainte-Beuve serait un jour le 
« renégat » du romantisme, le classique le plus fin et le plus 
judicieux, mais presque le plus timide entre les classiques, et 
naturellement « misonéiste » en présence des écoles encore à 
naître, malgré cette curiosité qui ne l’abandonna jamais tout 
à fait, et qui le porta jusqu’à la fin, mais de plus en plus par 
exception, à tenter quelques excursions en dehors des limites 
mêmes de son goût propre. 

Son roman, Voluplé, paru en 1834, valait beaucoup mieux 
que ses vers. Il était aussi sincère, il était aussi menu et minu- 
tieux, il était aussi laborieux, ajoutons, si l’on nous y pousse, 
il était aussi ennuyeux, mais il était plus pénétrant. L'auto- 
biographie là aussi déborde, mais elle est faite, non avec plus 
de sincérité, mais avec une sincérité plus sérieuse, si sérieuse 
qu'elle en devient presque tragique. Il est fâcheux que Volupté 


soit un roman beaucoup moins fort et vigoureux et d'un relief 


moins puissant que le Rouge et le Noir: car, s'il avait une 
valeur littéraire à peu près égale, il formerait avec le loue 
et le Noir une exacte contre-partie. Le Rouge et le Noir est le 
portrait du jeune homme de 1830, et Volupté est un autre 
portrait du jeune homme de 1830. Les deux portraits sont 
du reste parfaitement dissemblables, parce qu’en 1830 il y a 
eu plus d'un jeune homme. Celui de Stendhal est un fana- 
tique de la volonté, un héros de la volonté et une victime 
de la volonté. Il est l'enfant fasciné par Napoléon I”, 
éperdu d’ambition et brisé enfin par la tension trop violente 
de la volonté en partie factice qu’il a exaspérée en lui. Celui 
de Sainte-Beuve est un faible, un rêveur, un être sans volonté 
et à mille velléités, tout en caprices discordants, épris succes- 
sivement et à la fois de mille buts différents, toujours dominé, 
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du reste, par une sensualité énervante, c'est-à-dire toujours 
passif, et enfin pénétré jusqu’à l'âme de cette mélancolie 
maladive, sorte de lassitude innée qui précède toujours l’acte 
au lieu de venir après lui. C’est un fils de René que hante le 
souvenir de Chateaubriand, comme l’autre est hanté par Napo- 
léon. Le contraste est curieux et instructif. 

Instructif surtout sur l’âme de Sainte-Beuve. Le héros de 
Volupté finit par se retirer de la vie active et par se retrancher 
dans la vie de contemplation. C’est ce qu'aurait fait Sainte- 
Beuve s'il l'avait pu. C’est ce qu'il a fait autant qu'il a pu le 
faire. C'était une âme faible, malgré son activité intellectuelle 
et sa puissance de travail. Le fracas de la vie politique et les 
agitations des hommes l'ont toujours effrayé. Il y avait en lui 
de l'abbé studieux qui rêve un canonicat. Il eut le sien, au 
Sénat du second Empire, très tard, après bien des agitations 
et traverses, et en jouit peu de temps. Cette « langueur 
rêveuse, attendrie et énervée » qui est répandue dans le roman 
tout entier de Volupté était le fond même de l’âme de Sainte- 
Beuve, où il retombait toujours après ses divertissements ou 
de travail ou de désordre. C'était sa plaie secrète qu'il éprou- 
vait peut-être plus de jouissance à entretenir qu'à guérir. I] 
la garda toujours. 

Mais, sans y insister, on voit de quelle importance sont les 
œuvres de création de Saint-Beuve pour expliquer ses œuvres 
de critique. Saint-Beuve est un « replié ». Il aime s’écouter 
vivre, lentement, patiemment, minutieusement. Ces conli- 
dences au public, et un peu ridicules considérées comme 
telles, étaient surtout des comptes rendus de soi qu'il 
se faisait à lui-même. Ainsi naissent les psychologues. Ils 
commencent par étudier le premier sujet humain qu'ils 
trouvent sous leur regard, à savoir eux-mêmes. Quelquefois, 
ils n’en sortent point. Ils n’en sortent point quand ils sont 
très amoureux de soi, et, tout en étant curieux, puisqu'ils 
s'étudient, d'une curiosité restreinte et étroite qui lient plus 
à creuser qu'à conquérir et que ne lasse point la contempla- 
tion du même objet. Ils en sortent quand ils aiment, d’abord, 
à se comparer à d’autres pour mieux se connaître; ensuite, à 
généraliser, à acquérir beaucoup de documents sur l’huma- 
nité. Ce n’est pas encore s’abandonner, c’est encore s'étudier 
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soi-même, mais dans ses semblables, dans des êtres qui vous 
livrent toujours un peu de votre secret en laissant échapper 
le leur; et c’est s’étudier en se situant dans l'humanité, en 
s'éclairant par ses entours, en se plaçant à sa date et à son 
lieu, et à sa vraie distance des autres hommes. Pour le psy- 
chologue le portrait de soi-même est toujours l'essentiel et le 
centre; la peinture de l'humanité est le tableau, au milieu 
duquel le portrait prend toute son exactitude, en prenant une 
vérité de comparaison, de contraste, de relations et de rap- 
ports. Sainte-Beuve a continué son auto-psychologie dans la 
critique telle qu’il l’a comprise depuis environ 1835. 


[IT 


Il faut dire plus et un peu le contraire, n’y ayant rien de 
plus vrai que ce point, que toute tendance, en allant jusqu’au 
bout de sa direction, se transforme jusqu’à devenir le contraire 
d'elle même. En abandonnant les œuvres de création et se 
jetant sans partage dans la critique psychologique, Sainte- 
Beuve continuait à s’éludier lui-même, et aussi, peu à peu, se 
détachait de soi. Il se « dépersonnalisait », si l’on veut m'ac- 
corder ce mot. C’est un conseil de directeur de conscience à 
donner à un poète élégiaque que de faire un portrait de Napo- 
léon I“, puis un portrait de Machiavel, et ainsi de suite. 
C’est une manière de sortir de soi. Sainte-Beuve fut amené à 
faire uniquement de la critique par l'insuccès relatif de ses 
œuvres d'artiste, il faut le dire sans ambages; par les néces- 
sités de la vie, il faut le reconnaître aussi; mais beaucoup 
encore par le besoin de secouer un « lui-même » qui n'était 
pas sans lui peser, qui n'était pas, à certaines heures, sans 
l'attrister un peu. Ce fut un détachement, et comme tout déta- 
chement, une manière de purification. 

Sa curiosité nalurelle étant vive, ce détachement lui fut 
relativement facile; mais il lui fut profitable. IL s’habitua à 
prendre autant de plaisir à voir vivre les autres qu'il avait eu 
de complaisance à se regarder vivre lui-même. Il se soulagea 
ainsi du cher supplice de vivre avec soi. Ses enquêtes sur les 
autres furent d’apaisants oublis de sa personne. 
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Ceci soit dit sans que j'efface ce que j'écrivais d’abord. 
Une tendance se développant jusqu'à se démentir ne va pas 
jusqu'à s’abroger. Sainte-Beuve ne réussit jamais à se perdre 
enlièrement de vue. D'abord il fut toujours un critique psy- 
chologue, ce qui était, je l’ai dit, ne pas sortir de son pre- 
mier état d'esprit. C'était, d'homme à confidences, devenir 
confident, et, de confessé, devenir confesseur. C’est toujours 
le même ordre d'idées. Ensuite il est curieux de voir comme, 
toutes les fois que Sainte-Beuve étudie un homme qui d’une 
façon ou d’une autre lui ressemble un peu, il trouve le moyen 
de revenir à parler de lui-même. À chaque instant, dans ce 
cas-là, il introduit une phrase de Sainte-Beuve sur le même 
sujet, une réflexion de Sainte-Beuve sur la même question, 
ou quelques vers de Sainte-Beuve sur la même affaire. Cela, 
sans se nommer, mais avec mille adresses pour qu'on ne 
puisse pas s’y méprendre. C’est presque une manie et qui ne 
va pas, quelquefois, sans être un peu désobligeante. Au milieu 
même du plus pur détachement on garde encore bien des 
attaches avec soi-même. 

Néanmoins il a fait son métier de critique avec le plus 
grand effort pour le faire loyalement, impartialement, coura- 
geusement. Il est temps d'examiner dans le détail comment 
il s'y est conduit. 

Un critique, à l'ordinaire, est soutenu par un certain 
nombre d'idées g 
Beuve n’a pas eu d'idées générales et n’a presque pas eu de 
méthode. 

J'ai dit qu'il était sceptique. On n'est jamais sceplique tout à 
fait. On l’est pour ce qui ne concerne pas l'affaire dont on 


énérales et guidé par une méthode. Sainte- 


s'occupe, et l’on devient très dogmatique pour tout ce qui la 
regarde. Sainte-Beuve, lui, est sceplique, jusqu'à ses propres 
autels, inclusivement. On voit à quel point son scepticisme 
est profond par les noms qu'il lui donne. Il lui prodigue les 
« favorables noms ». Il l'appelle bons sens, sens du réel, 
esprit judicieux, esprit de prudence, raison. Du premier coup, 
dès ses premiers commencements, il adore les dieux consacrés 
du scepticisme, Montaigne, Gabriel Naudé, Bayle par-dessus 
tout. Il y a, disséminée dans tout Sainte-Beuve, une théorie 
de la civilisation qui est à peu près celle-ci : — Il n'y a pas 
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de progrès, très probablement ; mais s’il y en a un, il consiste 
dans la douceur de plus en plus grande des mœurs. Cette 
douceur provient et ne peut provenir que de la tolérance. La 
tolérance ne provient jamais que du scepticisme. L'homme ne 
peut pas croire énergiquement à quelque chose sans vouloir de 
toutes ses forces et par la force y faire croire les autres. Sa 
rudesse est en raison de sa conviction. Le scepticisme est 
donc tolérance, douceur de mœurs et civilisation et progrès; 
et progrès, civilisation, douceur de mœurs et tolérance se 
ramènent en dernière analyse au scepticisme. Il ne peut pas 
être universel. Il ne peut pas, même dans un seul homme, 
être complet; mais à ses progrès se mesure celui du respect 
de l’homme pour l’homme, de la prudence à décider, de l'hé- 
sitation à empiéter sur autrui, de l’harmonie relative et de la 
concorde, relative aussi, parmi les mortels. 

Sainte-Beuve aspire à la diffusion insensible du scepticisme 
parmi les hommes, comme d’autres à l’établissement d'une 
foi unique et à la communion de tous les hommes dans une 
unique foi. Il Jui semble que cette unanimité, qui est le désir 
secret de l'humanité, serait atteinte par l'absence même de 
tout désir d'unanimité, par celte conviction que nous ne pou- 
vons pas nous convaincre, et par cette conclusion, acceptée 
par tous, que nous pouvons penser, mais non conclure. Les 
hommes s'entendront suffisamment pour la paix des esprits, 
quand ils s'entendront seulement sur ce point qu'ils ne 
peuvent pas s'entendre, mais qu’il n'y a pas là de quoi se battre. 
Pour cela, il suflit que chacun ne soit jamais trop sûr d’avoir 
raison. C’est à cela qu'il faut s'appliquer. La paix du cœur 
pour chacun, la paix matérielle pour tous est à ce prix. 

Aussi Sainte-Beuve est-il bien curieux à suivre quand il 
fait l'étude et Le portrait des grands croyants. Toutes sortes de 
sentiments alors combattent en lui. Par curiosité pour ce qui 
est aussi éloigné de lui que possible, il a de la sympathie : car 
chez les grands curieux la vivacité même de la curiosit: 
devient sympathie et même passion. Par instinct d'artiste, il 
a de l'admiration; car il trouve là une force, une puissance 
humaine incroyable, féconde en prodigieux eflets, en actes 
sublimes. Par sentiment intime il résiste, se retient, fait des 
réserves : « Il n’en est pas moins vrai que... »— que l'huma- 
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nité ne peut pas vivre de cette vie-là, qu'il n’est pas bon 
qu'elle essaye d'en vivre, que ce ne sont que sommets trop 
élevés où elle se transporte pour peu de temps d’un trop grand 
effort et où elle manque de l’air fait pour elle. Il regretterait 
que de tels hommes n'eussent pas existé tant ils sont inté- 
ressants à étudier ; 1l est heureux qu'ils aient existé pour les 
pouvoir admirer ; il les condamne, au fond, de tout son cœur. 

Tout son admirable Port-Royal est rempli de ces discor- 
dances, qui sont beaucoup plus intéressantes que ne serait 
un dessin rectiligne et une factice ou indifférente unité de 
ton. On y sent vivre un homme avec ses différentes facultés 
et ses diverses tendances, toutes en jeu. Par-dessous et comme 
au fond deux instincts essentiels : le scepticisme qui proteste et 
la joie de comprendre qui semble frémir: mais le plus pro- 
fond encore de tous ses sentiments, c'est bien le scepticisme, 
la conviction sceptique, si je puis dire, cette pensée qui de 
plus en plus s’accuse, se fortifie, néglige de se cacher, s’af- 
firme après s'être insinuée, éclate enfin dans la conclusion, 
— que l'homme n'est point fait pour s’enfoncer dans ces ténè- 
bres, ou, ce qui est même chose, dans ces lumières, trop 
vives pour lui, qui l’éblouissent. 

Il est relativement facile d'être sceptique à l'égard des 
croyances passées, ou, pour mieux parler, passées de mode. 
Ce qui est plus malaisé, c'est de s'affranchir des croyances 
actuelles qu’on semble comme respirer dans l'air qui nous 
entoure. Plus peut être que des convictions d'autrefois, Sainte- 
Beuve fut à l'abri des convictions contemporaines ; car il s'en 
défiait davantage. Ce phénomène mental est assez fréquent 
chez les hommes très instruits. A connaître les siècles passés 
ils sont habitués à voir les idées mourir, ce qui les amène à 
tenir pour essentiellement mortelles ct éphémères les idées 
vivantes. De ce que l'on croit aujourd'hui, disent-ils, on a 
cru le contraire, et l’on a cessé de le croire; on cessera de 
même de tenir pour vrai ce dont on est aujourd'hui le plus 
certain. 

Mulia renascentur quæ jam cecidere, cadentque 
Qu: nune sunl in honore... 

C’est ainsi que, pour certains esprits, loin que ce soit le 

présent qui ruine le passé, c’est le passé qui ruine le présent. 
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Il le ruine d'autant plus qu'il est mort, et parce qu'il est 
mort, prouvant ainsi que tout doit mourir.’ 

Cette disposition est très forle chez Sainte-Beuve et perma- 
nente. Il se défie des croyances jusqu’à se défier extrêmement 
des idées générales. Les idées générales de son temps étaient 
l’idée du progrès, l’idée de la philosophie de l'histoire, l'idée 
que la philosophie pourrait remplacer la religion comme puis- 
sance dirigeante de l'humanité. Ces idola temporis sont regardés 
par Sainte-Beuve de très mauvais œil ou d'œil très dédai- 
gneux. C'est en 1833, notez la date, qu'il écrit tranquille- 
ment: « Et puis, nous l’avouerons, comme science, la phi- 
losophie nous affecte de moins en moins; qu'il nous suffise 
d'y voir toujours un noble et nécessaire exercice, une gymnas- 
tique de la pensée que doit pratiquer pendant un temps toute 
vigoureuse jeunesse. La philosophie est perpétuellement à 
recommencer pour chaque génération depuis trois mille ans 
et elle est bonne en cela; elle replace sur nos têles les ques- 
tions éternelles; mais elle ne les résout et ne les rapproche 
jamais... Dans la prétention principale qui la constitue, la 
philosophie n'aboutit pas. Aussi je lui dirai à peu près ce que 
Paul-Louis Courrier disait de l'histoire : Pourvu que ce soit 
exprimé à merveille et qu'il y ait bien des vérités de détail, il 
m'est égal à bord de quel système et à la suite de quelle mé- 
thode tout cela est embarqué. » 

La déclaration est formelle et tout à fait dans le goût d'un 
Bayle. Pour Sainte-Beuve, il y a des esprits philosophiques et 
des travaux philosophiques; il n’y a pas de philosophie. 

Et s'il « dit à la philosophie » ce que P.-L. Courier 
disait à l’histoire, il pourrait aussi bien dire à l’histoire elle- 
même ce que P.-L. Courier lui disait. On peut affirmer qu'il 
y vivait sans cesse, et voluplueusement, et qu'il n’y croyait 
point. Considérée comme recueil de faits, elle l’intéressait pro- 
digieusement; considérée comme explication des faits, c’est- 
à-dire comme science, il n'y adhérait d'aucune façon. Personne 
n'a nié la philosophie de l'histoire et toutes les philosophies de 
l'histoire plus constamment. Il ne manque aucune occasion de 
le faire. Guizot, avec cet enchaînement si rigoureux qu'il voit 
entre les faits s'engendrant nécessairement les uns les aulres, 
l'agace jusqu’à unesorte de colère. Tout cela, c’est arrangement 
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fait après coup et vraiment arbitraire. L'histoire « acquiert, 
après coup, un semblant de raison qui abuse. Le fait devient une 
vue de l'esprit. » D'accord, et il en est plus intéressant ; mieux 
vu, c'est autre chose. Souvenez-vous de celle comparaison si 
ingénieuse de saint Augustin : une syllabe de l'/liade est douée, 
à un moment, d'âme et de vie. Elle comprendra peut-être le 
vers où elle est placée et le précédent; mais non pas lout le 
poème, non pas même toute la page où elle se trouve. Nous 
sommes celte syllabe dans le poème de l'humanité. Ne nous 
targuons pas d'être davantage. 

Selon M. Mignet, lout est nécessaire qui est arrivé. Voilà 
qui n'est pas prouvé. Il est singulier que nous voyions lant 
d'accidentel dans le temps où nous vivons et que nous n’en 
voulions plus voir dans les temps qui se sont écoulés avant 
nous. N'est-il pas plus probable que beaucoup de choses ont 
cu lieu, qu'il n’a tenu qu'à un rien qui n'arrivassent pas? 
Et d’autres auraient pu être, que l’on trouverait maintenant 
nécessaires, résultats de lois inévitables, et qui, pour une cause 
si pelite qu'on peut l'appeler un pur hasard, ne se sont pas 
produites. & En cherchant partout la loi ne court-on pas 
risque quelquefois de la forcer el comme de la faire?... Si 
une certaine folie n'est pas étrangère à l'homme, même à 
l'homme pris en masse, en vain on tirerait argument, pour 
la vérité nécessaire d'une idée, de son triomphe en certains 
siècles. Comme il faut bien, en définilive, que quelque chose 
triomphe, il y a aussi chance que ce soil quelque folie. Or, 
tandis que l'historien, en quête des lois, s'occupe surtout à 
distinguer et introduit parfois la raison sous les erreurs, la 
partie folle se dissimule sous sa plume et diminue. » 

Les lois historiques sont la part de raison, sont l'élément 
ralionnel que l'historien impose à l'histoire en l'y cher- 
chant, et finit par y mettre à force de ne l'y point trouver. 
« Réflexions à garder tout bas », ajoute Suinte-Beuve ; mais en 
altendant il les imprime; « observations peu fécondes » ; mais 
il ne se lasse pas de les faire; « tristes résidus de l'expérience 
ironique »; mais ce sont bien ceux de la sienne; et il y tient. 
L'histoire, par conséquent, pour lui, n'enseigne rien. Elle n’est 
pas une leçon: elle est sans conséquence. Qu’ y faut-il voir? 
Des faits curieux, et des groupes de faits: car si l'on ne sait 
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guère quels sont les faits qui en engendrent d'autres, on voit 
bien quels sont les faits qui se ressemblent entre eux, qui ont 
parentage, qui ont couleur commune. Ce qui est permis, donc, 
c'est de découvrir des faits et de les grouper, c'est de faire des 
recherches historiques et des tableaux historiques. Travail et 
art; science, non pas, ou pas encore, et sans doute jamais. 

On conçoit que s’il se refuse à croire aux lois historiques, 
il se refuse encore plus à croire à l’idée de progrès, qui est 
simplement une de ces lois, imaginée par les plus audacieux 
peut-être des législateurs de l’histoire. Toute sa pensée sur ce 
point est dans un texte de Pascal remanié par Condorcet : 
« Les inventions des hommes vont en avançant de siècle en 
en siècle ; la bonté et la malice du monde en général reste la 
même. » En un mot, il ne croit pas au progrès moral, qui est 
le seul progrès. Ceci est le point principal, essentiel. Les 
hommes se divisent surtout en deux catégories, ceux qui 
croient que l'avenir peut être meilleur que le présent, ceux 
qui croient qu'il ne peut que lui être semblable. En d'autres 
termes, les hommes se divisent en jeunes gens et en hommes 
müûürs, comme dans les discours de Démosthène. Il en est, 
du reste, qui restent jeunes dans la maturité, et d’autres qui 
sont trop mûrs dès la jeunesse. Mais de même qu'il y a une 
partie de la vie où l’on regarde du côté de l'avenir et une 
autre où l’on ne songe qu'à garder autant que possible les 
avantages acquis du passé, de même une partie de l'humanité 
espère, l’autre ne songe qu'à conserver, l’une croit qu'on 
marche, l’autre que le mieux qu'on puisse faire est de ne pas 
rebrousser. Sainte-Beuve est, a toujours été de cette dernière. 
Il est misonéiste d'instinct. Les « progrès » sont pour lui des 
changements dont le temps démontre l’inutilité, et efface, du 
reste, les mauvais eflets, d'où suit que, tout compte fait, ils 
se réduisent à rien: « Le monde me fait parfois l'effet d’une 
très bonne montre ; on fait tout pour la déranger; mais, pour 
peu qu'on la laisse quelque temps dormir tranquille, elle 
revient d'elle-même au bon point. » 

Ceci, c’est bien le scepticisme, avec ce qu’il a de décou- 
ragé et de décourageant, de naturellement lassé et déçu, 
même quelquefois avant les déceptions. Il est d'une nature 
particulière chez Sainte-Beuve, parce que d'ordinaire il est 
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une forme et en même temps l’excuse de la paresse, tandis 
que chez Sainte-Beuve il s'unit à l’activité intellectuelle la 
plus intense et la plus infatigable. Personne n’a plus travaillé 
que Sainte-Beuve sans y être excité par l'espoir que cela serve 
à quelque chose. Et il a ceci aussi d'original, le scepticisme de 
Sainte-Beuve, qu'il se contredit, comme tout bon scepticisme 
doit faire, qu'il sent assez la vanité de toutes choses pour 
sentir aussi la sienne. Je ne dirai pas du scepticisme de 
Sainte-Beuve ce que Pascal disait de celui de Montaigne, 
« qu'il s'emporte lui-même à savoir s’il doute »: cela est un 
tour d'imagination un peu outré et qui passe la vérité aussi 
bien pour Montaigne que pour qui que ce soit; Montaigne ne 
doute point qu'il ne doute, Sainte-Beuve non plus; mais Sainte- 
Beuve doute de la légitimité et des bons effets de son scepti- 
cisme. Tout en supposant, comme je l'ai dit, que le scepticisme 
est plutôt salutaire, il se demande quelquefois s’il l’est bien 
autant qu'il le croit. Sa & conviction sceptique », la seule qu'il 
ait, fléchit elle-même. Il vient de dire, tout à fait dans la ma- 
nière de Montaigne et en un style digne du maître : « La vie 
humaine réduite à elle-même serait trop simple et trop nue; 
il a fallu que la pensée civilisée se mit en quatre pour en 
déguiser et pour en décorer le fond. La galanterie, le bel 
esprit, la philosophie, la théologie elle-même, ne sont que 
des manières de jeux savants et subtils que les hommes ont 
inventés pour remplir et pour animer ce temps si court 
et pourtant bien long de la vie; mais ils ne s’aperçoivent 
pas assez que ce sont des jeux. » Et il écrit de la même 
plume : « Les hommes comme Huet savent trop. Si le 
monde se réglait sur eux, on n'aurait plus qu'à s'asseoir, à 
jouir des richesses acquises, à se ressouvenir... Mais l’huma- 
nité aime mieux jeter à l’eau de temps en temps une bonne 
partie de son bagage; elle aime mieux oublier, sauf à se 
donner la peine ou plutôt le plaisir de réinventer... Ce sont, 
après tout, les ignorants comme Pascal, comme Descartes, 
comme Rousseau, ce sont ceux-là qui font aller le monde. » 

Traduisez : tout travail humain est vanité et toute pensée 
un simple divertissement. Travaillons, pensons et inventons 
tout de même. C’est comme cela que le monde marche. Du 
reste, il ne marche point: car on n’invenite qu'à la condition 
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d’abolir les anciennes inventions pour les réinventer et 
recommencer la course. Travaillons cependant, parce que. 
à vrai dire on ne sait pas trop pourquoi. 

Voilà bien le scepticisme complet, celui qui se retourne 
contre lui-même et se moque de soi après s'être moqué de 
tout et qui dit qu'il n'y a rien de sûr, pas même lui, ce qui 
est une manière, en s’atlaquant, de se confirmer. 

C'est ainsi que Sainte-Beuve aura une page attristée sur le 
manque d'enthousiasme, le positivisme étroit, le pessimisme 
dur et le sceplicisme sec de la jeunesse de 1852. Il ne semble pas 
se douter qu'il est de ceux qui ont le plus contribué à créer cet 
état d'esprit. « Patrem erlerruil infans. » La vérité est qu'il 
ne l'ignore point. Mais il est des œuvres dont on n’est pas 
très content quand on les a faites. Et puis ceci nous donne 
un dernier trait sur ce scepticisme très particulier de Sainte- 
Beuve. Ce fut un scepticisme, sinon insidieux, du moins 
insinuant, qui gagnait par infiltralions secrètes et presque 
involontlaires, qui ne tenait pas du tout à se communiquer, 
que Sainte-Beuve n'aurait pas été fâché de garder pour lui et 
pour ceux qui sont du secret, et qu'il a été un peu étonné et 
presque fàché de voir, par sa faute ou pour autres causes, 
tout à coup très répandu, Saint-Beuve a en toutes choses une 
sincérité réelle, mais discrète et comme sournoise, et son 
sceplicisme a élé lui aussi réel, sincère, discret, sournois el 
un peu crainlüif du grand jour. Ce qu'il y a de Bayle dans 
Sainte-Beuve est incroyable. 


IV 


Il n'a guère eu plus de méthode que d'idées générales. 
On peut dire que tout l'effort de la critique au x1x° siècle a 
été de se constituer en science; et c'est précisément contre cel 
effort que Sainte-Beuve a réagi avec vigueur. C’est vingt-cinq 
ans avant l'apparition de Taine, c’est dès 1829, que Sainte- 
Beuve réfutait la théorie de la race, du milieu et du moment. 
C'est que cette théorie empruntée par l'histoire liltéraire à 
l'histoire proprement dite, commençait, par Villemain, par 
Guizot, à faire son premier chemin dans le monde. Du pre- 
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mier coup, Sainte-Beuve en vit le point faible. Il accordait 
que, pour expliquer un grand homme d'État, la méthode peut 
avoir du bon; mais pour expliquer les poètes et les artistes, 
elle lui semblait bien téméraire. Ceux-ci sont souvent des 
« gens de retraite et de solitude » et si leurs entours les 


éclairent, qu'ils les aient créés, ce n'est vrai que de quelques- 
uns. Songez qu'en art il n'y a que l'excellent qui compte, et 
que l'excellent n’est pas produit sans doute par les médiocrités 
qui l'entourent. Il est exceptionnel par définition, et il semble 
spontané par essence. « Vous aurez fait de beaux raisonne- 
ments sur les races ou les époques prosaïques; mais il plaira 
à Dieu que Pindare sorte un jour de Béotie et qu'André 
Chénier naisse et meure au xvrri siècle. » Il est donc bon de 
situer l'artiste, non dans sa nalion et son siècle, mais plus 
simplement dans le cercle de ses habitudes et de ses relations, 
cercle plus ou moins étendu, selon que l'artiste a été plus 
recueilli ou plus répandu, mais toujours assez restreint. 

Autrement dit. il faut faire de bonnes biographies. Sainte- 
euve n’admetira jamais qu'on s’aventure beaucoup plus loin. 
« Entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous ses 
aspects divers, le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il 
a dû faire; le suivre en son intérieur et dans ses mœurs 
domestiques aussi avant que l'on peut; le rattacher par tous 
les côtés à cette lerre, à ces habitudes de chaque jour dont les 
grands hommes ne dépendent pas moins que les autres... », 
voilà ce que Sainte-Beuve trouve utile, fécond, solide et ce 
qu’il pratiquera toule sa vie. Ce qu'il veut, c’est acquérir non 
pas seulement la connaissance, mais la familiarité d’un auteur. 
«On s’enferme pendant une quinzaine de jours avec les écrits 
d'un mort célèbre; on l’étudie, on le retourne, on l’interroge 
à loisir; on le fait poser devant soi... Chaque trait s’ajoute 
à son tour et prend place de lui-même dans celte physiono- 
mie... Au type vague, abstrait, général se mêle et s'incorpore 
par degrés une réalité individuelle... on a trouvé l’homme. » 
Jamais Sainte-Beuve ne s’est mieux défini que dans cette 
page. Comme il est bien avant tout psychologue, comme il 
est bien avant tout moraliste! « On a trouvé l’homme. » 

Et c’est précisément ce qui fait que Sainte-Beuve aime si 
peu les idées générales et une méthode de critique qui com- 
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porte des idées générales et qui en est faite : ce qu'il aime, 
c'est l'individualité. Jamais un pérsonnage n'est pour lui 
assez individuel ; jamais il n'est composé de traits assez précis, 
assez détaillés, et assez éloignés de ceux qui composent l’indi- 
vidualité des autres : « À mesure qu'on a plus d'esprit, a dit 
Pascal, on voit plus d'hommes originaux. » Ce n’est pas une 
vérité absolue. Il faudrait dire : « à mesure qu'on a plus d’un 
certain esprit... »; car il y a un esprit qui consiste à voir les 
différences entre les hommes, et un autre qui consiste à voir 
les ressemblances entre les hommes; il y en a un d'analyse, 
et l’autre de synthèse; il y en a un qui ne se satisfait que 
quand il a si bien pénétré un être humain que celui-ci lui 
paraît pour ainsi dire seul de son espèce; il y en a un qui 
n'est content que quand, par les ressemblances découvertes, 
ou supposées, ou grossies, il a fait rentrer un personnage dans 
un groupe, ce groupe dans un monde, ce monde dans un 
siècle et ce siècle dans les lois générales de l’histoire, c’est- 
à-dire dans une pensée. 

De ces deux esprits, Sainte-Beuve a surtout le premier et 
il n'a presque pas le second. 

Quand il se trouva en face de Taine, il fut choqué, sans 
être étonné du reste, et il n’eut pour le réfuter, disons, si l’on 
veut, pour marquer lui-même la distance entre eux, qu’à 
répéter avec un peu plus d'insistance et de développement 
ce qu'il disait en 1829 : & Entre un fait si général et si 
commun à tous que le sol et le climat et un résultat si 
compliqué et si divers que la variété des espèces et des indi- 
vidus qui y vivent, il y a place pour quantité de causes et de 
forces plus particulières, plus immédiates, et tant qu'on ne 
les a pas saisies, on n'a rien expliqué. » 

Il y a une autre méthode de critique, très usitée, peut-être 
trop, qui a pour but de prouver quelque chose, et qui met 
l'étude que l’on fait de quelqu'un au service de conclusions 
qui nous sont chères. Sainte-Beuve était trop éloigné de 
toute conviction pour avoir la moindre tendance à celte cri- 
tique-là. C’est avec une franchise à laquelle des esprits cha- 
grins pourraient presque donner un autre nom qu'il repousse 
celte sorte de critique, et qu'il loue celle qui n’a aucun souci 
de prouver quoi que ce soit, et, en vérité, qui n’a aucun souci 
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d'aboutir : « M. Magnin a une qualité à lui, quand il traite 
d'un sujet et d'un livre, une qualité qui est bien nécessaire 
pourtant à l'impartialité : c’est l'indifférence. Je me hâte de 
définir cette espèce d'indifférence qui n'exclut pas du tout la 
curiosilé el la conscience, ces deux vertus du critique, et qui 
même leur laisse un plus libre jeu... M. Magnin est tout à 
fait émpersonnel, grande qualité pour le genre. IL n’a pas de 
saint... Une telle disposition neutre l'a conduit très loin. » 
Indifférence et neutralité qui n’excluent ni la curiosité ni la 
conscience, ce n'est pas ce qu'a élé toujours Sainte-Beuve; 
mais c’est ce qu'il aurait tenu à être, et à quoi il a réussi 
quelquefois, à quoi il a fini, l'âge aidant, par tout à fait 
réussir. Et ceci n’est pas autre chose, ajouté à ce qui précède, 
que l'absence même de toute méthode 

Sainte-Beuve a bien, quelquefois, par amusement, ou peut- 
être par condescendance à ceux qui sont très exigeants, pré- 
tendu avoir une méthode tout comme un autre. Il a dit à 
plusieurs reprises : «Je fais une histoire naturelle des esprits. » 
Entendez par là qu'après avoir rassemblé les traits caracté- 
risliques d’un personnage, il s’essayait à indiquer à quelle 
famille d’esprits ce personnage lui paraissait appartenir. C'est 
tout ce qu'il a jamais prétendu mettre de « scientifique » dans 
sa critique. C'est assez peu. En somme, cela ne va pas plus 
loin qu'aux € rapprochements » ingénieux de nos pères entre 
les différents auteurs. Le Tasse est de la famille de Virgile, et 
Horace et Arioste sont de la même famille. Il n’y a rien que 
de très légitime, d'assez utile et de fort peu audacieux dans 
cette manière de faire. Avec un sens très juste, sinon de tout 
ce que peut être la critique, du moins de ce qu'il était, pou- 
vait être et voulait être lui-même, Sainte-Beuve n'a jamais 
été plus loin. S'il a eu dès le principe l'idée nette du rôle 
qu'il devait jouer ici-bas, il a dû se dire en commençant : 
« Je peindrai des hommes: ensuite j'en peindrai d’autres. Je 
les peindrai aussi inlimes, parlant aussi particuliers, partant 
aussi dissemblables les uns des autres que possible. De temps 
en temps je montrerai que, nonobstant, ils se ressemblent. » 
C’est une méthode encore, si l’on veut, mais qui élimine toute 
méthode systématique, j'ai presque dit toute méthode métho- 
dique. 
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A défaut de méthode ou à défaut de vouloir en avoir une, 
il avait bien l'esprit critique, et il savait excellemment ce que 
c'est. Tout aimer pour tout comprendre; ne rien haïr; non 
seulement ne rien haïr, mais ne rien dédaigner; avoir une 
sorte de sympathie intellectuelle, la seule qui n'ait pas de 
contre-parlie el qui, parce qu'on aime une chose, ne force 
pas à en détester une autre; avoir, toujours prêt, un de ces 
«amours de têle », comme on a dit des seigneurs et dames de 
1630, el s'enflammer avec une sorte d’ardéur judicieuse qui 
n'exclut pas le sang-froid, voilà l'esprit de Bayle et voilà sur- 
tout le « génie » du vrai critique. 

Une preuve que Sainte-Beuve l’a bien, ou est aussi près 
que possible de l'avoir, c'est qu'il le définit à merveille et 
d'une façon digne de Montaigne : & Il va partout, le long des 
rues, s'informant, accostant ; la curiosité l’allèche, et il ne 
s'épargne pas les régals qui se présentent. Il est, jusqu'à un 
cerlain point, tout à lous, comme l’apôtre, et en ce sens #/ y 
a toujours de l'oplimisme dans le crilique vérilablement doué. » 
Vue très pénétrante et qui nous livre un trait de caractère de 
Sainte-Beuve, en même temps qu'un des secrets de son esprit. 
Nous aurons à revenir sur ce que nous disons ici, pour le 
restreindre; mais il est vrai cependant que la curiosité ne va 
jamais sans sympathie, que, la sympathie disparaissant, la 
curiosité cesse, et que la curiosité universelle de Sainte-Beuve 
a élé, à sa manière, une espèce d'oplimisme. Il a aimé savoir 
le secret des hommes, et dans ce désir il entrait au moins 
comme un goût de l'humanité. Il aimait à la voir vivre, 
penser, sentir, exprimer son rêve. Elle ne lui imposait, ni ne 
lui en imposait. Il n’était pas dupe. Il était très peu respec— 
tueux. Mais une sympathie sans respect à l'égard de l'huma- 
nité, c’est à peu près la définition des sentiments de Sainte 
Beuve à l'égard de ses semblables. 

Et surtout, il aimait le vrai. Et comme il aimait l'humanité 
sans la respecter, tout de même il aimait le vrai avec cette 
pensée de derrière la tête qu’on ne peut jamais l’atteindre, et 
il l'aimait avec cette passion très particulière de quelqu'un 
qui n’y croit pas. S'il nous échappe, semblait-il dire, c'est 
précisément une raison pour le poursuivre. Il ne s’y épargnait 
pas : dernière qualité, dernière « vertu », comme il dit, du 
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critique, il avait une loyauté absolue dans son enquête, dans 
ses découvertes et dans ses erreurs. Il est peut-être le seul 
critique qui, cent fois, à la fin d’un article, nous dise : « Voyez 
ce que j'ai écrit sur ce sujet dans tel autre article. Je n’y dis 
pas la même chose que dans celui-ci. J'y dis à peu près le 
contraire... » Cela signifie qu'il ne croyait jamais avoir trouvé 
le vrai et qu'il le cherchait sans fin, et qu'il le préférait à son 
amour-propre, et qu'il ne rougissait jamais de n'avoir pas 
saisi du premier coup l'insaisissable. Il y a un sceplicisme 
détestable, qui est fait de nonchalance et de paresse; il yen a 
un qui est actif, ardent, laborieux, patient, qui n'espère Jamais 
se détruire, et qui fait toujours comme s'il espérait pouvoir 
venir à bout de lui-même; qui ne croit pas à la vérité et qui 
aime, comme impélueusement, la recherche de la vérité. 
Celui-ci est peut-être une vertu bizarre, mais vraiment c’est 
une vertu. Conscience, sympathie, curiosité infatigable et intel- 
ligente, loyauté presque raffinée, tel fut « l'esprit critique » 
dans Sainte-Beuve. C’est ainsi qu'il a suppléé au défaut de 
mélhode, ou peut-être, c'est parce qu'il avait ce qui y supplée 
si bien, que de méthode il n’a eu cure. 


Soulenu par cet esprit critique si vivant, si libre, si spon- 
(ané, il a promené ses regards sur la littérature tout entière 
ou à très peu près, sur la philosophie morale, sur l'histoire, 
et il a laissé deux grandes œuvres, confondues dans ses écrits, 
rentrant l’une dans l’autre, et qu'il faut savoir distinguer après 
coup, mais qui sont différentes et procèdent de deux tour- 
nures d'esprit différentes : d'une part une série de portraits, 
— d'autre part un relevé des différentes façons de penser de 
l'humanité. 

Ses portraits sont le plus souvent élonnants. Ils sont faits 
avec la patience obstinée d'un miniaturiste, le zèle inquiet 
d’un chasseur de documents, et la curiosité subtile d’un direc- 
teur de conscience. L'artiste ici se soumet à l'objet avec une 
docilité parfaite et en même temps l'interroge avec passion. Il 
ne se lasse ni de le contempler avec tranquillité ni de le 
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tourner, retourner et comme torturer d’enquêles et de 
recherches. Jamais il n’en sait assez sur les habitudes, les 
mœurs, les travers, les manies et les relations, la famille, les 
amis, les entours et les incidents, accidents, antécédents; et, 
tout en même temps, ou lout à l'heure, il trouve le moyen de 
replacer son modèle dans l'attitude reposée et normale où il 
est naturel aussi et désirable qu'on puisse le voir pour en 
garder l’idée d'ensemble. Ses portraits deviennent ainsi dra- 
matiques dans tous les sens du mot et dans les meilleurs. Ils 
évoluent sous nos yeux; ils se modifient; ils prennent un trait, 
puis un autre, qui se corrige ou s'atténue par un troisième ; 
ils avancent sous nos regards; ils sortent de l'ombre, de la 
pénombre, du jour encore voilé, viennent éclater en pleine 
lumière, puis rentrent dans une demi-obscurité, selon que tel 
point de leur biographie échappe encore aux recherches, puis 
reparaissent en plein éclat, et énfin s'arrêtent en une certaine 
attitude qui est celle où, jusqu'à nouvelles découvertes, il est 
raisonnable de les voir et de les connaître. 

Ainsi, dans ces pièces dramaliques qui ont surtout pour 
objet de nous faire connaitre un personnage, ce personnage 
passe par plusieurs phases, se révèle à nous par différentes 
parties, nous livre fragment par fragment le secret de lui- 
même, nous laisse enfin de lui une image pleine et précise 
faite de tous ces traits successifs qui ont su s’accumuler sans 
s'effacer les uns les autres et s'ajouter les uns aux autres en 
se coordonnant. 

Il faut, pour réussir à ce genre de portraits, un art excel- 
lent; car c'est là, non pas mettre sous les yeux du spectateur 
un portrait une fois fait, mais c’est peindre devant lui. C’est 
plutôt, comme bien on pense, feindre de peindre devant lui! 
car Sainte-Beuve ne lätonne pas véritablement; et il sait, en 
commençant son article, le chemin par où il veut passer ; mais 
ce procédé, qui donne au lecteur la sensation d'assister au 
travail du chercheur et de l'artiste, cette demi-confidence des 
hésitations par où le peintre, sinon passe, du moins a passé, 
ce procédé qui du reste n’est qu'à demi un procédé, et où il 
entre encore beaucoup de vérité, est un milieu juste entre l’art 
et le naturel, entre le trop d'art et le trop de naturel, et cela 
même est l’art même. 
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Sainte-Beuve finit par prendre les défauts de cette manière. 
Il finit par multiplier un peu les corrections, les atténuations, 
les & retours » et les « repentirs », et les hésitations et les lon- 
gueurs. Même dans cette sorte de décadence, le charme de cette 
manière de faire n’a pas disparu. Cette fois, c’est bien presque 
Sainte-Beuve travaillant que nous avons sous les yeux; mais 
il y a des ouvriers qui ont bonne grâce à travailler ; on nous 
les montre au travail dans les Expositions, et ils sont aussi 
intéressants que le résultat même de leur travail. Sainte-Beuve 
était de ceux-là. 

Il a laissé ainsi une galerie de portraits qui est un recueil 
de documents inestimable pour le moraliste. La physiologie y 
lient peut-être un peu trop de place. Les faiblesses humaines 
étaient pour Sainte-Beuve plus caractéristiques de l'homme et 
d'un homme queses puissances ; ou, si l'on veut, il croyait que 
c'est par leurs vertus que les hommes se ressemblent et par 
leurs manières particulières d’être vicieux qu'ils se distinguent. 
Ce n'est pas certain. Quelle que fût sa raison, les portraits qu'il 
a donnés de l'humanité ne sont pas sans tache, et la « gerçure » 
secrète ou à demi apparente n’y est pas dissimulée. Mais ils 
sont vivants. Il fait songer à Le Sage et à Saint-Simon ; à Le Sage 
moins, je ne dis pas le naturel, mais la bonhomie ; à Saint- 
Simon, moins le relief, à tous deux pour la curiosilé sans cesse 
en éveil et pour l'amour de la vie et le secret de la rendre. 

Ce secret ne se définit pas plus qu'il ne s’emprunte. Nous en 
voyons les conditions, non en quoi il consiste. Les conditions 
en sont l'intimité avec le modèle, la longue et minutieuse 
enquête, la multiplicité aussi des modèles successifs : car c’est 
une erreur de croire qu'on connaît bien un homme quand on 
n'en connaît qu'un; on ne connaît chacun que par comparaison 
avec beaucoup d’autres. Quant au secret lui-même, il reste le 
privilège de très rares historiens, romanciers et moralistes, qui 
ont eu le don de la vie. Ici plus que jamais se vérifie ce qui 
revient toujours à l’esprit quand on s'occupe de Sainte-Beuve 
et ce qu'il a à peu près reconnu et avoué lui-même : 1l fut un 
demi-créateur. Il avait la mesure d'imagination qui permet de 
penser à nouveau une œuvre qu'il lisait et de la compléter au 
besoin, de reconstituer la vie morale d’un homme qui avait 
vécu et laissé de sa vie quelques traces; mais il fallait que 
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l'œuvre eût été écrite et que l’homme eût vécu. C'est avec 
cette demi-faculté créatrice que se font les vrais critiques. Il 
faut toujours qu'on dise d’eux : «Il semble qu'il serait créateur 
s’il le voulait. » On n’a pas pu lire Sainte-Beuve sans se le dire. 

J'ai dit que, mêlée à cette série de portraits, il y avait 
comme une revue des principales croyances et opinions géné- 
rales de l'humanité. Nous ne la ferons pas à nouveau à la suite 
de Sainte-Beuve. Disons seulement que, de même qu'il était 
apte à peindre qui que ce fût, de même et plus encore il était 
apte à tout comprendre. II l'était à ce point, que les états d'esprit 
les plus étrangers au sien sont peut-être ceux qu'il a le mieux 
fait entendre. Telle page de lui sur la mysticité, recueillie par 
madame Swetchine, et trouvée dans ses papiers, a été imprimée 
sous son nom, et a pu passer pour une des plus belles « élé- 
valions » de madame Swetchine, jusqu'à ce que Sainte-Beuve 
eût fait remarquer en souriant qu'elle était de lui. Sur Pascal, 
sur Saint-Cyran, sur Arnauld, nonobstant les réserves qu'il 
fait, son analyse et sa restitution sont des merveilles de luci- 
dité, de pénétration et de profondeur. Il y a à propos du Père 
Hardouin, une page sur l’évolution de l’Idée de Dieu qui est 
à la fois d'une simplicité et d'une solidité étonnantes. Du 
Dieu idolâtrique, au Dieu biblique, au Dieu chrétien, au Dieu 
chrétien déjà philosophique, au dieu philosophique, au Dieu 
enfin dont la personnalité s’'évanouit dans l’idée abstraite de 
loi, la succession insensible, menant le monde de l'idolitrie 
à l’athéisme et laissant apercevoir ces deux points extrêmes 
entre lesquels, en sa marche et en ses régressions, l’huma- 
nité semble osciller, est éclairée d’une lumière vive, froide et 
tranquille que semble verser sans effort et que verse sans 
émotion cet esprit calme et impassible. 

Les philosophes chrétiens qu'il étudie (il n’a guère étudi‘ 
que ceux-là), souvent subtils et embarrassés, sont ainsi rame- 
nés par lui à leur fond et comme à leur essence simple, aux 
deux ou (rois points précis qui sont comme les nœuds de leur 
pensée, et plus on les connaît, plus on les reconnait dans son 
analyse; plus on voit qu'il les a démêlés et pénétrés avec sûreté, 
avec un sens psychologique quasi infaillible. Le goût de 
débrouiller des idées sans en adopter une était chez lui aussi 
vif quele goût de découvrir des âmes et de surprendre les secrets 




























+" 











SAINTE-BEUVE 69 


des caractères. L'un le menait à l’autre, et comment vivent 
les hommes, soit par la pensée, soit par la passion, c'était 
toujours ce qu'il se demandait avec un intérêt extrême; mais 
d'avoir eu la faculté de voir aussi distinctement le jeu des 
idées que le jeu des secrets ressorts du cœur, c’est une ren- 
contre rare et qui indique autant de force d'esprit que de 
finesse et autant de pénétration que détendue. 


VI 


Comme crilique proprement dit, c'est-à-dire comme 
homme qui rend compte des ouvrages de l'esprit et qui en 
dit son sentiment, Sainte-Beuve est généralement d'excellent 
goût. Qu'est-ce que le goût, pourra-t-on dire, chez un 
homme qui n’a ni idées générales auxquelles il tienne, ni 
méthode à laquelle il s'attache, et qui n'aime qu'à tout com- 
prendre? Il est très vrai que le goût, à s’élargir, se détruit, à 
s'étendre, se ruine, puisqu'il faut bien qu'il soit un discerne- 
ment, une préférence et, par conséquent, au dernier terme el 
contre son gré même, une exclusion. Le goût n'est pas autre 
chose que la sensibilité d’un esprit très délicat qui manifeste 
en présence d’une œuvre sa conformité avec l'esprit de cette 
œuvre ou sa répugnance. Le goût, c'est : & je me retrouve 
dans ce que je lis et je suis charmé » ou : « je suis dépaysé 
dans ce que je lis, et je m'écarte ». Il en résulte que le goût 
peut être considéré comme le contraire même de la critique. 
La critique est l'analyse de l'esprit d'un autre; le goût, d'après 
la définition précédente, est l'analyse de mon esprit même 
faite à propos de ce que je lis. Je lis et je suis charmé. Pour- 
quoi suis-je charmé? Me voilà me rendant compte de moi- 
même, remontant à l’origine en moi de telle sensation ou de 
plaisir ou de répulsion, faisant une enquête sur la constitution 
et même sur l’histoire de mon esprit. C'est le contraire même 
de la critique, qui consiste à se rendre compte de l'esprit 
d’un autre, et à se transformer, s'il se peut, en lui pour le 
mieux entendre. 

Cette antinomie est réelle, et l'on ne saurait complètement 
y échapper. En présence des critiques modernes, Boileau 


7 Pre 
































nie mi. da Adi Set 





saÈ at bd Len aient Fe - = 


570 LA REVUE DE PARIS 


dirait : « Voilà des critiques qui ont toutes les qualités, 
savoir, intelligence, conscience, toutes, sauf le goût. » En 
présence de Boileau, les critiques modernes disent : « Voilà 
un homme qui ne manque pas de goût; mais il est inca- 
pable de comprendre ce qu'il ne goûte point. Est-il bien 
intelligent? » Oui, il y a au moins péril à ce que le goût trop 
sensible arrête et entrave la faculté critique, à ce que la faculté 
critique trop active réprime le goût, le confine comme gênant 
et le réduise au silence. 

Parlons-en mieux loutelois, et, sans prétendre que cetle 
petite antinomie se résolve réellement, remarquons que dans 
les esprits bien faits, critique et goût, d’abord, profitent l’un 
de l’autre, ensuite savent se tracer à eux-mêmes leur domaine 
respeclif et font leur oflice chacun dans le leur. 

Critique et goût profitent l'un de l’autre : « On se forme 
l'esprit par les lectures et les conversation® et l’on choisit lec- 
tures el conversations d'après son esprit, dit à peu près 
Pascal, et cela fait un cercle. » Sans doute; mais, encore 
qu'on ne puisse pas sortir de ce cercle, il faut savoir qu'il est 
large et qu'il s’élargit de plus en plus. Le goût initial n’est 
qu'un trait de notre caractère. Cette disposition première, 
sans changer jamais, sans devenir jamais le contraire d’elle- 
même, se modifie par nos lectures s’ajoutant les unes aux 


- autres, reste toujours conforme à elle-même, mais beaucoup 


plus souple, beaucoup plus hospitalière, beaucoup plus capa- 
ble de rendre conforme à soi des choses qu'au premier abord 
on eût crues tout à fait étrangères à elle. Or notre goût 
d'homme fait, c’est une disposition de notre caractère modi- 
fiée, redressée et enrichie par nos lectures et nos réflexions, 
c'est-à-dire par la critique. 

Et de même la critique profite du goût, est aidée par lui. 
Si l'on pouvait supposer un homme totalement dénué de 
goût, c'est-à-dire de préférence, quelque curiosité qu'il püt 
avoir, cette curiosité serait si froide, qu'elle serait inféconde. 
Elle entasserait les lectures sans en rien tirer, comme un 
avare ses richesses. Elle serait une sorte d’avarice littéraire et 
d'avidité bibliographique. Elle dresserait des catalogues et des 
index. Elle ne ferait pas œuvre de critique. La critique est 
animée par le goût lui-même qui tend, ou à se satisfaire, ou 
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séiée 


à s'étendre, ce qui est se satisfaire encore, ou même à être 
un peu blessé, ce qui a pour lui du piquant et est une occa- 
sion de jouir encore de son activité. Le goût sollicite la 
critique à lui donner des occasions d'admirer, de conquérir 


ou de combattre, c'est-à-dire toujours des occasions d’agir et 





de se sentir en action. Critique et goût, quoique contraires 
en un certain sens, conspirent cependant, concourent, et 


ent Mets MR PE AE PET er IR EL 


n’ont pas moins besoin l’un de l’autre, que l’une de l’autre. 

Ceci dans la période de recherches et d’investigations à k| 

travers les esprits. Il y a une autre période, celle où le crilique 

en arrive à juger, c'esl- à-dire, quoi qu'il fasse, à donner enfin 

son impression personnelle. Ici 1l faut que le critique sache 

courageusement imposer silence à la critique proprement dite. 

Elle a fait son œuvre. Aussi bien elle a assez longtemps tenu 

le goût en seconde place; elle l’a contenu; elle lui a demandé { 

crédit; elle l’a prié d'attendre; à elle maintenant de le laisser | 

| parler. Ce moment, Sainte-Beuve l’a fort bien connu, et ne ÿ 

s’est pas défendu de s’y arrêter, sans s”y attarder jamais. De 1 

| ce qu'il comprenait tout, il ne s’est pas résigné à ne faire 

autre chose que comprendre. Comprendre tout, aimer tout | 

pour tout comprendre, préférer cependant certaines choses, 

c’est la définition complète de ce qu'il aurait voulu être. Et 

l’on conçoit que les préférences de Sainte-Beuve soient intéres- 

santes à relever; car elles nous font connaître, sous le savant, 

le sensitif, sous l’investigateur « l’impressionniste », sous le 

critique l’homme même. Nous n'avons plus ici l’homme qui 

voulait pénétrer les autres; mais l’homme qui se livrait lui- 
) même. 

Ces préférences nous montrent un esprit amoureux surtout 
des qualités moyennes et des beautés mesurées. En général, la ! 
force l’attire et ne le retient pas. Il l'admire, il comprend 
pourquoi il l’admire; il ne la & goûte » pas. Grandeur de 
conception, imagination impétueuse, sublimité, même natu- 





E 
relle, de génie, sont choses qu’il explique mieux que per- 
sonne, mais qu'il n'habile pas avec prédilection, ni même 1 1! 
avec sécurité. Dans les explications même qu'il en donne, ne 
quelquefois on sent l'effort. Ses pages, restées célèbres, sur À 
Athalie, sont justes au fond, singulièrement tendues, enflées, i 


onflées, surchargées, jusque-là qu'il s’y mêle, à parler franc, 
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an peu de galimatias. La région moyenne de la sensibilité et 
de l'imagination, grâce, agrément, esprit, douce mélancolie, 
demi-sourire, tendresse sans violence, regret sans trop d'amer- 
tume, tout cela exprimé avec une élégance naturelle; c'est au 
fond ce qu'il aime le plus et où il revient toujours. L’Antho- 
logie chez les anciens, avant tout, on peut l’affirmer sans 
grande crainte; l'Homère des Nausicaa et des Andromaque ; 
Virgile, avec un souvenir reconnaissant pour Apollonius de 
Rhodes; le Tasse plutôt que Dante; les Lakistes anglais plutôt 
que Shakspeare; Bérénice plutôt qu’Athalie, le Cid plutôt que 
Polyeucte, et puis un grand faible pour les hommes d'esprit et 
de bonne grâce qui ont écrit en vers depuis la fin du 
xviu® siècle jusqu'au second tiers du xix°; telles sont ses 
secrètes et intimes tendresses littéraires. Son amour pour André 
Chénier résume presque tous ses goûts. Il y voit le néo-grec, 
un peu alexandrin, un peu plus qu'alexandrin, qui ramène 
les grâces de l'Ionie et de la Sicile, et aussi leurs grandeurs, 
mais aménagées, un peu réduiles, tournées en élégances sans 
que le sens du grand, pourtant, soit tout à fait oublié: et 
c'est juste la mesure qui lui agrée; il y voit l’amoureux 
demi-sensuel, demi-sentimental, La Fontaine qui se serait 
mêlé d’un peu de Rousseau, plein du reste, en ses effusions, 
d'une grâce où il n’y a qu'un commencement de recherche; 
et c'est encore le mélange exact, la combinaison précise qui 
est tout à fait selon sa nature. 

Au fond, Sainte-Beuve est & romanesque ». Tout ce que ce 
mot contient, pris dans son acception usuelle, un peu de 
rêve, un peu de tendresse, un peu de sensualité, beaucoup 
d'élégance dans la forme, un peu de nonchalance, du piquant 
et de l'esprit, des analyses assez fines, sans être trop précises, 
des élats un peu rares du cœur, voilà bien le domaine de 
Sainte-Beuve; tout ce que ce mot exclut à l'ordinaire, réa- 
lisme franc ou cru, force, profondeur, vigueur logique, grande 
imagination lyrique, grands regards jetés sur le monde, puis- 
sance épique, voilà ce qu'il comprendra quand vous voudrez, 
quand il voudra, mais qui sera toujours objet de son intelli- 
gence plutôt qu'attrait pour son êlre intime. 

S'il a tant aimé les rninores, comme il aime à dire, c’est 
pour beaucoup de raisons dont quelques-unes se rattachent à 
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un retour sur lui-même; c’est surtout par goût pour tous ceux 
qui n'ont pas tenté les hautes escalades ou les descentes péril- 
leuses dans les abîimes. Les grands aventuriers de l'art, y 
compris même ceux qui n'ont point échoué, ne sont pas son 
fait. Si nous réussissions à dépouiller le mot « bel esprit » du 
sens défavorable qu'il a pris et qu'il n’a pas loujours eu, nous 
dirions que Sainte-Beuve a préféré les beaux esprits aux grands 
esprits. 

Bien des raisons à cela. Et d’abord, c'était sa nature, et 
c'est la meilleure raison. Ensuite, c'est pendant la période 
romantique qu'il a le plus écrit. Après avoir cru aimer le 
romantisme, ce letitré très préservé, singulièrement mis en 
garde par toute sa forte culture classique, a réagi contre les 
engouements de son temps et les siens propres, et, comme il 
arrive en toute réaclion, a élé un peu loin en sens contraire. 
Les audaces de pensée et les débordements d'imagination 
l'ont confirmé, pour ce qui était de la philosophie, dans son 
scepticisme, pour ce qui élait liltérature, dans son goût des 
horizons prochains et des « coteaux modérés ». Comme un 
autre a dit: « Oh! une petite phrase de Mozart! » il a dit: 
« Oh ! une fable de La Fontaine, et même un conte d’'Ardrieux! » 

Et puis songeons à la facon, à une des façons dont il 
entendait la critique : & Je pense sur la critique deux choses 
qui sont contradictoires et qui ne le sont pas: 1° le critique 
n'est qu'un homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres: 
2° la critique est une invention et une création perpétuelle. » 
Apprendre à lire, c'est ce qu'il faisait quand il expliquait à ses 
lecteurs les grands esprits. Créer et inventer, c'est ce qu'il 
faisait quand il expliquait à ses lecteurs des esprits moindres. 
Alors il refaisait leur œuvre, il l’inventait et la créait à nou- 
veau ; il avait des façons de la présenter qui était une restitu- 
on et où il entrait autant de son génie que du leur. Et, ayant 
toujours eu des facultés de création réelles quoique faibles, 
condamnés à l’inaction, il leur donnait carrière indirectement 
par ce procédé. Il n’a pas été sans faire un peu le poème de 
Desbordes-Valmore ou le poème de Parny, comme il a fait 
aussi le poème de la Mère Angélique. Ce sont là ses œuvres 
poétiques, les créatures de son esprit, et elles ne sont pas sans 
faire honneur, je ne dis pas à son imagination proprement 
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dite, on croirait que je l’accuse de nous avoir trompés, mais 
à cette invention dans la vérilé, à cette faculté de reconstituer 
le réel, qui est une forme encore, et belle et rare, de l’imagi- 
nation. — Et enfin, pour y revenir, c'était sa nature. Il avait 
le goût du moyen très distingué plutôt que du grand, du 
délicat et du gracieux plutôt que du fort. Cela revient à peu 
près à dire qu’il avait le goût de l’exquis. C’est un goût très 
honorable. 


VII 


Parlerai-je de ses lacunes et de ses limites? IL le faut bien 
pour achever de le caractériser. On vient d'en voir quelques- 
unes. Îlen eut d’autres, qui venaient de ses passions, des mau- 
vaises parties de son caractère. Il est incontestable qu'il fut 
jaloux. 11 le fut de ceux qui avaient eu plus de succès que 
lui comme créateurs. Il n’aimait pas beaucoup les romanciers 
qui faisaient des romans plus amusants que Voluplé et les 
poètes qui faisaient des vers meilleurs que ceux des Pensées 
d'Août. K aimait encore moins ceux qui avaient été beaux 
dans leur jeunesse, et avaient eu des succès féminins. Il n’a 
rendu pleine justice ni à Chateaubriand, ni à Lamartine, ni 
à Musset, à cause de cela, du moins en partie à cause de cela. 
Dans certaines notes aulobiographiques qu'il a laissées, en 
trop grand nombre, cette plaie secrète de l’amoureux incorri- 
gible et assez souvent dédaigné, saigne et palpite de manière 
à exciler la pilié. Aux qualités nécessaires pour être un vrai 
critique, je ne sais s’il est homme au monde, si vertueux 
qu'on l’imagine, qui fût vraiment propre à celte mission. Non 
seulement il faut être très intelligent et très laborieux et encore 
à demi crésteur; mais voilà qu'il faut être un sage, inaccessible 
à l’envie, à la rancune et aux faiblesses du cœur. C’est là 
bien des affaires! Tant il y a que Sainte-Beuve n'était pas 
un sage jusqu'à ce poini-là. 

On attendait d'un tel homme une histoire littéraire au jour 
le jour d'une moitié du x1x° siècle; et c’est cette partie de 
sa tâche qu'il a le moins bien faite. Les grandes gloires litté- 
raires du x1x° siècle ne sont pas dans ses écrits à leur vraie 
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place, à leur vrai rang, parce qu’il a toujours quelque rai- 
son personnelle de ne leur pas donner ce rang et celte place. 
Cet admirable guide à travers le passé est pour le temps où 





il a vécu un guide dont il faut se défier. Il a manqué ainsi 
la véritable gloire. Car la gloire véritable pour un critique est 
de dire sur les hommes de son temps ce que la postérité doit 4 
un jour en penser. Ainsi, à très peu près, fit Boileau. Ce 
n'est pas que Sainte-Beuve ne l'ait fait lui-même quelquelois. 4 
È Tel article de iui sur Béranger, par exemple, est très instructif 
! à cet égard et tout à l'honneur du critique. Béranger a été (} 
mis si haut pendant vingt-cinq ans environ, puis si bas, après | 
sa mort, qu'il est de ceux qui servent comme de pierre de ; 
touche à la justesse d'esprit d'un critique. Eh bien, ce que 1 
Sainte-Beuve en a dit, à l'époque où Béranger était encore h' 
incontesté, a paru dur au moment où l'article fut écrit, très f 
indulgent au temps de la réaction contre le chansonnier. | 
Relisez-le maintenant. Il vous semblera sans doute que c’est À 
justement, et dans tout le détail, à toutes les lignes, ce que 4 


nous pensons aujourd'hui, ce que tout curieux qui s'avisera 
de revenir à Béranger en pensera désormais. 


D EEE | 


Mais de tels articles sur les contemporains sont trop rares 
dans Sainte-Beuve, et en général il perd comme ses mesures 


en s’occupant des hommes qui vivent dans le même temps que 
lui. Ou il diminue les grands, ou il hausse les petits avec une 


à lames FM Et 


complaisance qui n'est peut-être qu'un mauvais procédé indi- 
rect à l'égard des grands. Tenez compte, si vous voulez, el 
certes j'y songe, de celle injustice aussi de la postérité, qui, 


en 


forcée d’abréger, de déblayer, de faire la part de l'oubli, né- 
glige lest alents des générations antérieures, et, ne contemplant : 
que les génies éminents, les fait plus grands peut-être qu'ils | 
ne sont, par l'isolement, où elle les met; même cette considé- | 
ration entrant dans notre compte, il reste encore que Sainte- | 
Beuve a eu, à l’égard des grands hommes de son époque, je 
ne sais quelle timidité à admirer de tout son cœur. 

Il fut, encore, peu hospitalier aux écoles littéraires qui se 
firent jour quand il eut lui-même atteint la cinquantaine. Mais 
ce serait décidément trop lui demander que de vouloir qu'il | 
l’eût été beaucoup. D'une part, la chose est presque impossible. 
Quelque souplesse d'esprit que l'on puisse avoir, on ne renou- 
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velle pas son goût à parlir d'un certain âge. Les nouvelles 
écoles sont comme insaisissables au critique vieilli. Il ne peut 
avoir prise sur elles que par les côtés par où elles ressemblent à 
des écoles antérieures. Il n'y manque presque jamais. On croit 
que c'est sa méthode, c’est sa ressource. On croil que c’est 
une malice, c’est une nécessité. Or, c’est aussi un instrument 
d'erréur : car les écoles nouvelles ressemblent à des écoles 
surannées, mais non jamais exactement. Aujourl'hui, en 
réaction contre hier, ressemble à avant-hier, loujours, mais 
ne le reproduit jamais. Aujourd'hui ressemble à avant-hier, 
en tant qu'hier était en réaction contre avant-hier, mais seu- 
lement en cela. Aujourd'hui a le même contraire qu'avant- 
hier, mais ne lui ressemble pas pour autant, et n’a avec lui 
qu'une identité tout apparente. Aussi les critiques vieillis, 
en présence des nouvelles écoles, ne les comprennent que 
superficiellement, croient reconnaître en elles d'anciens enne- 
mis renaissants ct lancent contre elles des traits qui ne vont 
frapper en réalité qu'en arrière. Leur critique à l'égard des 
jeunes, au lieu d’être plus actuelle que jamais, devient une 
critique rétroactive. 

Plus souvent, et c’est le cas pour Sainte-Beuve, elle se 
dérobe, par loyauté même, et se sentant sur un terrain trop 
nouveau pour elle et trop mouvant. Sainte-Beuve a peu poussé 
son enquêle du côté du roman réaliste et du côté de la poésie 
parnassienne. Il s’est joué un peu à Baudelaire, s'amusant de 
ses excentricilés, curieux d'un élat d'esprit relativement nou- 
veau; mais ne le prenant pas tout à fait au sérieux. 

Du reste, à la fin de sa vie, Sainte-Beuve n'était plus, à pro- 
prement parler, un critique, si ce n’est par exceplion et comme 
par divertissement. J'ai dit qu'il n’y avait pas eu d'évolution 
dans ses idées, mais il y en a eu une dans ses goûts. Très amou- 
reux de poésie dans sa jeunesse, mais déjà épris d'histoire, 
c'est de ce côté qu'il a incliné de plus en plus en vieillissant. 
Mouvement très naturel d’un esprit qui aimait la vérité et qui 
n'y croyait pas. On n'est maître ni de ses goûts ni de ses 
idées et il arrive qu'ils ne sont pas d'accord. Sainte-Beuve 
aimait le vrai passionnément, voilà pour ses goûts, el son idée 
maîtresse, celle du moins qui lui revenait le plus souvent, était 
que la vérité n’est pas faite pour l’homme ou que l’homme 
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n’est pas fait pour elle. Dès lors, il ne pouvait pas incliner du 
côlé de la philosophie comme font beaucoup d'hommes en 
müûrissant quand ils ont remué beaucoup d'idées. Moraliste, 
il l'avait été si longtemps, dans toutes les directions et en 
tous sens, que cetle matière, qui n'est pas indéfinie, était comme 
épuisée pour lui. La critique proprement dite l'avait lassé par 
la nécessilé de repasser bien souvent par les mêmes chemins 
et de revenir sur les mêmes idées. Il finit par écarter les 
idées, comme étant loujours approximatives et par là toujours 
décevantes. Il s’acharna aux faits. Le fait finit toujours par pas- 
sionner les esprits de cette sorte. Il a pour eux toute la vérité 
qui puisse êlre alleinte par l'homme. Il est net, clair après beau- 
coup de recherches, cerlain, après beaucoup de vérifications. 
Il brille d'une splendeur froide qui les satisfait et les retient. 
Chez les Sainte-Beuve, l'amour du vrai devient l'amour de 
l'exactitude; et même :l n’a jamais été autre chose; seule- 
ment c’est assez tard qu'ils se rendent compte de ce qu'était 
en eux l'amour du vrai. 

Cette dernière passion, Sainte-Beuve l’a ressentie profon- 
dément. Les faits aimés pour eux-mêmes, sans qu'il soit 
besoin de les rendre intéressants en les rendant significatifs, 
sans qu'il soit besoin qu'ils prouvent ou annoncent ou fassent 
prévoir quelque chose, sans qu'il soit besoin qu'ils rentrent 
dans une loi générale, sans qu'il soit besoin de leur attribuer 
un sens pour leur donner une valeur, sans qu'il soit besoin 
de les transformer en idées ; les faits trouvés beaux quand ils 
sont exacts et imposants quand ils sont nombreux ; ce fut bien 
là le dernier objet des amours auslères de Sainte-Beuve. 
Historien sans aucune philosophie historique, mais scrupu- 
leux, attentif, diligent, passionné, ce fut la dernière forme 
sous laquelle nous l'avons connu. Elle était le résultat naturel 
de sa tournure d'esprit. En vieillissant nous nous dépouillons 
de tout ce qui ne fut qu’en partie nous-mêmes, de toat ce qui 
n'était que dispositions transitoires, dues à l'âge, aux circon- 
stances, aux alentours; nous nous ramenons à notre faculté 
maîlresse. Celle de Sainte-Beuve était bien la curiosité, la 
curiosité en sci, sans but qui la dépassät, sans intentions que 
la satisfaction d’elle-niême. 
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VIII 


(l'a été une grande vie, malgré ses faiblesses et ses misères, 
qu'une existence dont la plus grande partie a été consacrée à 
une immense enquête sur l'humanité. Si le salut pour l’homme 
et aussi le vrai moyen de se conformer aux exigences de sa 
nature est de trouver un moyen d'échapper à soi, Sainte- 
Beuve, qui, plus que tout autre peut-être, avait besoin d'y 
échapper, n'a pas laissé de trouver sa voie et s’est à peu près 
sauvé. Son amour de la vérité a été son « détachement ». Il 
l'a gardé d’un certain nombre de mauvais rêves et d'un cer- 
tain nombre de vilaines actions. Il est devenu pour lui un 
moyen, on peul le dire, d'élévation et de purification. 

Notez bien qu'il y a sacrifié quelque chose. IL aurait pu 
faire métier beaucoup plus lucratif de sa plume s'il n'avait 
tenu aux extrêmes lenteurs, aux immenses « pertes de temps » 
que comporte l’érudition, la recherche minutieuse, la vérili- 
cation et le contrôle vingt fois répétés. De cet amour du vrai, 
il s'était fait une conscience, c’est-à-dire une manière de reli- 
gion. Nous transformons en religion tout ce qui nous détache 
de nous, et nous voulons que cela nous coûte quelque chose, 
nous voulons y faire des sacrifices. La critique a été la reli- 
gion, assez sévère en somme, assez exigeante, et par cela assez 
élevée de Sainte-Beuve. C’est encore quelque chose d’en avoir 
une, quelle qu'elle soit, et si mêlée encore de motifs humains 
qu'elle puisse être. 

Son influence a été, très probablement, beaucoup plus 
considérable qu'on ne croit communément. Rien n'égale 
l'influence des forces insensibles et continues. Sainte-Beuve 
a comme distillé et insinué goutte à goutte, semaine par 
semaine, pendant trente ans, une sorte de positivisme froid, 
de scepticisme doux et de désenchantement tranquille. Il a 
glacé peu à peu son siècle qu'il avait trouvé tout en ébullition. 
Il a dissipé d'une main lente, très active, mais qui semblait 
presque nonchalante, toutes les illusions, toutes les espérances 
et toutes les Fois. C'était un travail long, minutieux, pré- 
cautionné et presque respectueux, mais obstiné, contre les 
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anciennes croyances et aussi les croyances nouvelles : chris- 
tianisme, progrès, perfectibilité, optimisme, confiance de 
l’homme en Dieu, confiance de l’homme en soi. Il a eu pour 
ennemis naturels et instinctifs tous les croyants de toutes les 
croyances, catholiques, protestants orthodoxes, hommes de 
1848. Tous voyaient en lui l’homme le plus impénétrable à 
toute foi, celui qui ne croit qu’à la science des faits et qui 
n'a pas même l'espérance de tirer même de cette science-là 
une doctrine. 

Je sais bien qu'il était possible de le considérer comme 
positiviste dogmatique, en quelque mesure, et de l’habiller 
ainsi en « homme de l'avenir ». Il écrivait en 1867, à 
M. Albert Collignon : « ... Dans cette crise (le naufrage des 
anciennes Fois) il n'y a qu'une chose à faire pour ne point 
languir et croupir en décadence : passer vite et marcher 
ferme vers un ordre d'idées raisonnables, probables, enchaf- 
nées, qui donne des convictions à défaut de croyances. et 
prépare chez lous les esprits neufs un point d'appui pour 
l'avenir. Il se crée lentement une morale et une justice à base 
nouvelle, non moins solide que par le passé, plus solide 
même, parce qu'il n'y entrera rien des craintes puériles de 
l'enfance. Cessons donc le plus tôt possible d’être des enfants. 
Dans l’état de société où nous sommes, le salut et la virilité 
d'une nation sont là et pas ailleurs. On aura à opter entre le 
byzantinisme et le vrai progrès. » — Mais il ne donnait 
guère les professions de ce genre que sous le manteau, et 
c'élaient un peu des billets de complaisance. Dans son habi- 
tude il se bornait à ne plus croire aux anciennes philosophies 
et à ne pas croire encore aux nouvelles. Du côté du passé, il 
refusait son acquiescement, et il le réservait du côté de 
l'avenir. 

Personne peut-être, j'entends parmi ceux qui pensent, n'a 
plus pensé sans conclure. Il a fondé ainsi — le mot est bien 
impropre pour un travail qui sent si peu la construction, 
l'établissement, même le désir d'établir — il a aidé à naître 
ainsi une école de scepticisme où de plus grands que lui, 
comme Renan, ont fini par se trouver doucement et molle- 
ment enveloppés. L'école sceptique du milieu du x1x° siècle, 


si particulière, composée, non plus comme les autres, d’esprits 
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nonchalants et légers, mais de laborieux, d’énergiques et de 
tristes, a été comme élevée et nourrie par Sainte-Beuve. 

Il a fondé aussi, et ici le mot est exact, une école de 
psychologie. Rien n'était plus étranger à l'époque dite du 
Romantisme que l'étude réelle des âmes. 

L'école philosophique, sous le nom de psychologie, étudiait, 
non sans conscience, non sans talent, les facultés de l'âme, 
mais considérées d’une manière tout abstraite, et établissait 
une sorle de mécanique psychique. 

Les romanciers, avec une puissance d'imagination qui les 
dispensait de se renseigner, créaient des âmes, le plus souvent 
à l'image de la leur, souvent aussi à l’image de leurs rêves, 
et. partant, des âmes ou exceptionnelles ou presque irréelles. 
Balzac lui-même, plus puissant que fin, inventait plus qu'il 
n’observait, et la vie dont il animait ses personnages était 
plutôt l'effet d'un effort fougueux de son génie qu'une trans- 
position naturelle de la réalité, qu'un passage facile de la vie 
réelle dans l’œuvre écrite. 

Et de moralistes proprement dits, très peu ou vraiment 
point du tout pendant une quarantaine d'années. Sainte- 
Beuve, avec Stendhal, que, du reste, il n’aimait point, pour 
plusieurs raisons, dont quelques-unes sont bonnes, se plut 
passionnément à voir vivre des âmes réelles, soit dans le 
présent, soit dans l’histoire, et à s'expliquer comment elles 
vivaient. Îl ramena à celte étude, qui est le fondement même 
de tout art littéraire et qui est, particulièrement, l'esprit même 
de la littérature française, la génération qui le lisait vers 1850, 
plus encore celle qui le pratiquait vers 1870, et la renaissance 
du roman psychologique est en grande partie due à l'empire 
insensible et comme familier qu'il avait pris sur les intelli- 
gences et des écrivains et des lecteurs. 

Ajoutons enfin, que, comme il arrive très souvent, il n'a 
pas été sans contribuer à faire naître ce qu’il aimait le moins, 
la critique systématique. Il est possible à un homme, dont la 
nature est ainsi faite, d'entasser une énorme quantité de faits 
historiques, de notions littéraires et d'observations morales en 
résistant toujours à les réduire en système. Mais cela n’est pas 
possible à l'humanité elle-même. Elle voudra, toujours, des 
observations tirer une science; des faits exprimer la loi que 
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leur succession, leurs répélilions ou leurs groupements sem 
blent révéler ou invite à supposer; donner par la pensée un 
ordre et une organisation à celte matière qui est là, dispersée 
et disséminée sous nos yeux. Entasser tant de matériaux, c’est 
donc provoquer le constructeur qu'on n’a pas voulu être; c’est, 
alors même qu'on repousse tout système, en appeler un sans 
le vouloir, et plus on se refuse à le dresser soi-même, d’au- 
tant plus lui donner occasion de se faire et raison d’être. Il a 
élé impossible qu’on ne considérât pas le travail de Sainte-Beuve 
comme la préparation d’une œuvre. 

L'architecte s’est trouvé qui n’a pas voulu que des carrières 
si riches et si patiemment creusées ne donnassent point au 
monde un monument. Taine fut le disciple qui est infidèle à 
la pensée du maître à force de connaître son œuvre et de 
regretter qu'il n'en ait pas tiré tout le parti qu'il pouvait faire. 
IL a tenu les livres de Sainte-Beuve pour des « cahiers de 
remarques », et a cru qu'il restait à extraire de ces carnels 
d'observations et de quelques autres la loi qui, pour ainsi dire, 
y dormait. 

Ainsi l’on est quelquefois l’origine d'un mouvement intel- 
lectuel auquel on ne croit pas, auquel on ne veut pas prendre 
part et qu'on a d'avance condamné. Et il n'importe. Ce qui 
importe, peul-être, c'est que les hommes pensent, y soient 
excités et stimulés puissamment. Sainte-Beuve a été un exci- 
taleur sans ardeur et sans flamme, mais continu, patient et 
obstiné; et à lui se rattachent, pour une grande part au moins 
de ce qu'elles ont été, deux ou trois agitations intellectuelles, 


deux ou trois de ces tourbillons qui remuent l'atmosphère 
des esprits et la renouvellent. 
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IX 


Madame Chambannes l’attendait dans le fumoir aménagé 
en salle de travail. 

Au centre, on avait disposé une grande table avec un tapis 
grenat, un encrier de cristal anglais acheté tout exprès, des 
cigarettes d'Orient dans une coupe et un cahier de maro- 
quin à tranche dorée. Deux fauteuils Empire se faisaient face. 
Et au parfum d'iris qu'exhalait autour d'elle Zozé s’ajoutait 
harmonieusement cet arome d’encens qu'à travers tout l'hôtel 
on sentait dès le vestibule. 

Madame Chambannes débarrassa M. Raindal de ses gant: 
et de son chapeau qu'il hésitait à poser sur la table. 

Ils s’assirent vis-à-vis l’un de l’autre et la leçon commença. 

M. Raindal, d’abord, dicta une liste d'ouvrages que Zozé 
devait se procurer. 

Madame Chambannes écrivait rapidement, avec de petits 
mouvements des lèvres. L’abat-jour rosé de la lampe élec- 
trique laissait dans l'ombre le haut de ses cheveux; mais le 
net ovale de sa figure restait en pleine lumière. La poudre, 


1. Voir la Revue des 1° et 15 janvier 1897. 
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semée d’une touche légère, avait si bien imprégné les chairs, 
qu’elle semblait un velouté naturel. Les rayons y glissaient 
sans être reflétés comme sur la soie molle et ténue de son 
ample robe d'intérieur. Les teintes en étaient pâles, les dessins 
indistincts, cachés par des amas de dentelles crème. Et, à la 
blancheur de ces tons, son visage s’avivait encore d’un éclat 
de pureté matinale. On l’eût dite à peine vêtue, sous les 
larges plis de l’étoffe, et fraîche comme au sortir du bain. 

À chaque arrêt de M. Raindal, elle redressait la tête. 
Puis ses yeux aux aguets épandaient vers le maître leurs 
débordants eflluves de tendresse. M. Raindal toussait de gêne, 
et, ramenant plus étroitement contre son buste ses avant-bras 
aux mains pendantes, il paraissait vouloir reculer. 

Lorsqu'il eut terminé la dictée, Zozé demanda : 

— Et à présent? 

— À présent il va falloir travailler, chère madame, et 
vous habituer à travailler seule ! Malgré tout mon désir de 
vous aider, vous imaginez bien qu'il y aura des semaines... 

Zozé l'interrompit : 

— Nous savons, mon cher maître... Ce ne seront pas des 
leçons... Ce seront des causeries, de petits conseils d'ami, 
quand vous pourrez, quand vous serez libre. 

M. Raindal, approuvant du regard, attirait à lui un des vastes 
in-folio du livre d'Ebers sur l'Égy pte. Il se mit à le feuilleter, 
et il retournait le volume pour montrer les gravures ou 
donner à Zozé des explications. Elle se penchait par-dessus 
la table. Alors les souples frisons de sa chevelure chatouil- 
laient parfois d'un frôlement le front de M. Raindal. Il se 
rejelait vite en arrière; et elle s’amusait de cet effroi. Mais 
elle eut honte de le taquiner. 

— Oh! nous sommes très mal! fit-elle soudain... Vous 
permeltez, cher maître, que je m'asseye à côlé de vous ? 

— Bien volontiers, chère madame! 


Pourtant ils n'avaient pas repris l'examen des gravures, que 


déjà M. Raindal déplorait son empressement à accepter. 

Le parfum de Zozé, maintenant à si proche distance, l'étour- 
dissait de ses émanations. Chaque fois qu'elle s'inclinait, le 
tissu léger de sa robe flottante en laissait s'évader une bouflée 
plus forte. Seulement ce n’était plus de la violette, de l'iris ; 
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c'était une odeur savoureuse et chaude comme une senteur 
de fruit, le parfum vivant de la chair qui se marie à celui de 
l'essence; et les commentaires de M. Raindal s’embrouillaient 
à mesure. 

Sans contredit, il connaissait le don que possèdent certains 
élus de répandre par l’épiderme une fragrance délicieuse. 
Nombre de personnages antiques en furent gratifiés : notam- 
ment Cléopâtre, d'après un papyrus de Boulaq, cité par 
M. Raindal dans son livre; — et Plutarque n’est pas moins 
précis en ce qui concerne la peau d'Alexandre. 

Mais, à se remémorer ces faits ou d’autres analogues, le 
maitre ne faisait qu'augmenter la confusion de ses idées. Les 
mots en venaient à lui manquer. A toutes les montées du 
parfum, timidement, il pinçait les narines, comme s'il eût 
aspiré quelque gaz délétère. Souvent devant une image, il 
demeurait interdit, sans pouvoir en achever l'interprétation. 
Il songeait distraitement à la peau d'Alexandre, à la chair de 
Cléopâtre; et il aurait souhaité que Zozé écartât un peu de 
lui son petit fauteuil à griffes dorées. 

— Un mot, un seul mot de rien, si cela ne vous dérange 
pas ?.. 

Pour proférer cet appel, madame de Marquesse n'avait 
glissé, dans l’entre-bâillement de la portière, que son profil aux 
puissantes mâchoires, et sa main gantée de blanc qui retenail 
au-dessous le rideau. 

— Entrez donc, ma chérie! fit madame Chambannes. 

Les deux femmes s’embrassèrent. M. Raindal saluait madame 
de Marquesse, en observant machinalement son costume bleu 
soutaché de noir qui la sanglait aux hanches comme un habit de 
cheval. Puis, sur l’autorisation du maître, ces dames passèrent 
dans le salon voisin. M. Raindal soupira avec force. A présent, 
dans le calme de la solitude, toutes ses anxiétés s’effaçaient 
subitement. Il ne lui en restait plus qu'une vague impression 
de plaisir caché, de péril surmonté, de mystère flatteur. Et il 
ne lui eût même pas déplu que ses collègues de l’Académie le 
visseñt dans cette pièce luxueuse, à proximité de ces deux 
personnes si charmantes qui le traitaient avec tant d’égards. 
Il était devant la glace, à se lisser la barbe, en avançant les 
maxillaires, quand ces dames reparurent,. 
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Madame de Marquesse voulait partir. Zozé lui barra gra- 
cieusement la route, les bras en croix sur la portière, dans 
une pose de Sarah Bernhardt. 

— Non, pas encore... N'est-ce pas, cher maïtre?... il ne 
faut pas que madame de Marquesse s’en aille déjà ! 

M. Raindal acquiesça d'un salut. Zozé avait sonné. On servit 
sur un plateau d'argent du vin de Porto avec des biscuits. 
Ils avaient un goût de vanille auquel M. Raindal se montra 
très sensible. Madame Chambannes lui inscrivit l'adresse du 
confiseur où on les achetait. Madame de Marquesse prétendait 
en savoir de beaucoup meilleurs. Chacune vantait son four- 
nisseur. Le porto les avait animées — et, en riant, la main 
brandie, elles se reprochaient l’une à l’autre des traits odieux 
de gourmandise. Le maître, pris pour arbitre, refusa galam- 
ment de prononcer. Il riait du débat, mais aussi du porto dont 
deux verres, absorbés coup sur coup, commençaient à lui 
échauller les tempes. 

— Eh bien! et notre travail que nous oublions ! fit subi- 
tement Zozé. 

M. Raindal allait répliquer, quand la porlière se souleva de 
nouveau, et un ecclésiastique, d’une cinquantaine d'années, 
replet, chauve et tout souriant sous ses grosses besicles, pé- 
nétra lentement dans le fumoir. 

— Ah! c’est vous, mon cher abbé! s’écria Zozé d’un 
ton de surprise tellement sincère qu'on ne pouvait deviner 
si la visite avait élé combinée d'avance ou si le hasard 
l’amenait. 

Puis elle présenta : 

— Monsieur l'abbé Touronde, directeur de l'orphelinat de 
Villedouillet, notre voisin de campagne, un de nos meilleurs 
amis... Monsieur Raindal... 

Le maître s’inclinait de cet air cérémonieux, dont il dissi- 
mulait toujours son aversion contre les gens d'église. 

L'abbé interrogea respectueusement avec un léger accent du 
Midi : 

— Monsieur Raindal, l’auteur de la Vie de Cléopätre?.… 

— Parfaitement! confirma Zozé. 

L'abbé Touronde se confondit en politesses. Sans connaître 
l'ouvrage, il en avait lu assez de compte rendus dans les 
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journaux pour en parler abondamment. Il complimenta le 
maître au sujet de divers chapitres ; et M. Raindal remerciait 
avec des revers de mains modestes qui semblaient repousser 
les éloges. 

Mais l'abbé continuait de sa voix un peu chantante. Le 
livre le captivait d'autant plus que la matière ne lui était point 
complètement étrangère. Il avait dû, jadis, étudier à fond 
l'histoire de l'Égypte en vue d’une brochure sur la secte des 
Coptes-Unis ; d’autre part, il avait publié, dans les Annales 
d'archéologie chrétienne, deux articles traitant des hagiographes 
de la Thébaïde. Et, M. Raindal confessant ne point les avoir 
lus, l’abbé offrit, si ce n'était pas trop indiscret, de lui 
envoyer à domicile les numéros de la revue. 

Il avait une tête à la fois oblongue et joufflue, presque toute 
en chair, sauf une corde de cheveux bruns autour de sa cal- 
vitie; et M. Raindal lui trouvait un sourire de brave homme. 
Peu à peu il se départait de sa froideur première. Il commu- 
niqua à l'abbé des particularités pittoresques sur la Thébaïde 
dont il avait exploré, par métier, les parages. L'abbé écoutait 
d'une figure studieuse, avec des marques de déférence, de 
solennels hochements de la nuque. Zozé profita d'une pause 
pour demander : 

— Vous dinez avec nous, monsieur l'abbé ? 

— Eh! oui, madame, fit sans hésitation l’abbé en dilatant 
d'un sourire cordial ses joues sphériques. Eh! oui, certes, si 
vous voulez de moi... 

— Et vous, cher maître, poursuivit Zozé, acceplez-vous 
d’être des nôtres ?.… 

— Oh! impossible, chère madame, soupira M. Raindal 
On m'attend... Croyez que je suis désolé.… 

Il se tut, car Chambannes entrait, caressant d'un geste 
fatigué son épaisse moustache blonde à charnière. Tout le 
monde s'était levé. Il serra la main de M. Raindal, puis, 
tapotant le cou de Zozé comme on fait à une écolière : 

— Et cette leçon, cher monsieur, comment a-t-elle mar- 
ché?... Vous êtes content de votre élève ?.… 

— Fort satisfait, monsieur, excellent début. 

— Oh! pour ce que nous avons travaillé! dit Zozé. Mais 
vous reviendrez jeudi!... Jeudi je fermerai ma maison... 
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Je n’y serai pour personne... Vous promettez de revenir, cher 
maître)... 

M. Raindal promit. Zozé l’accompagna ainsi que Germaine 
jusqu'à la porte du salon. 

Ils descendirent ensemble, et dehors ils se séparèrent après 
une poignée de main. Madame de Marquesse lui avait secoué 
le bras si fort qu'il en ressentait une sorte de crampe à l’épaule. 
Il consulta sa montre près d'un bec de gaz. L’aiguille mar- 
quait sept heures moins le quart. 

— Sapristi! murmura-t-il effaré. 

Et il appela encore un fiacre. 


A diner, par bravade de peur, pour devancer les ironies ou 
les questions, il affecta une joviale loquacité. 

Il narraït sa visite sur un ton de désinvolture, comme une 
séance de l’Institut, une leçon au Collège de France. Il mul- 
lipliait les détails, décrivait la toilette des dames, et il imita 
même l'accent méridional de l'abbé. 

Thérèse, de son côté, feignait de s'intéresser, donnait avec 
bonne grâce la réplique et semblait avoir oublié la querelle du 
malin. 

Quant à madame Raindal, elle se taisait. Pourquoi pro- 
tester, pourquoi vouloir détourner son mari de ce commerce 
funeste avec des personnes sans foi? Ne le savait-elle pas irré- 
parablement damné, déjà voué pour son athéisme aux tortures 
éternelles? En plus, le souvenir de la colère du maître, un 
peu avant le dîner Chambannes, demeurait vivace dans son 
esprit, et la bâillonnait de sagesse. 

Elle ne se permit un froncement de sourcils que lorsque 
M. Raindal parodia l'abbé, et sa mine aflligée fit tellement 
rire mademoiselle Raindal que le maître en conçut des soup- 
cons sur la bonhomie de sa fille. 

Cette gaieté, cette douceur, étaient-elles bien franches? 
Thérèse ne se moquait-elle pas de lui? M. Raindal l’examina 
d'un coup d'œil furtif; puis brusquement, mis en éveil, il 
cessa ses récits. 

Le jeudi suivant, plus réservé, il mentionna tout juste sa 
visite rue de Prony pour transmettre à ces dames les com- 
pliments de Zozé; et le jeudi d’après, il n’en parla point. 
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Enfin le quatrième jeudi, vers six heures et demie, on reçut, 
rue Notre-Dame-des-Champs, une carte-télégramme de M. Rain- 
dal. Il priait qu'on ne l’attendiît pas, étant retenu par les gra- 
cieuses instances de madame Chambannes ; et au-dessous, 
Zozé avait écrit de sa haute écriture : Approuvé. 

À vrai dire, M. Raindal, en partant de chez lui, se doutait 
bien au fond qu'il n’y rentrerait point diner, puisque la 
semaine précédente, il avait quasiment promis d'être, ce jeudi- 
là, le convive de son élève. Mais il s'était ingénié à présenter 
de loin cette escapade sous les aspects d’un impromptu que 
rien ne lui faisait prévoir. 

Ce fut mademoiselle Raindal qui ouvrit la dépêche. Une 
fois lue, elle la jeta au feu en haussant les épaules. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda madame Raindal qui 
entrait. 

Thérèse répliqua d’un ton railleur : 

— Un télégramme de père qui reste diner là-bas! 

Là-bas ! Les deux femmes, à ce mot, avaient instinctivement 
croisé le regard. Puis, du coup, devant la figure alarmée de 
sa mère, Thérèse rebaissa les yeux vers son papier. À quoi 
bon en ajouter plus ? Jamais entre elles il n’y aurait commu- 
nion d'esprit possible, jamais contre M. Raindal une de ces 
petites alliances gouailleuses du genre de celles où s’amusaient 
jadis le maître et sa fille aux dépens de madame Raindal ! 
Bah! il fallait se résigner à goûter seule, — seule comme 
loujours, seule comme partout, — le comique de l'aventure ! 

— Alors, il dine là-bas ? répéta d’une voix navrée la vieille 
dame. 

— Mais oui, mère, puisque je te le dis! fit Thérèse avec 
impatience. 

— Et tu penses qu'il va continuer à y retourner chaque 
jeudi ? 

— Je l'ignore! 

Madame Raindal reprit de la même voix mortifiée : 

— Mon Dieu! mon Dieu !... Pourvu que ces Chambannes 
ne lui nuisent pas!... Voyons, toi, tu ne pourrais pas lui 
dire... 

— Lui dire quoi? 

— Lui dire, lui dire... de prendre garde, par exemple, de 
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ne pas trop se lier... Tu t'y entends micux que moi, à lui 
parler, ma fille. Et puis vous êtes plus amis ensemble !.… 

A ce reproche déguisé par lequel la vieille dame se plai- 
gnait, sans le vouloir, de son isolement, de son antique relé- 
gation avec Dieu et avec ses craintes, Thérèse eut un petit 
serrement de cœur. 

— Écoute! fit-elle d’un ton plus affectueux. Écoute, 
mère! Je t'assure qu'actuellement il n’y a pas de danger. 
Donc, ne t'inquiète pas en vain à l'avance... Et, si tu m'en 
crois, pour le moment, faisons bonne mine à père, ne le 
laquinons pas... Je le connais, nous n’aboutirions qu'à le 
pousser plus encore dans l'intimité de ces gens.., 

— Et plus tard? 

— Plus tard, nous verrons, nous discuterons à nous deux 
ce qu'il conviendra de faire selon les circonstances. 

— Ainsi, tu veux bien que de temps en lemps je cause 
avec toi de... 

Elle hésitait : 

— De cela... de cette affaire, enfin ? 

Thérèse se leva pour l'embrasser, et, la berçant entre ses bras : 

— Mais oui, vieille mère... Es-tu drôle ! Pourquoi non?... 

Une larme coulait le long de la joue de madame Raindal : 

— Je ne sais pas... Vous aviez quelquefois l'air si mé- 
chants, ton père et toi, chacun à son bureau, sans un mot, 
quand j'entrais... J'avais peur de vous, ma parole !.…. 

Et elle sortit à petits pas accablés, afin de prévenir en hâte 
Brigitte. 


Pendant ce temps. madame Chambannes, pour complaire 
à M. Raindal, énoncçait la liste des convives : 

— Je vous jure, cher maître, absolument entre nous... 
Mon oncle et ma tante Panhias, notre ami le jeune M. de 
Meuze, et peut-être l'abbé Touronde.… 

Elle ne finissait pas de le nommer, qu'il fit son entrée 
dans le fumoir. 

Il manifesta un grand contentement à se rencontrer avec 
M. Raindal. Ses prunelles derrière les besicles élincelaient de 
plaisir; et Zozé, les voyant tous deux en causerie, s'enfuit à 
sa toilette. 
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— Oui, déclarait poliment M. Raindal, vos études m'ont 
paru excellentes, bien déduites, nourries de savoir... Et je 
m'étonne, dois-je vous l'avouer ? qu’ainsi doué pour la science, 
vous n’ayez pas un bagage littéraire, comment dirais-je? plus 
volumineux, plus considérable. 

— Oh! cher maître, vous êtes trop indulgent, trop... trop 
bienveillant!... bredouillait l'abbé d’une voix qui chevrotait 
de satisfaction. 

Et il se justifia avec éloquence de n'avoir pas davantage 
produit. En droit, on ne pouvait point l'incriminer de paresse. 
Non, c'était d’autres causes que provenait sa stérilité. D'abord 
l’orphelinat qui exigeait de lui des soins assidus, quotidiens, 
et de toute sorte, financiers aussi bien que moraux, littéraires 
autant qu'administratifs. Puis, ses ennemis, ses innombrables 
ennemis qui, s'il avait publié plus, n’eussent pas manqué de 
trouver là un sujet de calomnie nouvelle comme ils en dé- 
couvraient à toutes ses actions, même aux plus vertueuses, 
même aux plus innocentes. 

Car l'abbé Touronde était, hélas ! à n’en point douter, le 
prêtre le plus calomnié de Seine-et-Oise. Tous les partis le 
haïssaient, tous s’évertuaient à le messervir, à le déconsidérer. 
Sous prétexte qu'il était recherché dans les châteaux des 
alentours, — comme chez madame Chambannes, au château 
des Frettes, entre autres, — les radicaux du cru l’accusaient 
auprès du préfet de faire à Villedouillet de la propagande réac- 
tionnaire. Par contre, à l'évêché les dénonciations anonymes 
pleuvaient, où se reconnaissait aisément la facture cléricale. On 
y affirmait que l'abbé Touronde compromeltait chaque jour — 
et ici la voix de l'abbé fléchit, devint confidentielle — compro- 
mettait chaque jour la dignité superéminente de sa soutane 
dans les frivolités mondaines et la fréquentation des hérétiques. 

— Les hérétiques! répétait avec indignation le prêtre... 
Hé! puis-je choisir et réclamer aux donateurs un acte de 
baptême en règle? Devais-je refuser les Israélites qui m'ai- 
dent à élever mes enfants?... Ah! les pauvres petits, sans 
eux, Dieu sait que le monde, les frivolités mondaines, on ne 
m'y verrait plus guère... 

Puis, subitement, il s'arrêta, comme s'il eût entendu la 
voix de sa conscience : 
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« Si, si, Bastien Touronde, on t'y verrait encore, parce 
que tu aimes la bonne chère, la vue des jolies femmes, le 
luxe, le confortable et aussi parce que, dans cette société peu 
au courant des dogmes, tu sais que ta présence parmi les ten- 
tations scandalise beaucoup moins qu’elle ne ferait ailleurs. » 

À quoi les lèvres de l'abbé susurraient, en réponse, comme 
les jours de visite à l'évêché, quand Monseigneur le blämait 
pour ses écarts mondains : 

€ Non culpabililer! Non culpabiliter ! » 

— Plaîtl? fit M. Raindal qui n'avait écouté que distraite- 
ment ces longues doléances. 

L'abbé Touronde sursauta : 

— Je songeais à ces mauvais gars, cher maître, je leur 
disais en moi-même des injures... Vous savez, nous autres du 
Midi, nous avons le sang vif et la langue souvent pas tout à 
fait assez chrétienne ! 

L'entrée de madame Chambannes, que suivaient l'oncle et 
la tante Panhias, mit un terme au dialogue. On opéra les 
présentations. L’oncle Panhias était en frac et cravate noire. 
Il portait bas, comme une tête de penseur, sa tête de comp 
table grisonnant, et il avait dans la démarche, dans l'allure, 
dans les replis de sa physionomie barbue, cet air de fatigue 
des hommes de bureau à qui la fortune est venue trop tard. 
Madame Panhias semblait, au contraire, optimiste et gail- 
larde, sous la robe de soie brune que tendaient ses grosses 
formes. Elle roulait les r plus fort que madame Chambannes, 
et il fallait un connaisseur pour distinguer l'Orientale à cet 
accent quasi d'Espagne ou d'Amérique du Sud. 

Quelques minutes après, Gérald, puis Georges Chambannes 
pénétrèrent dans le famoir. Ils étaient l’un et l’autre en habit. 
M. Raindal, instinctivement, abaissa les yeux vers sa redin- 
gote. Mais le domestique annonçait que Madame était servie, 
et l’on se rendit en cortège dans la salle à manger. 

Le diner fut cordial.et gai. M. Raindal n'avait plus main- 
tenant ces timidités ou ces malaises d’intrus qui, au début, le 
guindaient si fort. A tant frayer chez les Chambannes, il 
s'était familiarisé avec les noms de leurs relations, les usages 
de la maison, les goûts de l'entourage; et il n’y avait guère 
d'entretien auquel il hésität à se mêler par discrétion, crainte 
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d'erreur ou ignorance du sujet. Rien ne paraissait le trou- 
bler. Les œillades comme le parfum de Ja petite madame 
Chambannes n'étaient plus à présent que des stimulants à sa 
faconde. Tous deux se parlaient en camarades, avec un je ne 
sais quoi de paternellement supérieur dans le ton de M. Rain- 
dal et de volontairement soumis dans celui de la jeune femme. 
Chambannes même, pour s'adresser au maître, avait de ces 
tours de phrase qu'on n’emploie d'habitude qu'envers un ami 
de vieille date. Quelle différence avec le premier diner, où 
M. Raindal s'était senti si gauche, si lent à recouvrer l’en- 
train ! Et l'oncle Panhias ayant, par mégarde ou sous l'in- 
fluence des vins, avoué qu'il avait Smyrne pour palrie d’ori- 
gine, le maître fut sur le point de l'en féliciter! Une ville 
exquise que Smyrne, la perle de l'Ionie, dont le nom en grec 
signifiait myrrhe, encens, odeur aimée des dieux. Et jusqu'au 
dessert il ne tarit pas d'éloges, d’anecdotes à l'appui, de sou- 
venirs historiques, tandis que la tante Panhias le remerciait 
en répliques enthousiastes, qui soulignaient comme des roule- 
ments de tambour chacune de ses périodes. 

Au fumoir, Zozé demanda à M. Raindal l'autorisation 
d'allumer une cigarette. Puis insensiblement elle se dirigea 
vers Gérald. Il s'était affalé sur le divan et Jançait, d’une lèvre 
boudeuse, des bouflées en spirale. Elle s’assit à côté de lui et 
la voix câline : 

— Pourquoi faites-vous la tête ? 

Il ne répondit pas, d'abord, mais, au bout d’un instant, il 
grommela : 

— Est-ce qu'il va venir comme cela souvent, le kan- 
gourou ? 

— Je ne sais pas! murmura Zozé en réprimant un sourire. 
Vous n'êles pas jaloux, au moins? 

Gérald eut un ricanement dédaigneux. 

— Jaloux!... Ah! bien'!... Non... Seulement il me rase 
un peu! Il est par trop bavard, votre petit ami !... 

Et, se levant, il alla rejoindre Chambannes qui se versait 
de l’eau-de-vie devant la caisse à liqueurs. 

M. Raindal eut un inconscient plaisir à voir la fin de ce 
colloque. Il examinait avec attention le jeune M. de Meuze, 
comme avait dit Zozé, le jeune Gérald éclairé de près, en ce 
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moment, par une lampe au-dessus de laquelle il se penchait 
pour y rallumer son cigare. Pas si jeune que cela, en dépit 
de l'apparence! Au coin des yeux, au coin des lèvres, au 
coin des narines, la lumière montrait à travers sa figure 
encore juvénile et ferme ces linéaments vagues, ébauches 
incolores des rides futures; et sur le plat de ses tempes des 
veines commençaient à saillir. 

M. Raindal en ressentit une espèce de bonne humeur, qui 
le rendit confus, car il avait des prétentions à la générosité, 
à la grandeur de caractère. Parce que M. de Meuze manquait 
d'égards admiratifs, parce qu'il avait pris durant tout le 
diner des mines ennuyées et maussades, élait-ce une raison 
pour se réjouir des fatales petites décrépiludes que l'age. 

— Dites-moi, cher maître! fit madame Chambarnes, 
l'interrompant dans ce revirement d'équité... Si nous cau- 
sions de notre fameuse visite au Louvre}... 

Hélas! celte semaine, comme les précédentes, on devait y 
renoncer, à celte « fameuse » visile, depuis plus d’un mois 
chaque semaine rejetée à la semaine suivante. Tous les jours 
de Zozé étaient retenus. On résolut de fixer une date, à la 
leçon prochaine. La causeric déviait vers des sujets moins 
graves. La tante Panhias, comme délivrée d'un secret pro- 
fessionnel, s’en donnait de discourir sur Smyrne. A onze 
heures, M. Raindal, par peur de céder au sommeil, se retira. 
En bas, madame Chambannes le pria d'inviter ces dames à 
diner chez elle pour le jeudi qui venait. Il remercia chaleu- 
reusement, mais dehors il ne put maîtriser la contrariété que 
lui causait cette mission difficile. 

— En voilà, une idée! se disait-1l... Ah! oui, ce sera 
commode! 

Il resta trois jours reculant à risquer l'attaque, et, sitôt 
qu'il s’y hasarda, deux refus résolus lui coupèrent la parole. 
Son front se teinta d’un afllux de sang. Pardieu! elles 
s’accordaient, et leur double refus n'était qu'une manœuvre 
concertée, une sournoise manifestation de blâme. 

IL riposia avec hauteur : 

— C’est bon! À votre guise !... Cependant, je n'entends pas 
être solidaire de vos fantaisies !... Et je vous averlis : j'irai 
seul... 


er 4 1 = 
1er Février 1897. 












































en 


= 


ERNST ay 


DS ne 


Dés 


Se RS 


ne ape 


sue. 


RDNEE. sd st: 


- PRE 
PES 
nn 


—_ 


te — 0 


TT ad él be 
ne 0 +. 





594 LA REVUE DE PARIS 


Cette menace ne fut pas relevée. Il la renouvela le jeudi 
matin sans davantage obtenir réponse. De colère, il partit à 
trois heures, une heure plus tôt que de coutume. Il avait en- 
dossé l’habit noir, et, comme sa cravate de soirée apparaissait 
dans l’échancrure du paletot, quelques badauds se relour- 
naient sur son passage. Cela accrut son mécontentement. Il 
pressa le pas et arriva une demi-heure en avance. Madame 
Chambannes, par extraordinaire, fut, inversement, d'une demi- 
heure en retard. Il attendit donc une grande heure dans le 
fumoir, où le jour tombait graduellement. Les domestiques 
avaient oublié de faire la lumière, et M. Raindal, n'osant ni 
sonner ni toucher au bouton des lampes électriques, demeura 
dans l'obscurité. Des pensées amères et violentes l’assaillaient. 
Pourquoi cet acharnement de Thérèse et de madame Raindal 
contre les Chambannes ? Que pouvaient-elles imaginer sur 
leur compte? Que disaient-elles de lui, quand il était absent ? 
Et sa fureur s’exacerbait aux piqûres venimeuses de ces 
questions. 

— Vous ici, cher maître, dans le noir!... Est-ce possible? 
Je suis en retard, n'est-ce pas?... Vous me pardonnez?... 

En même temps que celle voix aflectueuse, la lumière jail- 
lissait dans la pièce; et madame Chambannes parut, un man- 
chon à la main, la voilette repliée au-dessus des sourcils. Son 
délicat petit nez était rosé du bout par le froid du dehors — 
ou peut-être par les caresses récentes. Elle réitéra ses excuses, 
et jetant sur un fauteuil son mantelet de zibeline et sa capote 
de fleurs où deux épingles vibrèrent un instant du choc, elle 
déclara : 

— Vous savez, maître... J'ai un projet, une nouvelle com- 
binaison... Vite, que je vous la dise!... A cinq heures, nous 
sommes dérangés sans cesse... C’est l’un, c’est l’autre qui 
vient, et, soit dit entre nous, nous ne faisons rien qui 
vaille… 

M. Raindal, la figure rassérénée, approuvait d’un sourire 
bénévole. 

— Alors, voici ma combinaison... Nous mettrions la leçon 
à six heures... Nous travaillerions de six à sept... Et vous 
dineriez à la maison tous les jeudis... Cela vous va-t-il ?.…. 
M. Raindal, comme en une hallucination, croyait aperce- 
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voir Thérèse, son sourire narquois, ses minces lèvres pincées 
de dédain, quand il lui ferait part de cet arrangement nouveau ; 
et une envie le prit de la défier, de se venger d'elle, de ré- 
duire par un coup d’audace ses tacites ironies. Il toussotait, 
semblait réfléchir, et enfin d’une voix nette : 

— Ma foi, oui, cela me va... C’est convenu, chère ma- 
dame. 

Mais il ajouta par un restant de prudence : 

— Bien entendu, sauf contretemps, sauf empêchement 
majeur |! .… 

Madame Chambannes eut une moue de reproche , 

— Oh! cher maître, c'est très mal, ces conditions !.. 
N'êtes-vous pas libre, complètement libre ?... Pensez-vous 
que votre petite élève voudrait empiéter sur vos occupations. 

« Votre petite élève! » De quel ton de gentillesse elle avait 
proféré cela! M. Raindal, attendri, s’excusa à son tour, puis 
excusa pareillement ces dames. Zozé ne parut pas offensée de 
leur défection. N’avait-elle pas de quoi se consoler? Une heure 
de gagnée sur la leçon pour les couturières, les visites, Gérald, 
et sans perdre l'amitié du maître ! Elle songeait seulement, 
avec simplicité : 

— Oh! à la fin elle nous embête, cette mademoiselle 


Raindal ! 


Chaque jeudi désormais, M. Raindal fut le convive des 
Chambannes. 

Vers cinq heures il passait son frac ou une redingote, selon 
son gré, Zozé lui ayant laissé toute licence de toilette. Puis il 
hélait un fiacre, et à six heures il parvenait rue de Prony. Le 
plus souvent il stoppait en route chez un fleuriste pour acheter 
deux ou trois roses de serre, une branche d'’orchidées, des vio- 
leltes énormes ou du lilas hâtif, et il les offrait à madame 
Chambannes qu’il savait très friande de fleurs rares. Elle le 
grondait en remerciant, plaçait la gerbe dans un vase ou, si 
les fleurs étaient menues, les gardait à la main. Et la leçon 
s'engageait. 

Elle se réglait généralement sur des questions que madame 
Chambannes posait au hasard. Le maître répondait avec ingé- 
niosité, rapprochant le passé des choses contemporaines, le 
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rabotant, l’amenuisant aux dimensions exactes du cerveau de 
sa pelite élève. Zozé humait les fleurs en écoutant ou dressait 
les sourcils afin de mieux marquer son zèle. 

Mais peu à peu l’enseignement dégénérait en causeric. 
L'Égypte, sa chronologie, ses mystères et ses hiéroglyphes 
élaient relégués de côté. Madame Chambannes confiait au 
maître des racontars mondains, ses amusements de la semaine. 
ou dépeignait le caractère de ses principales amies. M. Raindal, 
faute de détails curieux sur sa vie coutumière, remontait aux 
pénibles années de sa jeunesse. Zozé le plaignait beaucoup 
d’avoir tant pâti de la misère; et elle écarquillait ses tendres 
yeux au récit de certaines privations. 

Parfois aussi, — et avec une insistance qui ne se lassail un 
jour que pour renaître l’autre, — elle réclamait de M. Raindal 
qu'il consentit à lui traduire les notes de la Vie de Cléopatre. 
Le maître immanquablement s’y refusait, alléguant que s’il 
accédait, madame Chambannes serait la première à regreller 
sa complaisance. Au surplus, la plupart des mots, appar- 
tenant à ce qu'on nomme la basse latinité, étaient intra- 
duisibles. 

Il éprouva une oppression quand un soir, après le diner, 
l'abbé Touronde l’entraînant à part, lui apprit que madame 
Chambannes avait failli connaître le sens des notes défendues. 

— Figurez-vous qu'elle me demande avant-hier s’il existe 
un lexique de la basse latinité. Je réponds : « Oui, madame, 
le Dictionnaire de Du Cange... — Eh bien, mon cher abbé! 
soyez donc assez aimable pour me l'acheter... » Je flaire une 
tentation mauvaise, et je réplique, avec quelque présence 
d'esprit, je puis le dire : « Hélas! madame, il n’est plus en 
vente... Depuis quarante ans il est épuisé... » Ensuite elle 
m'a avoué que c'était pour traduire vos notes... Mais conve- 
nez que sans moi... 

M. Raindal serra énergiquement la main du prévoyant 
ecclésiastique. 

Outre l’abbé Touronde, sur la recommandation expresse 
du maître, madame Chambannes n'invitait, le jeudi, que des 
proches, tels que l'oncle et la tante Panhias ou le marquis de 
Meuze, qui avait sollicité d'être admis à ces dîners de choix. 
Gérald, lui, craignant de s'ennuyer, n’y paraissait presque 
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plus, et Zozé se glorifiait de celte abstention constante comme 
du symptôme d’une jalousie qu'elle n'avait jamais espérée. 

Qui eût dit que ces entretiens organisés par un caprice 
d'oisivelé, une inspiration fortuite, serviraient un jour de 
représailles contre les perpétuelles coquetteries du jeune comte! 
Et des représailles sans danger, encore, qui tout au plus auto- 
risaient Gérald à prendre des leçons avec une vieille dame! 
En amour n'est-on pas égaux, et les droits de l’un ne sont-ils 
pas calqués sur les droits de l’autre? Zozé, du moins, y croyait 
fermement. 

Elle s’en attachait davantage à M. Raindal. C'était comme 
un allié, un complice de parade, et, lorsque des amies s’infor- 
maient devant Gérald si le flirt avec son « vieux savant » 
durait toujours, elle avait pour se défendre des sourires mali- 
cieux, des « Vous êtes bête! », ou « Laissez-moi donc tran- 
quille! » qui révélaient sa joie de la coïncidence. Comme 
il devait enrager, M. Raldo, comme il devait l'en aimer 
plus !... Si la prudence ne l’eût empêchée, elle l'aurait, à 
ces instlants-là, embrassé de reconnaissance. 

Puis l’exclusive intimité dont l’honorait M. laindal lui 
allirait chaque jour des remarques flatteuses. Le bruit s’en 
répandait parmi les amis de la maison. On en jasait. On 
questionnait madame Chambannes sur les façons du maitre 
comme sur les mœurs d’un sauvage qu'elle aurait apprivoisé 
par miracle. Beaucoup de dames jugeaient celte amilié sus- 
pecle, celle lubie d'étudier incompréhensible, cette préférence 
du maitre inexplicable, et elles protestaient que sûrement il y 
avait là-dessous quelque chose. D'autres disaient de Zoé : 
« Elle est folle ! » et dénigraient le physique de M. Raindal. 
Les plus fidèles plaidaient en invoquant l'irréprochable ten- 
dresse de la jeune femme pour Gérald. Mais devant ces argu- 
ments, Marquesse haussait les épaules et Herschstein fredon- 
nait une fanfare de chasse, avec d'autant plus de scepticisme 
que, par deux fois déjà, le maître avait décliné le plaisir de 
figurer à leurs diners. Bonnes aux femmes, ces histoires! Les 
faits demeuraient les faits. Que les Chambannes fussent con- 
lents d’avoir accaparé le père Raindal, rien de plus naturel. 
Seulement, quant à leur raconter que le vieux venait là pour 
la science, pour l'amour de l'art, oh! non, pas à eux, 
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Herschstein et Marquesse! Tout ce qu'ils concédaient à la 
défense, c'était de ne point spécifier la nature ou les bornes 
du flirt... Et encore dans la vie, on en voit quelquefois de si 
étranges! Le mieux paraissait donc à ces hommes équitables 
de s’en tenir aux hypothèses et de ne pas se prononcer. 

Mise au fait des médisances par l'intermédiaire de madame 
Pums, Zozé répliqua fièrement « qu'elle était au-dessus de 
ces horreurs ». Elle négligeait maintenant l’abbé Touronde, 
l'otage pourtant chéri de cette société où chacun à l'envi le 
choyait, comme si sa noire soutane eût été un drapeau de 
garantie et de sauvegarde. Elle reportait sur M. Raindal tous 
les soins délicats, toutes les prévenances qu’elle prodiguait 
jadis au conciliant ecclésiastique. Le jour anniversaire de sa 
naissance, elle donna au maître une somptueuse épingle for- 
mée d’un scarabée de turquoise avec une sertissure d'or mat. 
Elle avait inventé ce cadeau autant pour contenter M. Raindal 
que dans l'espoir de lui faire quitter les minces cordonnets 
de soie noire qui d'habitude nouaient son col. La tentative 
réussit. Le jeudi suivant, M. Raindal avait arboré un large 
plastron de satin bleu sombre, que rehaussait au centre le 
bleu pâle de la turquoise. 

— Vous avez une bien jolie cravate ! remarqua Zozé pen- 
dant le dîner. 

Les traits de M. Raindal se parèrent d’une expression 
modeste : 

— Vraiment»... fit-1l. 

D'ailleurs il ne se souciait pas d'élégance. Il s’habillait 
selon les idées de son tailleur —un petit tailleur de la rue de 
Vaugirard dont il était le client depuis une trentaine d'années. 

— Vous avez tort! fit Zozé... Les bons faiseurs ne revien- 
nent pas plus cher que les mauvais... Pourquoi n'’allez-vous 
pas chez Blacks, le tailleur de Georges? 

Chambannes était de la même opinion. M. Panhias se 
joignit à eux; et le maître vaincu fixa rendez-vous avec 
Georges, afin de se commander un vêtement chez Blacks. 

Le tailleur, d'abord obséquieux, quand Chambanries lui 
nomma M. Raindal, de l'Institut, se fit tranchant et sec dès 
qu'il s’agit de choisir l’étoffe. Le maître déconcerté n'osa le 

contrecarrer. À l’essayage, ce fut bien pis. M. Raindal ne vour- 
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lait pas de revers en soie à sa redingote. Blacks prétendait 
l'y contraindre. M. Raindal, perdant patience, se révolta. Il 
ne voulait pas de revers et il n’en aurait pas. Blacks s’inclina 
avec une grimace hypocrite, reconnaissant que tous les clients 
ont leur goût. Seulement, lorsqu'il livra le costume et que 
M. Raindal ouvrit la redingote, les revers de soie y étalaient 
leurs scintillants triangles. 

Le maître se plaignit doucement de cette impudence auprès 
de ses amis Chambannes. Tous deux, en riant très fort, don- 
nèrent raison à Blacks ; et M. Raindal apaisé par ces rires se 
rallia à leur avis. Zozé, dès lors, ne se gêna pour conseiller 
le maître dans les questions de toilette. Il obéissait de bon 
cœur à la fois dans le désir de lui plaire et par un besoin de 
raffinement qui le tourmentait en secret. 

Pourtant ces frais accumulés avaient obéré son budget. 
Chaque semaine, en fiacres, en fleurs, en gants, sans compter 
les dépenses plus grosses, telles que la commande chez 
Blacks, il augmentait le déficit. Le prix Vital-Gerbert, que 
l’Académie lui avait finalement décerné, le tira d'affaire à 
point. Sur les dix mille francs qu'il avait touchés, il n'en 
plaça que huit mille, réservant les deux mille de reste pour 
l'imprévu, pour l'argent de poche. 

À toute autre époque de sa vie, il aurait rougi de frustrer 
ainsi sa famille. Mais le devoir est un fardeau qu'on ne porte 
volontiers qu’à plusieurs. Et M. Raindal trouvait précisément 
dans la conduite des siens un prétexte à son égoïsme. 

Non pas que la guerre fut entamée. Loin de là, fidèles à 
leur complot, les deux dames Raindal multipliaient les 
concessions pour maintenir l'harmonie comme naguère. 
Jamais, grâce à leurs efforts, le ménage n'avait semblé plus 
exempt de discordes. C'était à qui d’entre elles éviterait les 
allusions, les contradictions, les motifs de désaccord. Le 
maître, de son côté, dans l’appréhension des railleries, obser- 
vait le silence sur ses dîners hebdomadaires. On en venait à 
ne plus prononcer le nom des Chambannes que par nécessité, 
et ces dames en enveloppaient même les syllabes d’une into- 
nalion légère, sympathique, comme on entoure de ouate les 
objets explosifs. Lorsque M. Raindal formulait des théories 
inaccoutumées sur l'utilité publique du luxe, les dangers du 
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purilanisme, les avantages sociaux du plaisir, Thérèse en dis- 
sertait avec lui sans nulle acrimonie, comme sur un sujet de 
science économique qu'aucun lien n'eût relié à leur vie 
actuelle. Par un surcroît de précaulions elle avait obtenu de 
l'oncle Cyprien qu'il renonçât aux plaisanteries d'usage con- 
cernant madame Rham-Bäâhan; et M. Raindal cadet ne déver- 
sait plus sa verve que dans l'oreille de son auditeur ordinaire 
Schleifmann. 

Mais, malgré cette façade de calme et de bonne entente, le 
maitre ne se sentait plus chez lui en paix, en confiance. Il se 
devinait épié, persiflé, censuré tout bas ou tout haut à chacun 
de ses actes, à chacune de ses paroles; et il avait peine à 
contenir sa colère contre cette hostilité muette, insaisissable, 
quoique toujours en éveil, qui rôdait continuellement autour 
de sa personne. 

Tout en la redoutant, il aurait, certains jours, souhaité une 
dispute ouverte, un éclat sans détours, quelque solide et claire 
altercation de famille où chacun eût crié ses griefs, défendu 
sa cause. 

Qu'on l'attaquât un peu, qu'on le questionnât seulement, et 
il saurait bien se disculper! Quel mal faisait-il, après toul? 
Courait-il les salons comme beaucoup de ses collègues ? Avait-il 
profité de l'élan de son triomphe pour forcer l’accès de ces 
petites bastilles littéraires, but final de tant d’ambitions mes- 
quines? N'avait-il pas, au contraire, repoussé une à une toutes 
les invitations, celles de madame Pums, de madame Hersch- 
stein, de madame de Marquesse, voire celles de dames plus en 
renom qu'au besoin il citerait? N'’avait-il pas vingt fois exhorté 
discrètement sa fille et sa femme à rendre chez les Cham- 
bannes la visite qu'elles devaient? N'’était-il pas prêt à les 
emmener rue de Prony aussi souvent qu'elles le désireraient ? 
Tenait-il rigueur à madame Raindal, comme eussent fait tant 
d’autres, de toutes les déceptions et de toutes les amertumes 
que sa foi inquiète avait jetées entre eux? Jouait-il le rôle 
d'un mauvais mari, d'un mauvais père, d’un homme frivole 
et dissipé?... Donc, que lui reprochait-on? Pourquoi était-il 
obligé de se méfier à présent des siens comme d’ennemis dé- 
clarés, — comme de ce méprisable Saulvard, par exemple, 
qui poussait la rancune de sa défaite au point d’avoir décliné 
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coup sur coup trois invitations de madame Chambannes ?... 
Et l'emmêlement de ces soucis, joint au silence qu'il s’imposait, 
achevait de lui donner en dégoût sa maison, son intérieur, tout 
ce qui avait été pour lui jusque-là le bonheur et la quiétude. 

A force de se démontrer son innocence, des doutes, par 
instants, le gagnaient. Il se demandait si réellement peut-être 
son amitié avec la jeune madame Chambannes n'était point 
de nature à lui causer du préjudice dans les milieux savants, 
si peut-être il n'eût pas été plus convenable d’espacer ses 
visites, si tant de régularité ne prêterait pas à la malveil- 
lance. Mais sur le champ une rébellion, qu'il attribuait à l’or- 
gueil, le faisait sourire de tels scrupules. Il puisait dans ces 
réflexions une énergie nouvelle à suivre son penchant. Toute 
la semaine durant, il ne manquait aucune occasion de flétrir, 
à table ou ailleurs, les ridicules de la pédanterie, l'hypocrisie 
des gens austères, une foule de travers et de personnages 
anonymes auxquels madame Raindal, Thérèse, l'oncle Cyprien 
eussent pu, sans invraisemblance, surajouter leur nom. Puis 
le jeudi d’après, c'était avec un fracas de provocation, une 
allure quasi belliqueuse qu'il accomplissait son départ, en 
tapant une à une loutes les portes. 

Il arrivait chez madame Chambannes ; et, dès le vestibule, 
dans le tiède parfum d’encens qui le caressait comme un pre- 
mier salut de bienvenue, son ressentiment tombait. Ici tout le 
monde lui souriait, s'empressait à le salisfaire, depuis Firmin, 
le domestique qui le débarrassait de son paletot en l’interrogeant 
affectueusement sur sa santé du jour, jusqu'à l'abbé Tou- 
ronde, jusqu’à la tante Panhias, jusqu'à ce nonchalant Cham- 
bannes lui-même! En haut, Zozé marchait à sa rencontre, lui 
tendant une main à baiser. Et pendant quatre bonnes heures, 
M. Raindal oubliait ses contrariétés, ses déboires familiaux, 
les petites appréhensions de la semaine. Il ne s'en souvenail 
qu'au moment de partir. Alors, quand onze heures sonnaient, 
il avait une impression de mélancolie, de plaisir terminé, 
comme un collégien que la rentrée appelle. 

Zozé l’accompagnait dans le vestibule, veillait à ce qu'il se 
couvrit bien, lui recommandait de ne pas se refroidir, et, 
comme on alteignait la fin de l'hiver, elle murmurait à son 
mari, la porte une fois close : 
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— Pauvre vieux!... C’est tout de même une fière trotte à 
son âge. Je ne suis pas fâchée que le printemps recommence! 

Si le temps était favorable, M. Raindal revenait à pied, par 
exercice d'hygiène. 

La route lui semblait longue, mais, à mesure qu'il appro- 
chait de la rue Notre-Dame-des-Champs, il ralentissait le pas, 
sa démarche se faisait plus irrégulière. On eût dit qu'il vou- 
lait retarder l'instant de rentrer chez lui. 

Enfin il gravissait son escalier, dont les marches cirées se 
dérobaient sous ses semelles, Un froid de cave s'élevait des 
murailles à marbrures peintes où la bougie projetait une ombre 
gigantesque. M. Raindal ouvrait sa porte. Une odeur de cuisine 
et d’encaustique le saisissait à la gorge. IL traversait sur la 
pointe des pieds le petit appartement, et la doublure soyeuse 
de sa redingote bruissait le long de ses jambes comme un der- 
nier écho des élégances qu'il venait de quitter. La médiocrité 
du logis ne lui en était que plus sensible. Quelle pauvreté de 
meubles, quel manque de confortable, après les luxes, les 
aises et les délicatesses de toute sorte qui abondaïient rue de 
Prony! M. Raindal exhalait un soupir de tristesse, puis se 
glissait dans son lit auprès de madame Raindal qui ronflait 
imperturbablement dans un lit parallèle... Souvent il restait 
sans éteindre à rêvasser, à se remémorer la soirée: et sa 
nostalgie se dissipait en revivant ces souvenirs. 

Elle ressuscitait le lendemain à la vue de Thérèse, dans son 
grossier accoutrement du matin, avec cette vulgaire robe de 
chambre en bure, si différente des chatoyants peignoirs de 
madame Chambannes. 

Ah! M. Raindal s’expliquait la sévérité de la jeune fille en- 
vers sa pelite élève. L'envie, hélas! évidemment, l'envie! La 
Jalousie incapable de discerner autre chose dans madame Cham- 
bannes que ses lacunes de savoir, ses défauts intellectuels, 
comme si l’érudition était tout en une femme, comme si la 
beauté, l'élégance, l’art de séduire, ne comptaient pas aussi 
parmi les dons précieux, les facultés puissantes ! Et dans 
l’exaltation de sa découverte, au lieu d’en vouloir à sa fille de 
celte disgrâce physique qui depuis quelque temps, malgré lui, 
l'indisposait contre elle, il se sentait pris soudain d'un élan 
de compassion. Il courait à Thérèse, il l’embrassait fougueu- 
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sement au front. Elle lui rendait le baiser sur la joue avec un 
effort de tendresse. Mais son corps cambré en arrière démen- 
tait aussitôt la simagrée de sa bouche. Entre eux un imma- 
tériel sortilège passait qui s’opposait aux épanchements de 
jadis, aux confidences, à cette solidarité de confrères qui 
durant tant d'années les avaient unis... 

Ils retournaient au travail, déçus de leur impuissance à se 
joindre de nouveau, aigris mutuellement par leur tentative 
avortée, se maudissant pour les torts dont chacun croyait 
l’autre coupable, Et la semaine reprenait dans cette paix 
chargée de brouille. 


Par une précoce soirée de mars, aussi douce qu’une nuit 
d'été, M. Raindal, en revenant de chez les Chambannes, aper- 
çut une lumière dans la chambre de sa fille. 

Inquiet, car l'heure était avancée, il frappa et entra presque 
simultanément. 

A demi étendue sur les draps défaits de son lit, Thérèse, 
toute habillée, sanglotait, la tête contre l'oreiller. 

M. Raindal se précipita pour la relever. Mais d'elle-même 
elle s'était redressée et vivement elle essuyait ses yeux. Il 
demanda, sans cesser de la tenir dans ses bras : 

— Qu'est-ce que tu as, fillette... Tu pleures ?... Tu as du 
chagrin ).…. 

Elle se dégagea, d'un brusque mouvement d’épaules : 

— Non, père! Merci... Ce n’est rien... Laisse-moi... je t'en 
prie. 

— Alors, tu n’as pas besoin de moi? murmurait M. Raindal 
interloqué. 

— Non, non, je t’assure... Va-l'en... Je te dis que ce n'est 
rien... Ce sont les nerfs !... 

Il n’osa insister, par peur de l’exaspérer, et il se retira en 
refermant la porte avec un soin méticuleux, comme s’il eût 
quitté la chambre d’une malade. 

Les nerfs !... Hum !... Excuse de femme, voile de maladie 
dont toutes elles recouvrent le secret de leurs colères. Qu'est-ce 
que Thérèse pouvait avoir? Qui lui causait une peine aussi 
violente ? Un remords insinuait : « Si c'était toi, pourtant, tes 
sorties du jeudi, ton obstination! » Et M. Raindal se promit 
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d'en savoir le fin mot, d'interroger Thérèse dès le lendemain 
malin. 

Mais le lendemain s’écoula sans qu'il eût donné suite à 
son hardi projet. Elle n’y pensait plus. Pourquoi la tour- 
menter de questions, la pauvre enfant? Et puis, au fait, peut- 
être elle n'avait pas menti. C'étaient peut-être bien les nerfs, 
en somme | 


X 


Les nerfs, celle sorte de « nerfs », elle en souffrait déjà 
depuis une semaine, mademoiselle Raindal, ainsi que chaque 
année à l'approche de la saison nouvelle. 

Le soir, quand une tiède bouffée traversait l'air glacé 
comme l'haleine du printemps en marche, sa gravité coutu- 
mière tournait à la mélancolie; et elle attendait l’inévitable 
épreuve, dont ce souflle pervers lui annonçait le retour. 

L'universelle magie qui bouleverse alors tous les êtres la 
frappait avec une particulière rigueur. Rien ne pouvait la 
garantir, ni son savoir, ni sa raison, ni sa virile volonté. Elle 
succombait sous un alanguissement de désirs sans but, qui par 
leur confusion même laissaient un champ immense aux rêves 
de sa chasteté subitement insurgée. Elle passait tour à tour des 
élans de tendresse les plus puérils aux imaginations les plus 
chimériques. Des larmes d'émotion humectaient ses paupières, 
ou tout à coup elle fondait en sanglots; et pour le parfum 
d'une fleur, un orgue qui jouait en bas, un mendiant qui 
chantait dans la rue une romance surannée, elle sentait son 
cœur se gonfler de tristesse, avec des envies machinales d'ap- 
puyer sa tête sur l'épaule robuste de quelqu'un. 

C'était dans ces instants de faiblesse qu’elle éprouvait le 
plus de haine contre madame Chambannes, et contre son père 
le plus d'intolérance. Leur conduite à tous deux lui semblait 
plus révoltante, plus absurde, plus dérisoire que de coutume, 
et elle se consolait à prendre pour du mépris l’envie que lui 
inspirait leur bonheur d’être ensemble. 

Puis, le sentiment aigu de sa laideur et de son isolement 
l’entraînait à des souhaits tous irréalisables. 

Ah! être belle, ou plutôt simplement être une de ces 
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créatures séduisantes que quelques hommes se disputent et 
qui peuvent choisir! Etre femme, en un mot, surexciter des 
convoitises, repousser des assauts, mener la vie guerrière de 
son sexe au lieu de s’étioler dans une existence factice, parmi 
des besognes neutres et des amusements d'érudit!.. 

Mais comment changer, sans le charme nécessaire? Com- 
ment essayer de plaire avec ces mains osseuses, ces yeux 
décolorés, cette bouche amincie, qui n'avaient plu qu'une fois 
et pas au delà de huit jours? 

Elle en arrivait dans son découragement à jalouser les 
filles qu’elle voyait passer sur le boulevard Saint-Michel, les 
griseltes. À cerlains moments, pour partager leurs joies, elle 
eüt de bon gré tout donné, sa science, son honneur et l'hon- 
neur des siens. Elle se rappelait aussi des femmes illustres 
par leur esprit mais qui, trop laides pour qu'on les aimât, 
n'avaient pas reculé devant les débauches clandestines; et elle 
relisait en cachette, avec des frissons sensuels, les historiens 
de scandales où ces faits élaient relatés. Parfois ‘en revenant 
chez elle au crépuscule, elle entendait un pas d'homme qui 
la suivait. Qu'allait-1l faire? L’accosterait-il? Quoique sûre 
de s’en défendre, elle en avait presque l'espoir vaniteux... Un 
soir, rue de Rennes, elle osa se retourner : elle aperçut un 
vieux monsieur de l’âge de M. Raindal qui lui souriait avec 
des grimaces de connivence. 

Elle s'enfuit d'un pas trébuchant, chassée par la rage, la 
déception, le dégoût d'elle-même. 

Elle ne retrouvait de quiétude que, la journée achevée, 
quand, la bougie éteinte, elle se glissait entre les draps. Il 
n'y avait pas pour elle d'instant plus savoureux. Étendue 
sur le dos, elle laissait monter doucement la marée du som- 
meil. Ses membres se paralysaient, ses pensées s’emmêlaient, 
elle avait le sensation que son corps l’abandonnait; et la 
nuit sans reflets favorisait ce rassurant mirage. À ne plus se 
voir laide, mademoiselle Raindal gagnait de l'audace. Son âme 
enfin libérée et, comme nue, s’élançait bravement en oraisons 
d'amour. Qui invoquait-elle donc par ces adorations? Albärt? 
Un'autre?... Le sommeil l'emportait avant qu'elle précisät, 
et durant des heures ensuite, elle s’étirait haletante parmi des 
songes bizarres qu'elle avait oubliés le lendemain au réveil. 


























606 LA REVUE DE PARIS 


Mais à la plénitude enfiévrée de ses nuits elle mesurait le 
néant de ses jours. Toute la matinée, des anxiétés de valétu- 
dinaire la torturaient. Quand cela finirait-il? En était-ce fait 
pour toujours de la vaillance de son cœur, de sa raison, de 
son esprit? Ou le chagrin, comme tant de fois, s’userait-il 
peu à peu de lui-même, faute de remèdes et de soulage- 
ment?... Ces questions l’aflolaient d'angoisse. Elle étreignait 
entre ses bras son oreiller, et ses lèvres s’écrasaient contre, 
pour qu'à travers la porte on ne l’entendiît pas gémir, comme 
la fois où M. Raindal l'avait surprise à sangloter. 


Une après-midi, à la Bibliothèque nationale, elle feuilletait 
debout devant un pupitre de chêne les énormes in-folio du 
Corpus inscriplionum ægypliacarum, quand tout à coup une 
ombre passa sur les pages du livre. Elle redressa la tête et 
reconnut Bærzell, le prétendant évincé, le jeune assyriologue 
de la soirée Saulvard. Accoudé en face d'elle à l’autre pente 
du pupitre, il la saluait en souriant : 

— Bonjour, mademoiselle! fit-il avec un clignement de ses 
yeux affectueux derrière le cristal du binocle. Heu! heu! I] 
me semble que vous avez des lectures bien frivoles !.… 

— N'est-ce pas? fit Thérèse, lui rendant son sourire... Mais 
ce n’est rien encore auprès de ce que j'ai demandé... 

— Quoi donc}. 

Elle énuméra les titres des livres qu’elle attendait. Bœrzell 
feignait de s’indigner, criait au vol, à l’usurpation. Si les 
femmes maintenant s’ingéraient dans de pareilles études! Et 
ils demeurèrent quelques minutes à causer dans cette pose 
d'idylle, par-dessus le pupitre qui leur tenait lieu de barrière 
fleurie. 

Enfin Thérèse s’écria : 

— Allons, monsieur, au revoir... Voilà qu'on m'’apporte 
mes volumes... Ce n’est plus le moment de bavarder... Je 
retourne à ma place. 

Bœrzell s'inclinait, un gros in-octavo sous le bras : 

— À bientôt, mademoiselle, j'espère. 

— À bientôt, monsieur... 

Instinctivement elle le regarda s'éloigner, entre les rangées 
de liseurs courbés à leur tâche. 
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Sans savoir comment, elle le trouvait moins gauche qu’au 
bal, moins déplaisant, transfiguré. 

Il s’avançait d’un air placide, décochant de-ci de-là un bon- 
jour, s'arrêlant pour une poignée de main, s’attardant à un 
bref colloque, et dans cette atmosphère propice, sa chevelure 
en broussaille, sa barbe mal taillée, sa redingote luisante, sa 
silhouette négligée de combattant de l'idée, tous ses désavan- 
tages mêmes le servaient. Il bénéficiait de cette beauté passa-— 
gère que donnent l’aisance et l'autorité dans un milieu appro- 
prié. Il était beau comme un chef de bureau dans son cabinet 
de ministère, beau comme un adjudant à la porte d’une 
caserne. 

Peuh! le pauvre diable n'est pas si mal, murmura 
Thérèse en regagnant sa place. 

Puis elle se mit à la besogne et l’oublia complètement. Mais 
comme, à la sortie, elle s’approchait du vestiaire, la voix de 
Bœærzell retentit encore au-dessus de son épaule. 

— Oui, c’est moi, mademoiselle !... Me permettez-vous de 
vous accompagner ?... Je crois que nous sommes voisins. 
Moi, j'habite le haut de la rue de Rennes... 

Mademoiselle Raindal hésitait. Non pas que la convenance 





de l'offre l’inquiétât. Elle dédaignait depuis longtemps les pe- 
tits préjugés sur les cas de ce genre ; car les vieilles filles sont 
comme des souveraines déchues qui, le pouvoir une fois perdu, 
s'affranchissent de l'étiquette. Par contre, elle supputait si jus- 
qu'à la rue de Rennes la société de Bœrzell l’ennuierait, 

Enfin elle prononça : 

— Eh bien! soit!... Je ne demande pas mieux... Faisons 
route ensemble... 

Dehors il bruinait. La chaussée était grasse, et dans l’étroite 
rue Richelieu les chevaux glissaient, trottant de biais comme 
si un grand vent leur eût cintré la croupe. Quelques pas- 
sants ouvraient leur parapluie. Bœærzell les imita pour abriter 
Thérèse. À chaque pas, il recevait des chocs et la pointe des 
baleines burinait à rebrousse-poil des raies dans la soie de son 
chapeau. Ou bien une poussée de gens les séparait. Thérèse 
se retournait, l’œil à la recherche du jeune savant, et elle 
distinguait Bœrzell qui lui souriait par-dessus les têtes, agitant 
en signal son parapluie dressé à bout de bras. 





| 
: 
: 
| 


At = cm 





608 LA REVUE DE PARIS 


Ils ne commencèrent à causer avec suite qu'après qu'ils 
eurent franchi le guichet du Carrousel. 

Et, comme le premier soir, au bal, la causerie aussitôt 
prit le tour professionnel. Seulement, c'était Bœrzell qui 
menait le jeu. Il avait orienté l'entretien vers les notoriétés 
de la science; et au sujet de chacune, insidieusement, il 
formulait son opinion. Elle se trouvait être le plus souvent 
narquoise et irrespectueuse. Il retirait d'un mot l'éloge qu'il 
avait donné de l'autre, mêlait les réserves aux louanges, les 
piqûres aux caresses ; el sa voix même, pateline autant qu'ha- 
bile, les sourires des lèvres ou des cils dont il corrigeait chaque 
parole trop acerbe, ses expressions, ses modèles de phrases, 
tout en lui paraissait d’un vieux maître orgueilleux, avec la 
verve de la jeunesse en plus. 

Thérèse, de temps en temps, ne pouvait se relenir de l’exa- 
miner. Ah çà! le soir du bal, avait-il, par calcul, dissimulé 
sa force, feint la timidité pour séduire sans effaroucher? A vait- 
il voulu la flatter dans son amour-propre de savante en se 
laissant battre et dominer par elle? Ou encore avait-il été 
troublé par l'entourage ? 

Quoi qu'il en fût, elle s’'amusait. Il n’était pas sot ce garçon 
ni médiocre, ni servile. Et elle ne s’aperçut pas, tellement 
elle écoutait, qu'ils avaient traversé la Seine. 

Ils montaient la rue des Saints-Pères, où, dans l’enchevé- 
trement des voitures, les cochers s’entr'invectivaient. Par 
moments un omnibus vacillait avec fracas contre le grès du 
trolloir que les roues éraflaient en tremblant. Mademoiselle 
Raindal et Bœrzell se serraient contre une boutique proche. 
Puis la terrible machine passée, ils reprenaient leur marche, 
A présent Bœærzell interrogeait, s’informait des travaux de la 
jeune fille, et mademoiselle Raindal le renseignait avec com- 
plaisance, retraçait l'emploi de ses heures, le règlement de 
ses éludes. 

Mais, comme ils tournaient l'angle du boulevard Saint- 
Germain, Bœrzell soudain eut un soupir : 

— C'est dommage!... murmura-t-il. 

— Quoi donc? fit Thérèse. 

Il refermait son parapluie, la bruine ayant cessé. 

— Rien, mademoiselle... Ou plutôt, si... C’est dommage 
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que je ne vous plaise pas plus... Oh! même sans votre silence 
d'après, je m'en étais bien douté à la soirée Saulvard... J'ai 
bien vu cela à vos yeux quand vous êtes partie... Et cepen- 
dant, vous me croirez si vous voulez, plus je cause avec vous, 
mademoiselle, plus je me convaincs que nous aurions fait un 
excellent ménage. 

Thérèse, à l’imprévu de cette déclaration, ne put réprimer 
un petit éclat de rire: 

— Nous? dit-elle. 

— Oui, nous, parfaitement, nous!... poursuivait Bæœrzell, 
avec un avancement bougon des lèvres qui ajoutait quelque 
chose de puéril à sa figure d'enfant barbu... Inutile, n’est-ce 
pas? entre gens de notre espèce, de jouer la comédie... On nous 
présentait l’un à l’autre afin de nous marier. Or suppose, 
mademoiselle, que je vous aie plu, à ce bal... 

Il s'arrêta pour la regarder : 

— Et vous comprenez bien ce que signifie ce mot « plaire ». 
Pardieu, je n'espérais pas que vous alliez du coup tomber 
amoureuse de moi... Non... \insi, vous, vous me plaisiez : 
c'est-à-dire que vous m'inspiriez une profonde sympathie. 
Je pensais: « Voici une personne de valeur, une forte intelli- 
gence, une femme comme il m'en faudrait une, la com- 
pagne et l’amie à qui je pourrais me confier, demander 
conseil, sans craindre de me heurter à de la niaiserie ou à de 
l'indifférence... » Eh bien! supposez que vous eussiez pensé 
de même sur mon compile, cela suflisait... Nous nous épou- 
sions et j'élais heureux ! 

Thérèse demeurait muette. 

— Mais voilà! reprit Bœrzell d'un ton grognard... Vous 
ne l'avez pas pensé... Je ne vous plais pas assez... Ou, pour 
être plus exact, je vous déplais trop... Seulement, toute 
fatuité mise à part, permellez-moi de vous dire que cela 
m'étonne... Intellectuellement, si j'en juge par nos deux 
entreliens, nous nous entendrions à merveille... Nous avons 
sur les gens, sur les choses, à peu près les mêmes opinions. 
Notre vie à chacun est dirigée dans le même sens, occupée 
par des travaux analogues... Nos goûts el nos aptitudes sont 
d'accord... Reste le physique ! Évidemment, c’est par là que 
je vous déplais, et c’est justement celle faiblesse de jugement 
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qui me surprend chez vous... Ah! si vous étiez une de 
ces pelites coquettes, une de ces petites écervelées, une de 
ces petites poupées mondaines.… 

— Pourtant, monsieur !.…. . protestait Thérèse avec un sourire. 

Bœrzell lui coupa la parole, et, s'excitant graduellement : 

— Je vous en prie, mademoiselle, laissez-moi finir... Si, 
dis-je, vous étiez une de ces petites mondaines sans culture, 
sans élévation de caractère, et bourrée de préjugés, comme 
une oie de marrons, je ne m'étonnerais pas... Je me connais, 
allez!... Je sais bien mes défauts et tout ce qui me manque 
pour plaire à une petite femme de cette catégorie... Mais que 
vous, une personne de votre qualité, vous envisagiez le ma- 
riage comme ces demoiselles -là, que le mariage pour vous ce 
soit le coup de foudre, le cœur bouleversé, la passion irrésis- 
tible, le beau monsieur à moustaches et tout le tralala des 
romances, je vous assure, je n'en reviens pas! Et, quand je 
songe que très probablement nous sommes créés l’un pour 
l’autre, quand je songe que par extraordinaire nous nous 
sommes rencontrés, que nous pourrions faire ensemble un 
mariage intelligent, sensé, clairvoyant, et que nous ne le fai- 
sons pas, tenez, cela me mettrait presque en colère! 

IL tapait le bitume du bout de son parapluie. 

— Vous avez fini? questionna Thérèse d’un ton de sollici- 
tude. 

— Oui, mademoiselle ! fit-1l distraitement. 

Et sur-le-champ, se dédisant : 

— Il n’y aurait qu'un cas, toutefois, où votre répugnance me 
paraîtrait logique, justifiée, digne de vous, quoi!... Ce serait 
si, par hasard, vous en aimiez un autre... 

Mademoiselle HRaindal subitement s'était assombrie. Le 
seigneur de sa vie resurgissait : Albârt, avec son insolente 
preslance, ses grands yeux de cheval, ses lèvres ironiques, 
Thérèse inspecta le jeune savant d’un regard dédaigneux 
puis, la voix assourdie de tristesse : 

— Je n'aime personne, monsieur !... Ou, si vous préférez, 
j'aime un souvenir. 

— Un souvenir! bredouillait Bœrzell décontenancé... Ah ! 
bon, bon... C’est différent... je vous demande pardon, ma- 
demoiselle … 
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Mais avec son chapeau rebroussé et ses grosses lèvres de 
triton, ramenées en boule, il avait un air si déçu, si contrarié, 
si enfantin, que, malgré la gravité de l'instant, Thérèse dut 
se contraindre pour ne pas sourire. 

— Vous voyez, cher monsieur ! reprit-elle cordialement. 
Vous vous mépreniez, sinon sur mes intentions, du moins sur 
le fond de mes sentiments... Et la preuve que j'ai du plaisir 
dans votre société, c'est que, si vous voulez bien, de temps 
à autre, venir nous rendre visite, le dimanche, en confrère, 
en ami, n'est-ce pas? j'en serai tout à fait ravie. 

— Je vous remercie, mademoiselle, fit Bœrzell sans élan. 
Certainement, je viendrai le dimanche... Ah! comme il est 
fâcheux, tout de même, que vous ayez sur le mariage des idées 
tellement... ne vous offensez pas... les idées reçues, les idées 
de tout le monde!... Le cœur, l'amour, c’est beaucoup, je ne 
dis pas... Mais il n’y a pas que cela dans l'existence! ... Outre 
l'amour, il existe des sentiments d’aflinité, de sympathie, de 
considération réciproque, qui peuvent établir des liens très 
solides entre deux êtres un peu indépendants et supérieurs. 

Puis, comme Thérèse se rembrunissait : 

— Enfin, je ne veux pas vous importuner davantage, ma- 
demoiselle... ce serait mal reconnaître votre aimable invi- 
lation... Alors, si vous m'y autorisez, à dimanche! 

— À dimanche !…. 

Thérèse s’engageait dans la rue Notre-Dame-des-Champs. 
Une voix haletante la rappela : 

— Encore moi, mademoiselle! fit Bœrzell qui la rattra- 
pait... Un dernier mot que j'oubliais... Il se pourrait que 
dans mes paroles vous eussiez soupçonné une arrière-pensée 
d'intérêt. 

Thérèse faisait de la main un geste de dénégation. 

— N'importe! riposta Bærzell... Pour rien au monde je 
ne voudrais être confondu avec ces jeunes messieurs qui 
courent le beau mariage, le mariage utile... Et du reste, 
consultez M. Raindal... Il vous apprendra lui-même que dès 
à présent ma vie scientifique est, selon l'expression d'usage, 
tracée au cordeau.,. Mes maîtres m’'aiment et me soutiennent... 
Mes concurrents sont peu nombreux et n'ont pour la plupart 
qu'un mérite de second ordre... Des Hautes Études Je passerai 
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donc fatalement à la Sorbonne ou au Collège de France, et 
de là j'entrerai, j'espère, à l'Institut... Calculez d'après ces 
données, mademoiselle... Un mariage avec vous n'aurait 
certes pas été de nature à me nuire... Cependant, sans ce 
mariage, au bonheur près, ma carrière sera pareille... Voilà 
ce que je désirais vous dire... Convenez que pour notre amitié 
future ces détails avaient bien leur petite importance ! 

— Ils en auraient eu peut-être si j'avais douté de vous. 

— Heu! fit sceptiquement le jeune savant... Vous dites 
cela... Vous êtes polie... N’empêche que dans ces matières 
on n’est jamais trop circonspect... Mais, je vous retarde, 
excusez-moi... À dimanche, mademoiselle. 

— Entendu! fit Thérèse sur un ton déjà camarade. 

Lorsqu'elle pénétra dans le cabinet de travail, où M. Raindal 
causait avec l'oncle Cyprien, celui-ci l’accueillit d’une bordée 
de compliments : 

— Pristi! Mon neveu!... Comme nous avons une belle 
mine! Et des yeux brillants!... De la gaieté plein la figure ! 
Je jurerais que tu ne viens pas précisément de t'ennuÿer! 

— Effectivement! approuva M. Raindal avec timidité. 

— Bah! c’est possible, répliqua Thérèse... Devinez qui 
j'ai rencontré ? Le petit Bæœrzell, tu te souviens, père? l’aspi- 
rant fiancé de chez les Saulvard... Un garçon bien étrange, 
avec loute une série de théories, de systèmes dont je ris 
encore... Bref, je l'ai invité à nous rendre visite... Et il 
viendra sans doute dimanche! 

— Tu as fort bien fait, fillette ! affirma M. Raindal 
aulant pour se concilier Thérèse que par une manie qu'il 
avait de louanger ses inférieurs... M. Bœærzell est un jeune 
homme d’un rare avenir... Tout le monde, à l’Académie, le 
tient en haute estime... Et pas plus tard qu'hier, qui donc 
me disait à son sujet... ? 

— Mais toi-même, mon oncle, interrompit Thérèse, à mon 
tour de l'interroger ! Peux-tu me dire un peu ce que tu fais 
ici, en semaine, un mercredi, à l'heure sacrée de l'apéritif !.… 

— D'abord, objecta M. Raindal cadet, il n'est que cinq 
heures et demie... L’apéritif dure normalement jusqu ‘à sept 
heures et demie... Il me reste donc devant moi, 
selle, deux bonnes grandes heures, s’il vous plaît. 
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nant, pourquoi je suis ici? Hé! cela l'intrigue, mon neveu !.…. 
Pour demander à ton père de me mener chez madame Cham- 
bannes.… 

Thérèse se mordit les lèvres, où montait un sourire. 

— Oui, reprit l'oncle Cyprien, en froltant son crâne ras. 
Une idée que j'ai eue comme ça, une curiosité! 

— Et je disais à ton oncle, continua vivement M. Raindal 





sans regarder Thérèse, que j'élais tout disposé à l'y mener, 
le jour où 1l voudrait 

— Pourquoi pas demain jeudi? fit l'oncle Cyprien. 

M. Raindal poussait un soupir qu'il déguisa en ricanement: 

— Hé! hé! demain, c’est un peu tôt.… 11 faut bien que 
j'aie le temps de prévenir madame Chambannes... D'autant 





plus qu'hier soir son mari est parti en voyage. 
— Ah!... en voyage !.. Et où cela? fit l'oncle Cyprien. 
— En Bosnie, je crois. 


, 





— En Bosnie!... Ah! vraiment, en Bosnie! répétait 
M. Raindal cadet pour noter en sa têle celle particularité ou 
pour y découvrir un indice à charge. 

Et d’un ton résolu : 

— Eh bien, écris-lui tout de suite, à madame Chambannes.. 
Deux lignes, deux simples lignes... Je jetterai ta lettre à la 
boîte en m'en allant... lle l’aura demain matin, au réveil, 
et, si elle ne veut pas de moi. 

— Soit! soit ! fit froidement M. Raindal qui saisissait son 
porte-plume. 

Mais, avant de tracer le premier mot, il ajouta : 

— Par exemple, je t'avertis loyalement... Tu verras peut- 
être chez madame Chambannes des personnes qui ne seront 
pas de ton goût. 

— Et qui donc? 

— Je ne sais pas au juste.., Voyons, il y aura peut-être 
un abbé, l'abbé Touronde, un des amis de la maison... 

À cette révélation, l'oncle Cyprien s'oublia. Comment ! 
madame Rhâm-Bâhan avait un abbé, un curé, un ensoutané! 
Non, celle-là était par trop bonne! Quelles mœurs ! Quel siè- 
cle ! Quel gâchis ! Et l'oncle Cyprien s’en tenait les côtes. 

Il ne se calma que sur un regard sévère de Thérèse qui le 
rappelait à ses engagements. 
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— Je ris, déclara-t-il, je ris parce que... tu comprends. 

Puis, renonçant à s'expliquer : 

— Je ris sons méchanceté... Et tu peux compter que si je 
me rencontre avec l'abbé Tour... Tour quoi? — baste! peu 
importe | — je serai très convenable. des plus convenables.… 
Va, écris, mon ami! 

Thérèse était à bout de forces. Le fou rire la gagnait. Elle 
sortit sous prétexte de chercher une brochure, et, arrivée à sa 
chambrette, elle se laissa choir dans un fauteuil en s’esclaffant. 

— Ce malheureux papa !... Quelle tête piteuse ! Et l’oncle, 
qui veut en être aussi, maintenant! Ah! la vie est bien drôle! 

Elle se sentait d'humeur à plaisanter, à trouver tout co- 
casse, grotesque, et au fond elle avait l'impression d’être enfin 
guérie, délivrée de sa crise. Spontanément elle éprouva un élan 
de gratitude pour Bœærzell. Le brave garçon, n'était-ce pas à 
lui qu’elle devait un peu ce miracle ? Ne l’avait-il pas consolée, 
distraite, comme un enfant qui pleure, avec le miroitement 
de sa thèse conjugale, la bizarrerie de ses discours, la chaleur 
tenace de sa voix? Sans lui, sans ce comique raisonnable qui 
émanait de sa personne, et survivait à leur causerie, ne serail- 
elle pas encore à se débattre sérieusement contre la fièvre 
du mal, à s’épuiser dans le grave cauchemar de ses désirs 
inassouvis ? Aurait-elle même pu s'amuser des ambitions mon- 
daines de l'oncle, ou de sa malice sournoise, ou de quoi que 
ce fût? Pauvre Bœrzell! Jamais elle ne parviendrait à l’exau- 
cer, à surmonter la répulsion que lui suggérait cette figure 
de vieux collégien à barbe. Mais qui sait s’il ne l’aiderait pas 
aux moments de détresse, s’il ne deviendrait pas un ami, un 
camarade fidèle qui ferait sa solitude moins morne, moins 
abandonnée ? 

Elle marchait à travers la pièce, en s’exaltant à ces espoirs, 
et Brigitte dut frapper deux fois pour lui annoncer que l’on 
servait. 


XI 


— Son frère... le frère de M. Raindal !... murmurait son- 
geusement madame Chambannes, accoudée au bord de son 
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lit devant le cadre moelleux que formaient autour de ses 
boucles éparses les dentelles de l’oreiller. 

Elle amena d’une main distraite le restant du courrier. 
Il y avait un prospectus de parfumerie, une note de modiste 
qu'elle rejeta avec dégoût, deux journaux et au-dessous une 
carte postale fermée : une drôle de carte, l’adresse écrite en 
gauches capitales qui titubaient l’une sur l’autre, un louche 
aspect de lettre anonyme ! Zozé la déchira lentement. Des fai- 
blesses vibraient le long de ses bras, et elle lut, tracées dans 
le même caractère, ces lignes qui emplissaient l’espace du 
carton gris : 

SI VOUS N’AVEZ RIEN DE MIEUX A FAIRE, PASSEZ UN MATIN, 
VERS ONZE HEURES, RUE GODOT—DE—-MAUROI, AUX ENVIRONS 
DU DOUZE BIS. VOUS Y CONSTATEREZ UNE FOIS DE PLUS QUE 
LES AMIS DE NOS AMIES SONT NOS AMIS, 

Elle se renversa en arrière, sans un doute, sans un espoir, 
la main à la poitrine, avec un geste de blessée. Elle demeu- 
rait d'abord immobile, les paupières closes, puis, indistincte- 
ment elle se mit à balbutier : 

— Oh!...oh!...oh! mon Dieu!... Les méchants!...L'atroce 
méchanceté ! … 

Elle éprouvait au cœur une sensation cuisante ; et c'était à 
chaque question qu'elle inventait, à chaque hypothèse, comme 
une nouvelle brûlure qui aurait agrandi la plaie. 

Sûrement on dénonçait Gérald. Mais la femme, la gredine, 
la traîtresse inconnue, qui cela pouvait-il être? 

Une à une, Zozé évoquait ses amies sans y discerner la cou- 
pable. Toutes lui paraissaient également suspectes. \vec toutes, 
tour à tour, Gérald avait eu des flirts équivoques, des façons 
familières ; et dans chacune successivement, au gré des souve- 
nirs, elle croyait tenir la complice. Une autre ensuite l’'empor- 
tait, lui semblait plus fautive, Flora Pums après Germaine de 
Marquesse, Rose Silberschmidt après Flora Pums ; et à la fin, 
elle s’embrouillait dans cet amas de preuves équivalentes et 
de présomptions contradictoires. Elle essaya de s'orienter en 
cherchant à deviner l’auteur du télégramme. Des noms lui 
venaient à l'esprit, les noms d'hommes qui la désiraient et 
eussent été capables de vouloir détruire son bonheur : Pums, 
Burzig, Mazuccio. D'aucun des trois cet acte infâme ne 
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l'étonnait. Alors en s’apercevant de l’aisance avec laquelle 
elle les soupçonnait toutes et tous, un rictus contracla ses 
lèvres. Pouah! Dans quelle bande de coquines et de goujats 
vivait-elle donc pour que nul d’entre eux ne trouvât grâce 
devant sa méfiance, pour que pas une fois elle n’eût craint de 
les accuser à tort? Mais ce ne fut qu'un éclair de clairvoyance 
aussitôt éteint sous les bouillonnements de sa colère. Elle 
avait bien le temps de philosopher, la petite Mouzarkhi! Et 
elle exagérait le ton des injures, comme on fait dans le délire 
de la désillusion, ne gardant d'amour, de tendresse, d’indul- 
gence que pour Gérald, son Gérald chéri qu’elle allait peut-être 
perdre à jamais! Des larmes obscurcirent ses yeux. A travers 
leur eau trouble elle contemplait avec angoisse l’inconce- 
vable scène de la séparalion ! Elle se figurait être rue d’Agues- 
seau, sur le seuil de la porte, après l'explication finale. Elle 
tournait la tête pour un dernier regard. Elle revenait encore 
l'embrasser... Oh! non, non, elle ne voulait plus voir, et dans 
un élan de terreur, elle ramena au-dessus de son front la 
toile légère des draps. Des convulsions de sanglots agitaient 
par instants les formes onduleuses que modelait son corps sous 
ce suaire. Puis, comme dix heures sonnaient à la pendule de 
la cheminée, dans un soubresaut plus violent, Zozé rejeta les 
couvertures, et, glissant d’un bond à terre, elle sonna nerveu- 
sement : 

— Vite, de l’eau chaude dans le cabinet de toilette... Mon 
costume tailleur de drap beige... Ma capote noire !... dit-elle à 
la femme de chambre qui entrait. 

— Quel corset ? 

— Je ne sais pas, celui que vous voudrez! Vite, seule 
ment, vite, vite. 

— Madame désire-t-elle une voiture ? 

— Oui, c'est cela, une voiture fermée. ou plutôt, non! 
Pas de voiture !... Dépêchez-vous… 

Une hâte belliqueuse l’activait. II fallait être prête à l'heure: 
et elle courait à celte suprême torture de surprendre les cou- 
pables comme à un plaisir sans pareil, les narines palpitantes, 
un pelit sourire sauvage aux lèvres, et les yeux brillants de 
convoilise. 

À onze heures moins le quart, elle fut dehors. Elle suivit à 






























LES DEUX RIVES 617 


pied la ruc de Prony et traversa le parc Monceau, Un jardi- 
nier enlevait aux arbres rares de l'entrée leur étroite pelisse 
de paille. Les feuillages débutants espaçaient leurs masses 
ajourées, d’un vert encore tout pâle ; et des parfums nouveaux 
roulaient avec douceur dans la brise. Cette allégresse des élé- 
ments alirista Zozé par contraste. Elle avait ouvert son om- 
brelle, car le soleil était déjà chaud; eten marchant elle exha- 
lait de longs murmures de regret comme si elle n’eût plus 
dû revoir jamais ces gracieuses pelouses ni aspirer cet air 
embaumé. 

Mais elle se raidit d’un effort contre l’amollissement de la 
rêverie; et, hélant un fiacre fermé qui passait : 

— Faites attention! commanda-t-elle au cocher... nous 
allons rue Godot-de-Mauroi... Quand je frapperai à la vitre, 
vous arrêterez... Vous ne bougerez plus... Vous resterez sur 
votre siège et vous altendrez... Si je frappe deux fois, vous 
reparlirez au pas... Si je frappe trois fois, au trot... Est-ce 
compris ) 

— Oui, madame! fit paternellement le cocher, un gros 
moustachu qu'amusaient ce mystère et ce ton de jeune capi- 
laine. 

— Alors, allez! Bon pourboire !.… 

La voiture s'engagea dans la descente de l'avenue de Mes- 
sine. 

A l'approche de l'attaque, l'ardeur de Zozé faiblissait. Elle 
avait l'impression de recevoir dans la poitrine des coups de 
poing étoulfants, ou bien que son cœur était un petit oiseau 
chétif qu'une main brutale étreignait. Et elle tenait ses pau- 
pières jointes pour ne pas compler les maisons qui filaient 
trop vile. 

Elle rouvrit cependant les yeux à un choc. Le fiacre tour- 
nait dans la rue Godot-de-Mauroi. Zozé eut juste le temps de 
frapper à la vitre. Le cocher se rangea à la hauteur du nu- 
méro g. De là, en biais, on apercevait le 12 bis, une vieille 
maison dont la facade grisâtre se confondait avec d'autres 
façades analogues. Au-dessus de la porte pourtant, deux écri 
eaux jaunes annonçaient de petits appartements meublés à 
louer. 

« C’est bien ici! » songea Zozé avec un soupir de détresse. 
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Puis elle consulta sa montre qui marquait onze heures cinq. 
Elle releva les carreaux afin de se masquer le visage de leur 
trompeuse transparence. Et, s’arc-boutant dans l'angle gauche, 
le buste en bataille vis-à-vis du 12 bis, elle commença à 
regarder. 

Un quart d'heure s’écoula. Dans le silence de la rue à 
demi déserte, des marchands des quatre saisons glapissaient 
en poussant leurs lourdes charrettes. Parfois le cheval du fiacre 
s’ébrouait avec un gros frisson d’ennui qui secouait les bran- 
cards, ou bien le cocher, dans un mouvement, faisait grincer 
les cuirs et les bois de la voiture. Mais Zozé ne percevait pas 
plus nettement ces bruits, qu’elle ne voyait les boutiques voi- 
sines, les piétons qui se penchaient pour la dévisager, ou le 
sellier d'en face courbé sur son ouvrage derrière la vitrine. 
D'immatérielles œillères maintenaient ses regards en arrêt, 
comme l’avide attention qui figeait tout son corps, vers le 
petit quadrillage de pavés où les amants allaient surgir. 

Que se disaient-ils à présent, dans quelles abjectes caresses 
pômaient-ils, à quel étage, à quelle fenêtre? Pour Gérald, à 
l'aide des souvenirs, Zozé s'imaginait bien à peu près. Mais 
la femme lui échappait. Elle devinait tout de la perfide, sa 
taille, sa nudité, sa poitrine et ses bras, tout sauf la 
tête, sauf le visage. Et il lui semblait se démener dans un 
de ces écrasants cauchemars où les traits d’un des person- 
nages se liquéfient, s’effacent dès qu'on tente de les dis- 
tinguer. 

La demie sonna à une horloge des environs. La lenteur 
des complices exaspérait Zozé plus encore que leur forfaiture. 
Elle les appelait inconsciemment dans une véhémente et 
muelle prière : « Venez donc! Arrivez! » — comme des amis 
en retard à un rendez-vous qui pressait. 

Et soudain une idée lui bouleversa le cœur. Si la lettre 
mentait, si on l'avait mystifiée ! Elle n’en ressentit aucune 
joie. Elle ne pouvait l’admettre. Ses soupçons, tant de fois 
dépistés, refusaient de rétrograder. On eût dit qu'ils flairaient 
la proie, qu'ils sentaient l’'hallali prochain. 

Elle consulta de nouveau sa montre. « Midi moins le quart. 
Tant pis... À midi, j'entre chez la concierge !.. » Puis, comme 
elle relevait les yeux, elle eut un tragique recul de la tête. 
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Là-bas, devant la voûte du 12 Lis, une dame en costume 
de serge grise faisait signe à un cocher ; et, malgré la voilette 
blanche, malgré l’épaisse floraison des broderies, Zozé avait 
reconnu un profil familier, une mâchoire en forme de rabot, 
son amie, sa meilleure amie, Germaine de Marquesse, elle- 
même | 

Mais déjà la voiture d'en face repartait. Elle rasa au pas- 
sage le fiacre de madame Chambannes. Sous la capote baissée, 
Germaine se cambrait dans une pose résolue, les deux mains 
écartées aux deux bouts de son ombrelle placée en travers de 
ses genoux. La misérable! c'était bien elle! Et elle ne voyait 
rien, celte Germaine, tant le contentement l’aveuglait!... Oh! 
la petite Mouzarkhi n'aurait certes pas cru que le plaisir de 
les surprendre fût à ce point douloureux ! Elle défaillait, saisie 
d’une lâcheté comme une femme qu’on opère, après le pre- 
mier conctact de l'acier. Qu'allait être la seconde blessure, 
quand la première lui laissait un déchirement aussi affreux ? 

Elle n'eut pas le loisir de se reprendre. Gérald apparaissait 
devant la maison maudite, 

Il était en tenue du matin, cape noire, complet bleu, avec 
une toufle d’œillets couleur chair, que l’autre, sans doute, 
venait de piquer au revers de son veston. Et Zozé le considérait, 
les yeux dilatés d'horreur et d'amour. 

Il jeta un regard à droile, un regard à gauche. Il semblait 
hésiter. Enfin il s’achemina, de son pas dandinant vers la rue 
des Mathurins, la canne sous le bras, les épaules voûtées, les 
mains réunies en coquille pour allumer sa cigarette. 

Zozé, aflolée, avait oublié les signaux convenus. Elle tira la 
glace et cria au cocher : 

— Allez! 

Le fiacre démarrait au petit trot. Madame Chambannes 
frappa frénétiquement à la vitre, et, la voiture encore en mar- 
che, elle bondit sur le trottoir. 

Au fracas de cet arrêt, Gérald avait fait volte-face. En 
apercevant la jeune femme, il blêémit de malaise. Et, se contrai- 
gnant : 

— Tiens !... C’est vous! dit-il avec un pesant sourire. 


Zozé désignait de la main le fiacre, dont la portière restait 
ouverte : 
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— Monte! commanda-t-elle d’une voix sourde. 


— Que je monte? Oh! quel drôle de ton vous avez! 
bredouillait Gérald, en essayant derechef un sourire. 

— Je te dis de monter! réitéra Zozé, stupéfaite elle-même 
de son accent d’audace... Allons, monte !... Je ne crains rien. 
ni le monde, ni le scandale... Je veux que tu montes.….. 

Une bande de petites ouvrières qui se rendaient à leur 
déjeuner, les regardaient en se poussant du coude. 

— Soil! fit Gérald gêné... C'est égal!... vous avouecrez 
que vous avez une bizarre manière. 

— Assez! Nous causerons tout à l'heure ! 

Et tandis que le jeune comte s’installait dans le fiacre, elle 
dit au cocher : 

— Où vous voudrez... Au Bois... du côté du Bois... 

La voiture s’ébranla. Tous deux, en vieux nautonniers du 
Paris, experts à la manœuvre du fiacre, ils tiraient la voilure 
des stores. Puis Zozé s’écria : 

— Eh bien? 

Et, à bout d'énergie, elle fondit.en larmes. 

— Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c’est?... Je L'assure 
que je ne comprends pas! murmura hypocritement Gérald 
qui allongeait son bras pour l'enlacer. 

Elle se déroba d’un brutal détour du buste : 

— Ne me touche pas... Tu me dégoûtes... Finis-en avec 
tes mensonges stupides... J'ai vu Germaine... Comprends-tu. 
maintenant ).…. 

Devant le silence de Gérald, sa fureur éclata : 

— Quelle honte! Quelle ignominie!... Avec une de mes 
amies, avec celle que j'aimais le mieux! Bah! vous vous valez 
l’un l’autre... Vous êtes des bandits, des canailles!... Vous 
deviez naturellement vous entendre... 

Gérald tenta de se rapprocher : 

— Voyons, ma petite Zozé, mon petit Zozo... Ne pleure 
pas... Cela n’a aucune importance... Oui, c’est vrai, ce n'est 
pas propre... Mais c’est plus bête encore que vilain... Tiens, 
si la galanterie me permettait de parler avec franchise. 

— Eh bien, quoi? fit Zozé sans le repousser. 

— Non! fit Gérald... Ce serait répugnant... Tu ne le vou- 
drais pas toi-même... Sache pourtant qu'aujourd'hui c'était 
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la première fois et qu'à l'instant, en m'en allant... sais-tu 
ce que je me disais-là, à l'instant, quand tu m'as sauté 
dessus... Je me disais que c'était la première fois et aussi la 
dernière. 

— Tu me le jures? questionna Zozé avec un regard pas- 
sionné qui faisait plus étrange sa figure convulsée de haine. 

— Je te le jure! riposta Gérald. 

Elle l'examinait tendrement, en lui appuyant ses mains aux 
épaules, puis le rejetant loin d'elle d'une rageuse bourrade : 

— Je ne le crois pas... Tu mens... Tu as des yeux de 
femme! 

Elle recommencçait à sangloter ; et, dans la demi-lueur de 
répélition qui perçait par l’étoffe des stores, auprès de cette 
maîtresse qui gémissait comme à une fin de mélodrame, 
Gérald éprouvait peu à peu une sorte de lassitude à se justi- 
fier plus. 

— Voyons, ma petite Zozé, mon pelit Zozo! prononçait-il 
encore, de temps en temps, machinalement, par contenance. 

Cependant cette scène durait trop. L'agacement le gagnait. 
Sous l'amant se révoltait confusément l'orgueilleux gentil- 
homme. Les brusqueries de Zozé l'avaient au fond vexé. Lui, 
Gérald de Meuse, se laisser bousculer par une simple madame 
Chambannes! Et si docile, si charmante amie que fût Zozé, 
il en venait à regretter presque les femmes de sa castle. Oui, 
parmi celles-là, il y avait bien quelques amoureuses, quelques 
sentimentales, des crampons avérés et que l’on connaissait 
pour telles. Mais on était prévenu, on ne s’y risquait qu’à bon 
escient. Et les autres, par contre, quelles agréables natures, 
faciles, enjouées, et qui vous comprenaient la vie! Ah! ni la 
jeune Chitré, par exemple, ni madame de Baugy, ni même 
ce gros chérubin de madame Torcieux, n'auraient fait tant de 
(apage pour une aussi banale petite crasse! On se serait 
boudés un peu, on se serait quillés peut-être. Seulement, ni 
scandales, ni sanglots. Deux ou trois mots secs, d’abord, — 
après un solide shake-hand pour se remettre ou se séparer, 
et voilà tout. Car clles savaient ce que c’est qu'un homme, 
un flirt, une aventure. Elles étaient du monde, elles! 

Et subitement, entre deux cahots, la voix de Zozé proféra, 
sur un ton de stupeur : 
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— Oh! Raldo... Comment as-tu pu?... Comment)... 
Comment ».… 

Comment il avait pu! Elle en avait d’exquises, la pauvre 
petite! Il retint un sourire ; puis, attendri du coup par la 
candeur de cette question : 

— Je te dirai cela plus tard... un jour, lorsque je serai 
absolument sûr de ne plus te faire du mal... 

— Un jour?... Quel jour? s’écria Zozé avec une mine hau- 
taine... Tu supposes donc que je te reverrai?... Tu ne sens 
donc pas que c’est fini ? 

Il l’attirait contre sa poitrine : 

— Alors, tu ne m'aimes plus ?.… 

Zoé haletante ne répliquait pas. Des larmes jaillirent sur 
ses joues que crispait un spasme de souffrance. 

— Mais si, tu m'aimes, puisque tu pleures! reprit Gérald 
en la câlinant. 

ît, avec assurance : 

— Écoute, ma petite Zozé.… Évidemment, de nous revoir 
maintenant, tout de suite, demain ou après-demain, cela ne 
pourrait qu'amener des scènes, des chagrins, des entrevues 
pénibles... Tu as besoin de repos, de réflexion... Il te 
faut du temps, pour me pardonner... Oh! je ne suis pas 
une brute, va... Je devine bien ce que tu ressens... Et voici 
ce que je te propose... Je devais partir la semaine prochaine 
pour le Poitou, chez ma tante de Cambres... Eh bien, j'avan- 
cerai mon départ... Je partirai ce soir même... Je reslerai à 
Cambres jusqu'à la fin du mois, en l'écrivant autant que tu 
voudras... Et lorsque je reviendrai, tout sera oublié, je t'en 
donne ma parole... Dis-moi, cela te va-t11 ?.…. 

Madame Chambannes laissait sa tête rouler rêveusement au 
gré des cahots sur l'épaule de Gérald. Le jeune homme répéla : 

— Réponds, ma petite Zozé... Cela te convient-il?.…. 

— Oui, oui! fit madame Chambannes d’un air méditatif.…. 
Mais, moi aussi, j'ai une idée. 

— Dis-la, mon pauvre Zozo!…. 

— Je m'ennuierais à Paris... Je serais trop trisie sans 
toi... Alors, je vais aller me refaire aux Frettes, jusqu'à ton 
retour... En rentrant, je boucle mes malles, et je décampe pat 
l'express de cinq heures. 




















































LES DEUX RIVES 


— Seule? 


— C'est cela, excellente idée. 

Il y eut une pause. Elle éprouvait par tout son être un 
soulèvement de béatitude, une sensation de salut qui l’empé- 
chait de parler. Et, se collant à Gérald, dans une effusion 
d'aveu plus forte que sa volonté, elle soupira langoureu- 
sement 

— Oh! mon petit Raldo !... Comme c'est bon de t'avoir 
gardé !.… 

Elle ne rentra chez elle qu'à deux heures. 


XII 


Madame Chambannes n'élait pas partie depuis une heure 
qu'un fiacre stoppa devant l'hôtel. 

Les deux MM. Raindal en descendirent. Le maître, pour 
éviter les remarques insidieuses de son cadet, avait endossé 
une vieille redingote. L'oncle Cyprien, au contraire, portait 
ses vêtements de gala, une jaquette qui gardait encore aux 
basques les plis contractés dans l'armoire, un pantalon à 
damier gris, et des gants de peau de chien rougeätre. II 
était rasé de frais, et sa massue de cornouiller avait fait 
place à une mince badine de jonc, avec une pomme dorée 
et deux glands de soie brune, héritage de M. Raindal, le 
père. 

Firmin, le domestique, en ouvrant recula d’étonnement. Il 
était, du reste, en complet de drap anglais à carreaux et melon 
de feutre sur la tête. 

— Comment, monsieur Raindal! s’écria-t1l en relirant 
hâtivement son chapeau. Mais madame n'y est pas... Elle est 
partie, il y a une heure, pour Les Frettes.… Et je dois la re- 
joindre demain matin... Madame n'a pas prévenu monsieur)... 

L'oncle Cyprien se mordait la moustache pour étouffer son 
envie de rire. 

— Non, madame ne m'a pas prévenu !... répéta M. Rain- 
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dal d’un ton saccadé... C'est extraordinaire... Au moins, 
j'espère qu'il n’y a rien de grave? 

— Je ne pense pas, monsieur, fit le domestique. Madame 
a décidé cela, tout d'un coup, vers deux heures... J'ai couru 
chez madame Panhias qui est venue aider madame à faire les 
malles... Et elles sont parties avec Anna, la femme de 
chambre; je vous dis, il n'y a pas une heure. Si monsieur 
désirait écrire un mot, j'apporterais la lettre à madame demain 
matin... 

M. Raindal réfléchit. Une telle désinvolture le confondait : 
puis, il avait au dedans de lui comme une impression d'an- 
goisse mal définie, de chagrin bizarre. 

— Non, merci! prononça-t-il enfin. J'écrirai de chez moi. 
Et où dites-vous que madame est}... 

— Aux Frettes, au château des Frettes, à Villedouillet. 
Seine-et-Oise... Monsieur se rappellera ?.… 

— Parfaitement, mon garçon... Je vous remercie. 

La porte se refermait. Le maître lança un coup d'œil à son 
frère, et, d'une voix qu'il essayait de rendre goguenarde : 

— Eh bien! mon pauvre ami... Pour ta première visite, tu 
n'as guère de chance !.… 

L'oncle Cyprien s'inclinait, en écartant les bras dans un 
geste d’acquiescement, et, se redressant soudain : 

— Dis donc, elle ne m'a pas l'air plus poli que ça, la ma- 
dame Chambannes !… 

Le maître allait répliquer, quand deux voitures, qui arri- 
vaient en sens inverse, s’arrêtèrent ensemble devant l'hôtel. 
L'abbé Touronde sortit de la première; et de la seconde, le 
marquis de Meuze. Ces messieurs, informés par M. lRaindal, 
manifestèrent une grande surprise. Ni l’un ni l’autre n'avaient 
élé avertis; et le groupe se perdait en conjectures sur les rai- 
sons de celte étrange impolitesse. Le marquis de Meuze sur- 
tout se montrait choqué. Il dut se retenir pour ne pas pester 
contre Gérald. Comment! un gaillard qu'il avait vu le matin 
encore, qui savait tout sans doute et qui ne lui en soufllail 
pas mot! Cela passait, en vérité, les bornes de la cachotterie! 

— Que voulez-vous! déclara-t-il, nous n'avons plus qu'une 
chose à faire, c’est de rentrer chacun chez nous... Vous 
descendez dans Paris, monsieur Raindal? 
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— Oui, certainement! fit le maître. Mais, pardon, j'ou- 
bliais.… Il faut que je vous présente mon frère, que j'amenais 
justement chez madame Chambannes. 

Ces messieurs retirèrent leurs chapeaux. L’oncle Cyprien 
accenlua exprès son salut à l'abbé Touroude. Et l’on se mit 
en marche vers le centre, le maître devant l'abbé, M. de 
Meuze en arrière avec l'oncle Cyprien. 

Pourtant M. Raindal ne suivait qu'imparfaitement les pro- 
pos de l'abbé qui l'avait entrepris sur sa question favorite, 
l’origine et les dogmes de la secte des Coptes-Unis. Le brutal 
départ de madame Chambannes lui causait un énervement 
dont il ne se sentait plus maître. Manque de courtoisie envers 
les autres convives, ce trait lui semblait à son égard un réel 
manque d'amilié. Puis l'aventure dissimulait un mystère qu'il 
eût souhaité pouvoir percer. Que signifiait cette fuite préci- 
pitée, cet oubli de toutes les convenances? Quel drame ou 
quel caprice avait ainsi, à l'improviste, chassé de Paris ma- 
dame Chambannes?... Une sorte d'irritation l’oppressait peu 
à peu, qui, pardieu, n'était pas de la jalousie — et M. Raindal 
rien qu’à cette idée eut un petit ricanement sardonique— mais 
qui ressemblait à de la déception, oui, à de la désillusion, à 
quelque chose enfin comme un mécompte de cœur. Et il sou- 
leva son chapeau pour s'essuyer le front, où perlaient de légères 
gouttelettes. 

— Excusez! s’écria l'oncle Cyprien qui venait sans succès 
de décocher un brocard contre l'abbé Touronde. Je préfère 
être franc. C’est plus fort que moi... Je n'aime pas les 
curés !.…. 

Et comme le marquis, resté glacial, abaissait tout à fait sa 
paupière grisâtre : 

— Mais par contre, fit-1l prestement, je vous avoucrai que 
je n'aime pas davantage les juifs. 

Là-dessus, ils s’entendirent très vite. M. de Meuze contait 
sommairement ses déboires du krach. L'oncle Cyprien riposla 
par l’histoire de sa destitution et par un résumé de sa théorie 
des Deux Rives. Le marquis approuvait avec des sourires, et 
ils conclurent d'accord que c'était, somme loute, une bien 
déplorable engeance. 

Des seigneurs à ménager, cependant, ajouta le marquis, et 
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qui demeuraient, quoi qu'on fit, les princes du marche finan- 
cier.. Ah! en 82, au moment de la Timbale, on avait été bien 
nigaud. On s'était attaqué à eux sans avoir appris leur tactique, 
sans soupçonner leurs munitions, sans se méfier de leurs 
ruses de guerre ; et ons était fait battre, rosser à plates coutures. 
Or, comment lutte-t-on contre des adversaires plus habiles ? 
în pénétrant leurs plans, en connaissant toutes leurs batteries, 
en réglant son tir sur le leur, en rectifiant la parabole selon 
les résistances ambiantes que figuraient ici : les renseignements 
perfides, les charges en ligne des syndicats, les manœuvres de 
liquidation, les fausses nouvelles ou autres duplicités straté- 
giques. Et telle était maintenant la seule façon savante dont 
opéraient en Bourse les personnes du monde. 

— Ainsi, moi! — continuait le marquis, cessant ses compa- 
raisons militaires, — moi je suis actuellement à fond dans les 
mines d'or... Eh bien, vous pensez peut-être que je me suis 
fourré là dedans à l'aveuglette?... Pas du tout !... Le hasard 
des relations m'avait mis en rapport avec quelques-uns de ces 
messieurs, précisément chez les Chambannes, et je vous prie 
de croire que je n'ai pas boudé sur leurs renseignements. 
\h, mais non!... Des renseignements dont, soit dit en passant, 
je suis loin de me trouver mal... 

— Tiens ! tiens! vous avez confiance dans ces gens-là? ques- 
tionna avec déception M. Raindal cadet... On m'avait pourtant 
assuré qu'il y en a beaucoup parmi eux qui ne sont pas la 
fleur des pois. 

— Et qui vous a dit cela? 

— Un de mes amis, mon ami Johann Schleifmann, un de 
leurs coreligionnaires, et, entre parenthèses, un brave homme, 
celui-là !... 

— Votre ami force la note, monsieur, fit doucement le mar- 
quis.… Évidemment, je ne me fierais pas à tous. Il en est même 
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que je ne vous nommerai point et dont je me méfie comme 
de la peste... Seulement, tenez, par exemple, pour ne vous en 
citer qu'un, M. Pums, le directeur de la Banque de Galicie, 
en voilà un dont je n'ai qu'à me louer depuis six mois qu'il 
me conseille... Je ne vous jurerais pas que par-ci par-là je ne 
bois pas un petit bouillon... Mais, tout compte fait, mes opé- 
rations se soldent par des bénéfices, d'importants bénéfices... 
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Et remarquez qu'il ne m'en coûte ni un dérangement, ni uné 
flagornerie... Pums ne rêve que de m'obliger... Ce n’est pas 
un de ces vizirs de la haute finance qui vous font payer leurs 
avis à soixante humiliations pour cent... Il débute, mon Pums ! 
On l’a pour une poignée de main. 

Le marquis s’esclaffait de cette ingénieuse tournure. Puis il 
poursuivit : 

— Et bien entendu, vous, monsieur, vous ne touchez pas 
à ces diableries ! 

— Pas de danger! s’écria l'oncle Cyprien... Les vingt 
malheureux mille francs que j'ai grattés sou à sou sur mes 
maigres appointements, je les ai placés en chemins de fer. 
Cela me donne dans les trois pour cent... Une misère, je vous 
l'accorde, mais une misère sûre el qui, avec ma retraite, me 
permet de joindre les deux bouts... Spéculer, moi?... Non, 
jamais de la vie!... Et puis, à quoi bon?... Je n'en ai pas 
besoin ! 

Le marquis était devenu songeur. Îl éprouvait un élan de 
sympathie démocratique envers ce fougueux petit employé, 
trop pauvre pour que sa morgue de gentilhomme eût à en 
redouter des familiarités blessantes. Leur distance même les 
rapprochait; et soudain, d’une voix sentencieuse : 

— Qui sait si vous n'avez pas tort! fit... Il y a en ce 
moment des fortunes à faire sur les mines... Et quand je 
vois des gredins ou des imbéciles qui s’enrichissent du jour 
au lendemain et qu'après je rencontre un honnête comme 
vous qui ne profite pas de l'’aubaine, j'ai des tentations de 
lui crier : « Mais allez donc, marchez donc !... Ne laissez 
pas filer l’occasion !... Une occasion qui ne se produit 
que deux ou trois fois par siècle, ça vaut la peine, que 
diable ! » 

— Vous croyez! vous croyez! répétait l'oncle Cyprien, 
d'un ton sceptique encore quoique déjà ébranlé. 

— Et au fond, de quoi s'agit-il pour vous? — pour- 
suivit le marquis, avec cette manie de charité sermonneuse 
où se complaît parfois envers autrui le Joueur heureux. — 
Il ne s’agit pas en réalité de faire fortune ?... Tout au plus, 
comme on dit à la caserne, d'améliorer votre ordinaire, de 
gagner les moyens de vous offrir un peu de luxe, un peu de 
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bien-être... Ah ! si j'étais vous... Mais, c'en est assez... Je 
ne veux pas vous influencer... Le jour où cela vous dira, 
venez me voir, monsieur Raindal... J'habite 2, rue de Bour- 
gogne, au coin de la place du Palais-Bourbon… 

Ils rattrapaient le maître et l'abbé, qui s'étaient arrêtés à 
l’angle du pont de la Concorde. On procéda aux saluts d’a- 
dieu; puis, les deux frères restés seuls : 

— Viens-tu dîner chez nous ? interrogea M. Raindal. 

L'oncle Cyprien, sans entendre, contemplait rêveusement 
les striures de velours pêche que le soleil couchant traçait au 
loin sur l'horizon décoloré. 

— Je te demande si tu viens diner ? réitéra M. Raindal. 

— Hein! Plait:l? fit en tressaillant l'oncle Cyprien. Si 
je viens diîner?... Non, merci... Schleifmann m'attend à la 
brasserie... Je ne peux pas le lâcher. 

Et, comme la petite voiture verte de Panthéon-Courcelles 
gravissait au pas la chaussée, il serra vivement la main de 
son frère. 

— À bientôt... À un de ces soirs !.… 

Il avait grimpé sur l'impériale, et au tournant du boulevard 
Saint-Germain, M. Raindal l’aperçut qui brandissait en signe 
d'amitié sa souple badine à pomme d'or. 


— Hô! bonsoir, mon ami! fit Schleifmann, tandis que 
l'oncle Cyprien s'installait à la table voisine de la sienne... 
Vous avez vu votre jeune dame ? 

— Non, mon cher... Mais j'ai vu un de vos ennemis. 

Il se mettait à narrer l'inexplicable fugue de madame 
Chambannes, le retour avec le marquis, la causerie sur les 
mines d’or ; et, son récit achevé : 

— Eh bien, questionna-t-il... Qu'en dites-vous, mon cher 
Schleifmann ? 

— De quoi? 

— De cette histoire de mines, parbleu !… 

Les petits yeux de Schleifmann scintillèrent d'un éclat 
farouche, et il passait sa main dans sa tignasse crépue. 

— J'en dis que c'est encore une sale affaire où les juifs 
de Bourse vont encore gagner beaucoup d'argent pour eux el 
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créer beaucoup de haine contre ceux de la race... Voilà ce 
que j'en dis, de vos mines! 

M. Raindal cadet réprimait un geste d’impatience : 

— Sapristi, Schleifmann, tâchez donc de me comprendre. 
Je ne vous parle pas des juifs, je vous parle de moi... Oui 
| ou non, estimez-vous que je doive me risquer ? 





Le visage du Galicien avait pris une expression de pitié : 
— Vous, mon cher Raindal?.. Vous n’y songez pas! 
Vous, un goy, et qui plus est un honnête garçon, vous vou- 
driez vous mêler de tripoter avec ces gros loups... Mais ils 
vous dévoreront, mon ami, ils vous croqueront comme une 
côtelette ! 
! — Bref! fit l'oncle Cyprien piqué, vous êtes opposé à ce 
projet !… 

Schleifmann eut un haussement d’épaules goguenard 

— C'est-à-dire qu'il n'existe pas, votre projet, que c’est une 
folie pure... Agissez à votre guise... Seulement, diable, je 
vous en prie, ne me racontez jamais une syllabe de cette 
risible démence-là !..… 

L'oncle Cyprien se tut, la gorge barrée de mécontente- 
ment. Il en voulait au Galicien autant de son ton dédaigneux 
que de sa ténacité à éteindre les chatoyants espoirs de richesse 
qu'avait fait luire le marquis. Pour la première fois depuis 
dix ans, ses convictions antisémites sévissaient contre Schleif- 
mann ; et dans l’entêtement de son vieux camarade :l retrou- 
vait bien moins une marque d'amitié qu'un trait de cet 
orgueil juif, dont ses plus chers auteurs citaient de monstrueux 
exemples! L’oncle Cyprien, taciturne, se les remémorait un 
à un. L'entretien, dans ces conditions, ne tarda pas à 
languir ; et les deux amis se quittèrent froidement une heure 
plus tôt que de coutume. 

Le lendemain, M. Raindal cadet ne résista pas au désir qui 





le taquinait de connaître les cours de la Bourse. Il acheta un 
journal du soir et se réfugia dans le Luxembourg pour y lire 
en tranquillité la cote. Mais, faute d'habitude, il s’embrouil- 
lait parmi les lignes transversales, les colonnes perpendicu- 
laires, les clôtures du jour et les clôtures précédentes. Ce ne 
fut qu'au bout de dix minutes d’eflorts qu'il découvrit l’en— 
droit où se marquait la hausse. Elle était sur les mines d’or 
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partout considérable et presque universelle, se chiffrant par 
des quinze, des vingt, des trente, des cinquante francs de dif- 
férence. 

Elle continua aussi rapide le surlendemain et le jour 
d’après. L’oncle Cyprien mentalement établissait le calcul des 
sommes que, sans ce mulet de Schleifmann, il aurait déjà 
empochées; et les dîners à la brasserie se ressentaient chaque 
soir davantage de ces additions rancunières. 

Enfin le cinquième jour, M. Raindal cadet n'y tint plus. 
À midi et demi, il rentrait s'habiller, et, une demi-heure après, 
un fiacre le déposait rue de Bourgogne, devant la porte de 
M. de Meuze. 

Le marquis, en vareuse beige et la pipe à la bouche, était 
encore à table quand on introduisit l’oncle Cyprien. 

— Bonjour, mon cher monsieur Raindal! s'écria-t-il en 
reculant sa chaise... Enchanté de vous voir... Je vous reçois 
sans façons... Vous allez prendre le café avec moi, hé? 

Et tendant à son hôte une boîte de havanes ventrus : 

— Un cigare? 

— Volontiers! fit l'ex-employé. 

Il y eut un silence. M. Raindal cadet amorçait gravement 
son cigare, dont il n'avait pas osé rompre la bague en papier 
rouge et or. Il se sentait au surplus ému par le majestueux 
aspect de la salle à manger. Les plafonds en étaient surélevés 
comme dans une galerie de musée, les fenêtres immenses. Sur 
tous les murs de vieilles tapisseries étendaient leurs peintures 
mourantes que rehaussaient, par intervalles, d'antiques ap- 
pliques en cuivre ciselé. Et M. de Meuze lui-même, malgré 
son veston beige et sa grosse pipe d’écume, participait de cette 
atmosphère d'élégance grandiose qu’épandaient dans la pièce 
les objets d’alentour. 

— Eh bien, monsieur Raindal! fit-il en poussant une 
bouffée... Quoi de neuf? 

— Peuh! monsieur le marquis! répliquait l'oncle Cyprien 
embarrassé... Pas grand’chose !.… 

M. de Meuze le fixa de son perçant petit œil vert. 

— Je parierais que vous venez causer affaires... 

L'oncle Cyprien eut une moue qui ne niait point. 

— Ha! ha! s’écria victorieusement le marquis... Qu'est-ce 


gr mr me 
he iii tenremet tin 












































ee. 















re ST 








ra Donner D D mc ere nai mas 


LES DEUX RIVES 631 


que je vous disais... Je sens ça tout de suite, moi... Je n'ai 
qu'un œil, mais qui voit pour deux... 

Il lissait d'une coquette caresse les panaches blancs de ses 
favoris et, s’avançant vers la fenêtre, il souleva le rideau. 

— Tenez! avouez que pour un entresol, j'ai une jolie 
vue. En plein sur la maison de nos maitres. 

Par les carreaux à treillages blancs, on apercevait la place 
du Palais-Bourbon, et, devant la porte séculaire, un petit 
lhgnard qui, l'arme au pied, rêvait auprès de sa guérite. 

— Ah! c'est là que logent nos princes du chèque! fit 
l'oncle Cyprien d’une voix sarcastique. 

— Oui, monsieur Raindal, c'est là, la porte en face !.…. 
Une fenêtre qui vaudra cher au premier jour d'émeute…. 
Mais nous bavardons... je vous oublie... De quoi est-il 
question ?... Vous venez pour les mines, n'est-ce pas ?... 

L'oncle Cyprien en convint. Sous le sceau du secret, — 
car il désirait que personne, pas même son frère, ne fût informé 
de la tentative, — et après mûre méditation. 

— Parfait! interrompit le marquis. Je m'en doutais…. 
Donnez-vous la peine de passer par ici... Nous serons plus à 
l'aise pour causer. 

Et, une fois dans l’autre pièce — un vaste cabinet meublé à 
l’orientale, avec des panoplies de cimeterres et de carabines 
nacrées : 

— Donc, vous désirez entrer dans la danse? fit le marquis. 
Rien de plus simple... J'écris à M. Pums immédiatement, et 
sauf contre-avis, vous irez le voir demain, vers trois heures, 
à la Banque de Galicie, 72, rue Vivienne... Cela vous va)... 


Il s’attablait à son large bureau et tout en écrivant : 


— Seulement, pas de bêtises! De la prudencel!... Le mo 
ment est excellent... Mais il faut prévoir la débâcle, l'inévr 


table, la fâcheuse débâcle qui se produit toujours sur les fonds 
de spéculation... Oh! nous n’en sommes pas encore là... 
Pourtant, ayez l'œil... Ne vous emballez pas!... Embêtez Pums 
plutôt dix fois qu’une, avant de lâcher un ordre... EL à la 
moindre baisse, vendez au galop, vendez comme un sourd! 
Vous m’entendez?.…. 

L'oncle Cyprien se confondit en promesses et en remercie- 
ments. 
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Puis dehors, il s’achemina d’un pas alerte vers les Champs- 
lysées. Une radieuse gaieté de printemps frémissait dans le 
ciel renouvelé. Les figures des femmes semblaient plus belles ; 
et l'oncle Cyprien, au passage, leur dardait de galantes 
œillades. 

Il s’assit sur une chaise, face aux voitures qui dévalaient 
parmi la splendeur de l'avenue. Une joie d'espérance dilatait 
tout son être. Quelle douceur c'eût été de s’en ouvrir à 
quelqu'un ! Quel dommage que ce Schleifmann fût un carac- 
tère aussi intraitable! Et de nouveau M. Raindal cadet se 
laissa emporter contre lui aux réflexions les plus amères.….. 


Le lendemain, à la Banque de Galicie, sitôt sa carte remise, 
il fut reçu, sans attente. 

M. Pums, dès les premiers mots, protesta de sa sympathie. 
Le titre d'ami de M. de Meuze et de frère de M. Raindal était 
à ses yeux une double et trop puissante recommandation pour 
qu'il ne se sentit pas tout disposé. 

— À propos, monsieur, s'écria l'oncle Cyprien, je vous 
serais obligé de ne pas parler à mon frère de ma visite... Il 
pourrait peut-être s'en alarmer, s’imaginer que je suis pris 
par la passion du jeu et autres balivernes.…. Je préfère donc. 

— Inutile d’insister, monsieur, déclara Pums... La dis- 
crétion est de règle en affaires... De plus, il suffit que vous 
m'en priiez…. 

IL expliqua à l'oncle Cyprien le mécanisme de l'agio. 
Il l’aboucherait avec un agent de change, M. Talloire, 
l'agent de la banque, du marquis, d’une foule d’autres per- 
sonnes ou établissements respectables. M. Talloire ouvrirail 
un compile à M. Raindal cadet et il ne resterait plus qu'à 
indiquer les ordres. 

— Ouais! ouais! ripostait l'oncle Cyprien, en clignant les 
paupières... Et il faudra que j'aille chez ce M. Talloire moi- 
même ?... C’est bien désagréable !.… 

M. Pums esquissa un cordial sourire : 

— Oh! ce n'est pas indispensable... Nous pouvons, si 
vous le souhaitez, nous charger de transmettre vos ordres à 

M. Talloire par le moyen que voici. 
Tandis qu’il analysait le procédé, l’ex-employé se livrait à 
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un colloque intime. Ce petit M. Pums lui plaisait. Impossible 
vraiment de rencontrer un homme plus courtois, plus ser- 
viable et, quant à cet air juif que d’abord il lui supposait, force 
devenait bien à l'oncle Cyprien de reconnaître que Pums s’en 
trouvait dénué. Avec ses gros yeux chocolat, ses joues jau- 
nâtres, sa moustache noire, il avait aussi bien la tête d’un créole. 
d'un andalous, d’un turc ou d’un kirghiz cossu. Et il n’était pas 
jusqu à l'imperceptible accent qui ne parût à l'oncle tout dif- 
férent de ce qu'il attendait d'un « Prussien » naturalisé. 

— Je vous remercie! fit:l quand l’autre eut terminé... 
Maintenant, un détail!... Combien faut-il que je mette? 
Cinq mille francs, est-ce assez). 

— Mais ce que vos voudrez, monsieur... Vingt mille francs 
ou dix sous à votre volonté... Vous concevez bien que je vous 
traite en ami et non pas en client... Je ne déplore qu'une 
chose, c'est que vous ne soyez pas venu quinze jours plus tôt. 
Avec cinq mille francs que je vous aurais placés, c'était, il y 
a huit jours, à la liquidation du 15, trois mille francs de bé- 
néfice net qui tombaient dans votre poche. 

— Trois mille francs! répétait mélancoliquement l'oncle 
Cyprien... Enfin, il est trop tard!... N'y songeons plus! 
Et puisque cinq mille francs vous semblent suflisants, ayez 
la bonté de m'acheter pour cinq mille francs de mines... 

— Desquelles, monsieur ? fit Pums avec gravité... Il y en 
a des centaines ! 

— Je ne sais pas! murmurait l'oncle Cyprien... Dame, 
conseillez-moi !... Faites pour moi comme pour le marquis !.…. 

Pums désigna une série de valeurs minières que soutenait 
en Bourse la Banque de Galicie et ses affiliés. L'oncle Cy- 
prien, troublé par cette nomenclature, se décida d’après la 
joliesse ou l’étrangeté des noms. Il choisit l'Étoile rose de 
l'Afrique du Sud, la Fontaine du Diamant rouge, la Source des 
Escarboucles, la Pumuniqan and Kraft, la Deemerhuis and Haar- 
blinck, dont Pums, complaisamment, lui traduisait les titres. 

Puis il se leva en s’excusant d’avoir tellement abusé d’un 
temps aussi précieux. Le banquier se récria qu'il était trop 
heureux, et il reconduisit son visiteur jusque sur le palier. 
Il comptait bien d’ailleurs le revoir dans une huitaine, au 
moment de la liquidation, car ils auraient à recauser. 
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« Quel charmant homme ! » pensa l'oncle Cyprien quand 
la porte se fut refermée. 

Il passa les huit jours qui suivirent dans une fièvre de béate 
anxiété. La hausse grandissait. Mais il craignait de s'être mé- 
pris, d’exagérer le bénéfice, qui, selon ses calculs, se montait 
déjà à près de deux mille francs. Et cela gâtait, chaque soir, 
son bonheur. 

Il eut donc un sursaut d’émoi, quand, le 29 au matin, 
comme il partait pour la brasserie, la concierge lui remit une 
enveloppe jaune, avec l'en-tête de la maison Talloire. 

Que contenait-elle, cette grande lettre? Et s’il avait mal 
calculé? Si, au lieu des gains attendus, c'était une perte 
qu’elle annonçait ? 

Il revint sur ses pas, et, à l'abri de la porte cochère, il 
décacheta l'enveloppe. Elle renfermait une feuille de papier 
zébrée de colonnes, de chiffres, de mots abrégés, dont le 
tremblement de sa main augmentait encore le chaos. Deux 
termes de commerce y émergeaient du reste : à gauche, Doit, 
à droite, Avoir. Et au-dessus on lisait : M. CYPRIEN RAINDAL. 
Son compte en liquidation du 30 avril chez M. Talloire, agen! 
de change, 96, rue de Choiseul. 

— Hum! Du sang-froid ! Est-ce que je gagne ou est-ce que 
je perds? murmura l'oncle pendant que son regard voletait 
à travers la feuille. 

Enfin il remarqua dans un coin du papier un pelit 
amas de chiffres, avec au total cette mention : Crédileur : 
7 700 francs. 

— Sept mille sept cents francs! proféra-t-1l, le cœur co 
gnant contre ses côles.. De sept mille sept cents francs, je 
retire les cinq mille de mise... Reste deux mille sept cents! 
Deux mille sept cents francs de bénéfice! 11 y a sûrement 
erreur... Et pourtant je ne me trompe pas : qui reçoit, doit: 
qui doit, reçoit. Je suis créditeur... Je gagne! 

Mais, en dépit de cette certitude, un doute grouillait dans 
sa poitrine. [Il eût voulu sur-le-champ s’en délivrer, savoir, 
et la peur d’importuner l'agent était seule à le retenir de 
s’élancer rue de Choiseul. Le conseil du marquis surgit à 
point dans sa détresse : « Embêtez Pums plutôt dix fois 
qu'une! » La solution s’imposait, d'autant que Pums lui- 
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même s’y était par avance offert. L’oncle Cyprien sauta dans 
un fiacre. 

Tout le long du trajet, afin de raffermir sa foi, il redisait 
en cadence : 

— Qui reçoit doit !... Qui doit reçoit! 

Cet axiome, néanmoins, ne le rassurait qu’à demi; et il 
fallut l'accueil jovial de Pums pour lui rendre la sérénité. 

— Eh bien! criait le banquier à la vue de son protégé... 
Nous n'avons pas à nous plaindre, il me semble... Si mes 
calculs sont justes, vous gagnez dans les quinze cents francs, 
monsieur Raindal!... 

L'oncle Cyprien, silencieusement, allongea son papier : 

— Voici. 

— Fichtre! s’écria Pums en consultant la feuille... 
Deux mille sept cents francs de bénéfice!... Vous marchez 
bien, pour un commençant !... Bravo !... Mes compliments. 
Et il va de soi que vous gardez votre position?.,. 

— S'il vous plait? fit M. Raindal cadet, avec une moue 
inquiète. 

— J'entends que vous laissez votre bénéfice sur les mêmes 
valeurs ? 

L'oncle Cyprien se recueillit, puis du ton le plus docile : 

— Est-ce que je ne pourrais pas en retirer un peu? 

— Oh! ce que vous voudrez! Cet argent est à vous... 


A 


Vous en êtes le seigneur et maître... Ne vous gênez pas... 
Dites votre chiffre ! 

— Sept cents francs! fit résolument l'oncle Cyprien... Je 
retire sept cents francs, je laisse sept mille... Cela fait un 
compte rond, n'est-ce pas? 

Et il ajouta d’une voix moins hardie : 

— Puis-je toucher ici)... 

— Heu! riposta Pums... Ce n’est guère régulier. Enfin, 
pour vous, pour un ami! Là, signez-moi une procuration 
pour toucher chez Talloire... Je vais vous donner un chèque 
que vous n aurez qu à présenter à notre caisse... 

L'oncle Cyprien avait signé. 

— Et vous me continuez votre confiance? demanda Pums 


qui s'était levé... Vous me chargez toujours de diriger vos 
ordres? 
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— Comment donc! riposta M. Raindal cadet... Vous riez, 
monsieur Pums !... Ma confiance!... Vous devriez dire ma 
reconnaissance... ma vive gratitude !... Achetez-moi, je vous 
prie des mêmes, ou achetez-en d’autres, si c’est votre avis... Je 
suis convaincu que vous opérerez au mieux de mes intérêts. 
A bientôt, monsieur, et merci encore! 

Parvenu dans la rue, il bifurqua instinctivement du côté 
de la Bourse. Les sept billets de cent francs qu'on lui avait 
soldés bossuaient sa poche intérieure d’une dure petite protu- 
bérance qu'il palpait à chaque pas. Des idées de, largesses 
l’exaltaient. Il stoppa un instant pour contempler le tumulte 
de la Bourse, cette mêlée vociférante qui tout à l'heure peut- 
être allait l'enrichir davantage. Et, pénétrant dans un bureau 
de tabac proche, il réclama des cigares à bague. On lui en 
apporta de plusieurs espèces. Il les flairait d’une narine ex- 
perte ou les faisait craquer à son oreille en les pinçant par le 
milieu. Il se détermina finalement pour une boîte à un franc 
la pièce et y joignit deux paquets de cigarettes américaines. 

Mais en sortant, auprès du bureau, sur la place, il avisa 
la vitrine d’un marchand de pipes. Soutenues par d’invisibles 
supports, ou couchées dans de riches étuis, le tuyau brutale- 
ment droit ou se repliant en courbe serpentine, l’'écume et la 
bruyère y mêlaient leurs tons blancs et bruns. Des ronds d’or 
ou d'argent cerclaient des porte-cigares en ambre; et dans 
leurs écrins de velours, ces objets avaient tous un air de 
fins joyaux destinés à des bouches princières. L'oncle Cyprien 
les considérait en hochant la tête. Puis soudain ses prunelles 
brillèrent d’une lueur de contentement. Hé! s’il achetait 
une de ces pipes, une belle grosse pipe en écume, comme 
celle du marquis, pour son vieux camarade Schleifmann, 
que malgré les disputes, il aimait bien pourtant! Et il entra 
dans la boutique. 

Le choix fut si long, si minutieux, que l'horloge de la 
brasserie Klapproth marquait plus de midi trois quarts. 
lorsque M. Raindal cadet arriva. 

— Un petit cadeau pour vous, mon cher Schleifmann ! 
fitl en s’asseyant à la gauche du Galicien... Un cadeau que 
je ruminais depuis longtemps... Prenez, oui, ouvrez, c'est 
pour vous !… 
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Schleifmann défaisait lentement le paquet. 

— Une pipe! s’écria-t-il en maniant l’étui. 

— Parfaitement, et une pipe de luxe!... Le fruit de mes 
économies de six mois sur les cigarettes, mon cher !.… 

La pipe représentait une sirène dont la double queuc 
torse s'enroulait autour du tuyau jusqu’à l’ambre et dont la 
tète lascive et creuse servait de fourneau. Schleifmann ne 
cacha pas son admiration. 

— lle est merveilleuse... colossale, colossale! répétait-il 
d'un mot germanique qui, pour lui, exprimait le suprême de 
l'enthousiasme... Je vais la fumer tout de suite... Garçon, 
des allumettes! 

L'oncle Cyprien observait d’un œil glorieux et attendri les 
apprêts de l'inauguration. 

— Exquise! déclara Schleifmann au bout de deux bouffées. 
Un enfant la fumerait... Vous êtes bien gentil, mon cher 
Cyprien !.… 

Il avait saisi l’écrin et 1l en examinait la doublure, un 
revêtement de peluche cramoisie avec l'adresse du fabricant 
frappée en lettres d'or. Puis, brusquement, lapant du poing 
sur la table : 

— Raindal! s'écria-t-il... Regardez-moi donc un 
peu ! 

— Présent! fit l’ex-employé qui offrait de biais deux 
prunelles fugaces. 

— Vous jouez à la Bourse, mon ami! 

— Moi! fit d’un ton de révolte l'oncle Cyprien. 

— Oui, vous! Cette adresse me révèle tout: place de la 


Bourse... Vous jouez sur les mines!... Prenez garde, Rain- 
dal!... C'est une aventure qui peut vous coûter beaucoup 


plus cher que vous n’imaginez! 

Et il replaçait la pipe près de l’écrin avec un geste de re 
noncement. 

— Vous m'ennuyez, Schleifmann ! bougonna l'oncle Cy- 
prien.. Vous me chagrinez énormément... Comment! je 
m'éreinte à vous acheter une pipe, à vous la choisir comme 
pour moi!... Et voilà tout ce que je récolte : des paroles de 


mauvais augure |... Eh bien, oui, là, jai joué... J'ai même 


r 


gagné... J'ai gagné sept cents francs... Seulement, ni-i-ni, 
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c'est fini. Aujourd'hui, j'ai tout arrêté... Êtes-vous content, 
vilain oiseau ?... 

— Fini! ricana lé Galicien... Je n'en crois pas le premier 
mot, mon ami... Commencé, oui... Mais fini, après un pareil 
bénéfice !... Vous me tenez comme bêta, Raindal ! 

L'oncle Cyprien eut une grimace hautaine : 

— Soit... Ne me croyez pas... Je ne puis pas vous obliger 
à me croire... Entendu!... Je joue encore... Je joue à en 
perdre haleine... Certainement... Et alors vous me laissez ma 
pipe pour compte}... On n'est pas plus gracieux ! 

Schleifmann, involontairement, jelait une œillade de regret 
vers la sirène dodue qui semblait dormir sur le flanc. 

— Baste! je ne voudrais pas vous contrarier, mon cher 
Cyprien. Et, tout de même, j'ai honte d'accepter votre pipe. 
Je ne devrais pas... Ce n’est pas bien !.… 

— Pas tant de manières! fit afflectueusement M. Raindal 
cadet... Reprenez-la vite... Puisque je vous jure que je ne 
joue plus !… 

— Le Seigneur soit loué, si vous dites vrai! murmura 
Schleifmann en rallumant sa pipe. 

La causerie redevint amicale. De temps à autre, Schleif- 
mann, dans une bouflée, exhalait : « Délicieuse!... Colos- 
sale !... » L'oncle Cyprien, le jugeant conquis, proféra d'une 
voix négligente : 

— Ah! au fait, pendant que j'y songe... Vous vous doutez 
qu'à cause de celle petite affaire, je dois une politesse au 
marquis de Meuze... Cela vous déplairait-il de déjeuner au 
restaurant avec lui ?... 

— Entre nous, je n'y tiens pas! grommela le Galicien 
après une pause. 

— Pourquoi?... Oh! je devine... Les opinions du mar- 
quis!... S'il n’y a que ça pour vous déplaire!... D'abord, 
soyez tranquille... Je l'ai déjà prévenu que vous étiez un bon 
juif. 

— N'employez donc pas cette expression, mon ami! fil 
Schleifmann d'un ton énervé... Ne vous ai-je pas appris qu'il 
n’y a pas de mauvais juifs}... À peine pourrait-on dire quil 
y a des juifs dégénérés.…. 

— Et puis, poursuivait l'oncle Cyprien, de ce côté-là, il 
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m'a paru joliment calmé, le marquis !... Si vous saviez tout 
le bien qu'il m'a conté de certains de vos coreligionnaires !… 

— De deux choses l’une, fit sèchement Schleifmann, ou il 
se moquait de vous, ou c’est un mauvais catholique. 


— Lui! Il adore les curés !… \Ià 
— Il peut adorer les curés, riposta du même ton le Gali- | 
cien... Mais, en bon catholique, il ne peut pas aimer les \° 


juifs... Religion catholique signifie religion universelle. 
Tant qu'il demeurera un hérétique sur la terre, la croisade \ 
reste ouverte... Tirez-vous de là si vous pouvez!... Et n'est-ce ! 
pas naturel?... Les religions ne vivent que par le fanatisme K 
et ne périssent que par la tolérance. 

— Ainsi, vous approuvez la Saint-Barthélemy, l’Inquisi- 
lion, les Dragonnades? s’écriait l'oncle Cyprien froissé dans 
son arrière-fond bourgeois par la rudesse de ces aphorismes. 

— Comme la Terreur! fit Schleifmann. Ou plutôt je ne 
les approuve pas... Je me les explique. Ce sont mesures poli- 
tiques utiles à leur parti... On ne plante pas les croyances à 
sec, avec des raisonnements... Elles ne germent que dans le 
sang et ne fleurissent que sous la crainte. 

— Et, par conséquent, si la Révolution revenait, au besoin, 
vous me feriez tout bonnement couper la tête ?.… 

— Est-ce qu'on sait! répliqua Schleifmann avec un demi- 
sourire railleur... Si vous éliez devenu par trop riche! 

M. Raindal cadet, quoique peu égayé par cette plaisanterie, 
aflecta de s’en amuser : 

— Bien, bien, Schleifmann, en attendant de me couper ma 
lète, vous vous la payez, mon vieux... Je vous dis et je vous 
répèle que le marquis n'est plus intolérant pour un sou! 
Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez pas déjeuner 
avec lui ? 

— Oui, je veux bien, riposla narquoisement le Galicien … 
Mais plus tard, dans un an... Soyons précis. Je vais vous 
fixer le jour : le lendemain du krach des mines... Ah! oui, ce 
jour-là, je serai bien aise de causer des juifs et de la tolérance 
avec votre ami le marquis !.… 

L'oncle Cyprien haussa les épaules : 

— Il n'y a pas moyen d'être une minute sérieux avec vous.. 


Bah! tant pis !... Vous refusez: on se passera de vous! ... 
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Schleifmann, sans répliquer, s'occupait à rebourrer le crâne 
de sa sirène. 

— Et votre frère? demanda-t-il subitement... Qu'est-ce qu'il 
pense de tout cela, votre frère? 

— Mon frère? Ne m'en parlez pas! Il est peut-être encore 
plus rasant que vous, mon cher... J'ignore ce qu'il a depuis 
quinze jours... Mais on me dirait que c’est le départ de sa 
madame Rhäm-Bâhan qui le tracasse, que je n’en serais pas 
plus surpris que cela... Une humeur! Une tête !... Inabor- 
dable, enfin. 

Puis, confidentiellement : 

— Et pas un mot, n'est-ce pas, de cette affaire de mines, 
si vous le rencontrez !... Ce serait des discours, des remon- 
trances à n'en plus finir! 

Schleifmann s'engageait au secret. L’oncle Cyprien dresso 
la main, dans une pantomime de dégoût 

— Mon frère! Ah! la! la! un crin, un véritable crin, en ce 
moment ! 


FERNAND VANDÉREM 
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LA MARCHE DE MURAT 
SUR MADRID 


— 1808 — 


UNE LETTRE HISTORIQUE 


Murat, nommé lieutenant de l'Empereur en Espagne au 
commencement de 1808, avait quitté Paris le 20 février pour 
prendre le commandement des armées françaises déjà rassem- 
blées au delà des Pyrénées. L'Empereur ne laissait rien trans- 
pirer de ses intentions, mais il se déclarait en paix avec 
l'Espagne, et, bien qu'ileût prescrit l'occupation des forteresses 
de la région du nord, il recommandait expressément à son 
beau-frère d'éviter un conflit avec les Espagnols. 

Une fois maître de la région du nord, Napoléon ne pensa 
qu'à activer la marche de ses armées et à les acheminer sur 
Madrid. Le jour même où il fut certain que Pampelune était 
en leur pouvoir, il enjoignit au Grand-Duc de Berg de porter 
son quartier général à Vitoria et de faire en sorte que la garde 
impériale y fût rendue le 10 mars : &« Donnez ordre que le ma- 
réchal Moncey et le général Dupont soient prêts à partir du 12 
au 15 mars et qu'ils réunissent pour celte époque leurs corps, 


1. Ces pages sont extraites d’un ouvrage qui paraîtra prochainement : Murat, 


lieutenant de l'Empereur en Espagne, 1808. (Plon, Nourrit et Ci, éditeurs, ) 


1er Février 1897. 12 
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l’un à Valladolid, et l’autre en échelons sur la route de Bur- 
gos à Aranda, avec quatre jours de vivres et huit ou dix jours 
de biscuit. IL faut que le maréchal Moncey ne fasse faire 
aucun mouvement rétrograde aux troupes qu’il aurait au delà 
d’Aranda. Il doit réunir pour le 15 sa cavalerie et sa première 
division, avec dix-huit pièces de canon entre Aranda et Bur- 
gos'... » 

Napoléon veut que Murat s'arrange pour entrer lui-même 
le 12 mars à Burgos et que Moncey s'empare le plus tôt pos- 
sible des montagnes qui séparent Burgos de Madrid. Dans la 
lettre qui contient ces ordres positifs *, l'Empereur se préoc- 
cupe de son service personnel et de l’organisation de ses 
équipages, voulant sans doute tenir tout le monde en éveil 
par la certitude de son arrivée prochaine. Il pense aux rela- 
lions que son lieutenant ne pourra manquer d’avoir avec le 
gouvernement espagnol : si le prince de la Paix lui a écrit, 
il se contentera de lui répondre qu'il est envoyé en Espagne 
pour passer la revue de troupes dont il ignore la destination, 
et qu'il sera fort aise si les circonstances le mettent à même 
de le voir. 

Il ne faut pas non plus que la présence de ses armées el- 
fraie les pays qu'elles traverseront : le Grand-Duc annoncera 
aux États de Burgos, d'Alava, de Guipuscoa, de Biscaye et de 
la Vieille-Castille qu'ils n'ont pas à s'inquiéter des dépenses 
occasionnées par leur passage et que toutes les avances 
seront immédiatement remboursées ?. Il adressera à ses soldats 
un ordre du jour que l'Empereur a rédigé lui-même et dans 
lequel sont prescrits les plus grands égards pour les peuples 
espagnols, « estimables à tant de titres ». « Le soldat doit 
traiter les Espagnols comme il traiterait les Français eux- 
mêmes. L'amitié des deux nations date de longue main. Elle 
doit être consolidée dans la circonstance actuelle, Sa Majesté 
n'ayant en vue que des choses utiles et avantageuses à la 
nation espagnole pour laquelle il a toujours eu la plus grande 
estime. » 


1. L'Empereur au Grand-Duc, > mars 1808, 
2, Du 7 mars. 


3. L'Empereur au Grand-Duc, 8 mars. 
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L'Empereur rédige également lui-même un manifeste aux 
Espagnols, très rassurant, mais dans lequel n’est fait aucune 
mention du gouvernement actuel de l'Espagne. Ces pièces 
devront être traduites en espagnol, publiées dans les journaux 
ou imprimées séparément, el répandues dans les deux langues 
parmi les populations. 

Le 4 mars, à la nouvelle que Saint-Sébastien est aux mains 
des troupes françaises, et « que l'affaire a bien fini », Napo 
léon accélère le mouvement de l’armée sur Madrid. Il recom- 
mande de surveiller le corps espagnol de la Galice et de 
savoir si le général Solano, parti de la rive gauche du Tage, 
se porte sur Cadix ou sur Madrid'.1l entend que le 21 mars, 
tout le corps d'armée du maréral Moncey soit réuni au delà 
de la montagne de Somo-Sierra, et que, dès le 19, le général 
Dupont se trouve à l'intersection des chemins de Ségovie, de 
Saint-Idefonse et de Madrid. «S'il arrivait que les Espagnols 
fussent en état de se défendre à Madrid, le général Dupont 
doit se diriger sur Saint-Ildefonse et marcher sur Madrid 
pour donner ensemble si cela est nécessaire... Du reste, il 
faut marcher avec confiance et en attitude de paix, en pre 
nant cependant des précautions convenables... Que tous vos 
propos soient pacifiques... Donnez toutes les assurances pos 
sibles au prince de la Paix, au Roi, à tout le monde. » 

Le 14 mars, l'Empereur annonce au Grand-Duc qu'il a fait 
demander le passage par la capitale de l'Espagne d'un corps 
de cinquante mille hommes destiné à se rendre à Cadix ? 
Quelles que soient les intentions de la cour de Madrid, Murat 
doit comprendre «que ce qui est surtout utile, c’est d'arriver 
à Madrid sans hostilités ». Pendant ce temps, l'Empereur 
espère que ses différends s’arrangeront avec la cour d'Es 
pagne, ce qu'il a & fort à cœur ». « S'il prend tant de pré- 
cautions, c’est que son habitude est de ne rien donner au 
hasard ». Il veut rester & ami avec l'Espagne » mais il à 


dû « se meltre en mesure de surmonter. s'il le fallait. la 


1. Lettre de l'Empereur au Grand-Duc, 4 mars. 


2. Cet ordre, pour être exécuté le 17 comme le prescrivait l'Empereur, était 
nécessairement donné depuis le 7 ou le 8, et le général en chef de l'armée fran 
çaise n’en fut informé que sous les murs de Madrid, lorsque les événements 


d'Aranjuez avaient rendu cette information inutile, 
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résistance par la force »... « Je suis obligé, ajoute-t-il, de 
retarder mon départ de quelques jours, mais, lorsqu'il le 
faudra, j'arriverai bien promptement. Mandez-moi de vos nou- 
velles le plus tôt que vous pourrez. Quant aux affaires, vous 
me transmettrez toutes les propositions directes ou indirectes 
qui vous seraient faites, et vous répondrez que je serai à 
Burgos lorsque mes troupes arriveront à Madrid. » 

L'arrivée des troupes à Madrid, c'est bien là la préoccu- 
pation constante de Napoléon. Murat y tiendra une bonne 
discipline: si la cour est à Aranjuez, ou même si elle s'est 
retirée sur Séville, «il l'y laissera tranquille ». Il enverra des 
aides de camp au prince de la Paix pour lui dire « qu'il a 
mal fait d'éviter les troupes françaises, qu'il ne doit faire 
aucun mouvement hostile, et que le roi d'Espagne n'a rien à 
craindre de nos troupes ! ». 

Le départ de l'Empereur n'est retardé que par la nouvelle 
de la guerre qui a éclaté entre la Russie et la Suède à propos 
de la Finlande; « les affaires du Nord le retiendront encore 
quelques jours, mais il ne va pas tarder à venir... » 

«Faites arranger ma maison, — écrit-il à Murat le 25 mars. 
— Dites publiquement que vos ordres sont de rafraîchir à 
Madrid et d'attendre l'Empereur ; que vous êtes certain de ne 
pas sortir de Madrid que Sa Majesté n'y soit arrivée. Ne 
prenez aucune part aux diflérentes factions qui se partage- 
raient le pays. Traitez bien tout le monde et ne préjugez rien 
au parli que je dois prendre. » 

Murat tenait toujours à entrer à Madrid le 23 mars, 
jour fixé de la façon la plus précise par l'Empereur. 11 était 
à Castillejo, entre Aranda et Buitrago, lorsqu'il reçut l'avis 
fort inattendu de la révolution d'Aranjuez qui faisait la partie 
si belle à Napoléon qu'elle semble avoir été imaginée pour 
donner une direction définitive à ses desseins. 

En transmettant à l'Empereur un bulletin expédié par 
Beauharnais, le Grand-Duc s’exprimait ainsi : 


Castillejo, 19 mars 1808, 


« .… Je ne puis dissimuler à Votre Majesté toute ma dou- 
leur. Je prévois que le sang peut couler, et l'Europe ne man- 


1. L'Empereur au Grand-Duc, 23 mars. 
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quera pas de dire que la France l’a ordonné, puisqu'on a 
altendu la présence de vos troupes pour exciter une insurrec- 
lion à laquelle votre ambassadeur a semblé ne pas être étran- 
ger. Sire, je représente ici Votre Majesté, je commande vos 
armées, et certes personne en Europe ne croira que je sois 
à leur tête sans connaître vos projets; si Madrid vient à être 
agité et que des têtes tombent, n'importe lesquelles, que dira- 
t-on? Quel jugement en porteront et la génération présente 
et les générations futures? Votre Majesté peut tout par la puis- 
sance de son génie et de sa gloire; qu'elle ordonne, et les fac- 
lions disparaîtront devant sa volonté. Je réponds de tout, 
même de la tranquillité. Votre Majesté ne peut pas vouloir 
employer d’autres moyens, soit qu'elle veuille protéger, affer- 
mir ou renverser la dynastie des Bourbons, ou affranchir les 
Espagnes du joug du prince de la Paix. Quel exemple l'Es- 
pagne ne peut-elle pas donner à la France! Pardonnez, Sire, 
à mon épanchement; c'est le résultat de mon dévouement à 
votre personne, surtout à votre gloire. Ma loyauté souffre, et 
c'est pour la première fois de ma vie que je regrette de ne 
savoir comment servir dignement Votre Majesté. » 


Le lendemain, dans une lettre datée de Buitrago, il annonce 
que la populace se livre aux plus affreux excès : « Ce qui 
m'afllige le plus, c'est que tous ces désordres se commettent 
aux cris de vive l'Empereur! vive l'ambassadeur de France ! 
Je suis persuadé que Votre Majesté en sera également peinée. 
Il est de mon devoir, pour la gloire du nom français, de faire 
cesser de telles horreurs, et d’ôter par là lout prétexte à la 
malveillance qui nous accuserait de les avoir suscilées!. » 

Napoléon, plus positif, prit avec beaucoup de calme l’an- 
nonce des événements et ne partagea pas les préoccupations 
chevaleresques de Murat ; il lui donna à entendre qu'il trou- 
vait quelque importunité dans ses plaintes et quelque indis- 
crétion dans son désir de connaître des projets auxquels on 
n'avait pas jugé à propos de l'initier. 

A la lettre du 19 qui annonçait les premiers mouvements 





d'Aranjuez, Napoléon répond le 26 : 
« Mon frère, je reçois votre lettre; je ne conçois rien à vos 





1. Le Grand-Duc à l'Empereur, 20 mars. 
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craintes. Je n'ai qu à vous répéter ce que je vous ai toujours 
dit: que mes troupes soient bien établies à Madrid, qu'elles 
se reposent, que la discipline y soit bien maintenue ; que l’on 
complète les approvisionnements: il n’y a pas autre chose à 
faire. Traitez bien le Roi, le prince des Asturies, tout le 
monde. Dites que vous ignorez tout et que vous m'attendez. 
Ce qui est arrivé à Aranjuez est fort heureux et la certitude 
que le Roi ne partira pas est très avantageuse. J'attends de 
vos nouvelles de Madrid. » 

Sur l’avis de l’abdication de Charles IV et de l'arrestation 
du prince de la Paix, il ordonne le 27 mars au Grand-Duc 
de Berg d'empêcher qu'il ne soit fait aucun mal au Roi, à 
la Reine ou au prince de la Paix. « S'il est question de 
faire à celui-ci son procès, j'imagine qu'on me consul- 
tera. Dites à M. de Beauharnais que je désire qu'il inter- 
vienne et que celte affaire soit assoupie. » La leltre se 
termine ainsi: € Vous prétendez toujours que vous n'avez pas 
d'instructions. Cependant je ne cesse de vous en donner, 
quand je vous dis de tenir vos troupes reposées, de refaire 
vos vivres, de ne préjuger en rien la question. Il me semble 
que vous n'avez pas besoin de savoir autre chose... » 

A l'heure même où Napoléon se refusait à soulever pour le 
Grand-Duc le voile qui couvrait ses desseins, il informait le roi 
Louis de Hollande de la révolution d’Aranjuez, de l'entrée 
de Murat à Madrid à la tête de 4o 000 hommes, et offrait la 
couronne d'Espagne à son frère. « Certain, lui disait-l, 
qu'il n'aura la paix solide avec l'Angleterre qu'en donnant 
un grand mouvement au continent, » il a dû se résoudre, en 
présence de l’abdication de Charles IV, à donner pour suc 
cesseur au prince espagnol un prince français, et c’est à son 
frère Louis qu'il a pensé. Il exprime l'intention de réunir la 
Hollande à la France. II laisse entrevoir des combinaisons qui 
peuvent en quelques jours changer la face de deux royaumes. 
Il explique le mystère qu'il s'est imposé et l'importance du 
secret dont il fait une loi à son frère, n'initiant comme tou- 
jours à ses vues que ceux qui doivent les seconder et dans la 
mesure où leur concours devient nécessaire. Ce n'était encore 
qu'un projet, déclarait-il ; il était possible que tout fût fait dans 
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quinze jours ou que cela demandât plusieurs mois d'opéra- 
tions. Louis avait à répondre catégoriquement s’il acceptait, 
en s’abstenant de mettre qui que ce fàt dans la confidence, 
« car il fallait qu'une telle chose fût faite pour qu'on avouât 
y avoir pensé! ». 

On sait que le roi de Hollande repoussa ce changement de 
couronne. L'Empereur, quand il le lui proposait, ignorait 
encore que Charles IV dût révoquer son abdication pour se 
meltre entre ses mains, lui, la Reine et leur inséparable ami, 
le prince de la Paix. 

Murat n'élait pour rien dans les journées d’Aranjuez, pro- 
logue inattendu du drame où allait sombrer la fortune de la 
famille royale. Il avait simplement suivi avec une ponctualité 
toute militaire les prescriptions assez énigmatiques de l'Em- 
pereur. La situation faite aux Bourbons d'Espagne n'était pas 
son ouvrage; ces princes s y précipilaient d'eux-mêmes. 


é 

Nous touchons ici à un incident que les droits imprescripti- 
bles de la justice et de la vérité font un devoir d'approfondir, 
el qui prouve à quel point des erreurs involontaires ou d’au- 
dacieuses supercheries peuvent facilement s’accréditer dans 
l'histoire. 

Le Grand-Duc de Berg s'était avancé à grandes journées 
vers la capitale de l'Espagne, et les événements d'Aranjuez ne 
l'avaient pas empêché d'entrer à Madrid le 23 mars, confor- 
mément aux ordres formels qu'il avait reçus. L'Empereur 
était toujours resté muet sur le fond de ses projets. D'in- 
nombrables ressorts avaient été tendus, d’habiles combinaisons 
reliées entre elles, les instructions s'étaient multipliées, pour 
amener les troupes françaises à Madrid, lorsque la révolution 
d'Aranjuez était venue avancer la solution du plan auquel il 
rattachait de si vastes conséquences. 

On voit se révéler dans les détails de cette période impor- 
tante les traits les plus prononcés du caractère de Napoléon. 


1, Lettre de l'Empereur au roi Louis de Hollande, 27 mars 1808. (Correspon- 
dance générale de Napoléon I“. 
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Jamais les efforts de son génie ne furent employés avec plus 
d'ensemble et de persévérance, et jamais efforts ne furent 
plus malheureux. Il y eut là pour lui un échec matériel et 
moral dont il ne put jamais se relever. La surprise qui lui 
livra tous les membres d’une famille régnante, en paix avec 
lui, et sa façon sommaire de disposer de leur couronne 
troublèrent profondément la conscience publique, tandis que 
l'énergie de la nation espagnole, en montrant que les armées 
impériales n'étaient pas invincibles, divisait des forces dont 
il n'eût eu que trop besoin dans sa lutte gigantesque contre 
la Russie. 

Napoléon a reconnu courageusement la grande faute qu'il 
avait commise. On n'en rencontre pas moins des historiens, 
plus impérialistes que l'Empereur, décidés à le justifier mal- 
gré lui-même et à attribuer à un autre la cause première de 
ces revers. D'après ces historiens, mus par leur admiration 
pour un grand homme, impeccable à leurs yeux, c’est à Murat 
que remonterait l'irrémédiable discrédit dont fut frappée l’en- 
treprise, c’est sur Murat que pèserait la responsabilité de nos 
malheurs dans la péninsule. Ils s'appuient pour l’établir sur 
une lettre que Napoléon aurait adressée au Grand-Duc de 
Berg le 29 mars 1808, et dans laquelle il blâme très vivement 
l'occupation trop hâtive de Madrid et les instructions données 
aux généraux. 

La lettre fut publiée pour la première fois dans le Mémoria 
de Sainte-Hélène. W nous est impossible de ne pas la replacer 
presque en entier sous les yeux du lecteur. Le Wémorial! 
la fait précéder du paragraphe suivant : 

« Voici sur cette affaire d'Espagne une lettre de l'Empereur 
qui y jette plus de jour que ne sauraient le faire des volumes. 
Elle est admirable : les événements qui ont suivi la rendent 
un chef-d'œuvre. Elle fait voir la rapidité, le coup d'œil d'’ai- 
gle avec lequel Napoléon jugeait les choses et les personnes. 
Malheureusement, elle montre aussi combien l'exécution des 
subalternes, la plupart du temps, détruisait les plus hautes 
conceptions, et sous ce rapport celte lettre demeure bien pré- 
cieuse pour l’histoire. Sa date la rend prophétique. 


1. Édition de 1823, tome IV, page 25. 
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L'EMPEREUR AU GRAND-DUC DE BERG 


Le 29 mars 1808. 


« Monsieur le Grand-Duc de Berg, je crains que vous ne 
me trompiez sur la situation de l'Espagne, et que vous ne 
vous trompiez vous-même. L'affaire du 20 mars a singuliè- 
rement compliqué les événements. Je reste donc dans une 
grande perplexité. 

» Ne croyez pas que vous altaquiez une nation désarmée, et 
que vous n'ayez que des troupes à montrer pour soumettre 
l'Espagne. La révolution du 20 mars prouve qu'il y a de l’é- 
nergie chez les Espagnols. Vous avez affaire à un peuple neuf: 
il a tout le courage et il aura tout l'enthousiasme que l'on 
rencontre chez des hommes que n'ont point usés les passions 
politiques. 

» L’aristocratie et le clergé sont les maitres de l'Espagne. 
S'ils craignent pour leurs privilèges et pour leur existence, 
ils feront contre nous des levées en masse qui pourront éter- 
niser la guerre. J'ai des partisans; si je me présente en 
conquérant, je n'en aurai plus. 

» Le prince de la Paix est détesté, parce qu'on l’accuse 
d’avoir livré l'Espagne à la France. 

» Voilà le grief qui a servi à l’usurpation de Ferdinand. 
Le parti populaire est le plus faible. 

» Le prince des Asturies n'a aucune des qualités qui sont 
nécessaires au chef d’une nation; cela n'empêchera pas que, 
pour nous l'opposer, on en fasse un héros. Je ne veux pas que 
l'on use de violence envers les personnages de celte famille : 
il n'est jamais utile de se rendre odieux et d’enflammer les 
haines. L'Espagne a plus de cent mille hommes sous les 
armes, c'est plus qu'il n'en faut pour soutenir avec avantage 
une guerre intérieure. Divisés sur plusieurs points, ils peuvent 
servir de noyau au soulèvement total de la monarchie. 

» Je vous présente l’ensemble des obstacles qui sont inévi- 
tables, il en est d’autres que vous sentirez. 

» L’Angleterre ne laissera pas échapper cette occasion de 
multiplier nos embarras. Elle expédie journellement des avisos 
aux forces qu'elle tient sur les côtes du Portugal et dans la 


PT RE 2 D 





D MGR PE UE à 











650 LA REVUE DE PARIS 


Méditerranée; elle fait des enrôlements de Siciliens et de Por- 
tugais. 

» La famille royale n'ayant pas quitté l'Espagne pour aller 
s'établir aux Indes, il n'y a qu'une révolution qui puisse 
changer l’état de ce pays. C’est peut-être celui de l'Europe qui 
y est le moins préparé. Les gens qui voient les vices mons- 
trueux de ce gouvernement et l'anarchie qui a pris la place 
de l'autorité légale, font le plus petit nombre; le plus grand 
nombre profite de ces vices et de cette anarchie. 

» Dans l'intérêt de mon Empire, je puis faire beaucoup de 
bien à l'Espagne. Quels sont les meilleurs moyens à prendre? 

» frai-je à Madrid? Exercerai-je l’acte d’un grand proteclo- 
rat, en prononçant entre le père et le fils? Il me semble 
difficile de faire régner Charles IV : son gouvernement et son 
favori sont tellement dépopularisés, qu'ils ne se soutiendraient 
pas trois mois. 

» Ferdinand est l'ennemi de la France, c’est pour cela 
qu'on l’a fait roi. Le placer sur le trône serait-il servir les fac- 
lions qui, depuis vingt-cinq ans, veulent l’anéantissement de 
la France. Une alliance de famille serait un faible lien. La 
reine Élisabeth et d’autres princesses françaises ont péri misé- 
rablement lorsque l’on a pu les immoler impunément à 
d'atroces vengeances. Je pense qu'il ne faut rien précipiter. 
qu'il convient de prendre conseil des événements qui vont 
suivre... Îl faudra fortilier les corps d'armée qui se tiendront 
sur les frontières de Portugal, et attendre... 

» Je n'approuve pas le parti qu'a pris Votre Altesse Impé- 
riale de s'emparer aussi précipitamment de Madrid. Il fallait 
tenir l’armée à dix lieues de la capitale. Vous n’aviez pas 
l'assurance que le peuple et la magistrature allaient recon- 
naître Ferdinand sans contestation. Le prince de la Paix doit 
avoir dans les emplois publics des partisans ; il y a d’ailleurs 
un mouvement d'habitude du vieux roi, qui pouvait produire 
des résultats. Votre entrée à Madrid, en inquiétant les Espa- 
gnols, a puissamment servi Ferdinand. J'ai donné ordre à 
Savary d'aller auprès du nouveau roi voir ce qui se passe. Il 
se concerlera avec Votre Altesse Impériale. J’aviserai ulté- 
rieurement au parti qui sera à prendre; en attendant, voici 
ce que je Juge convenable de vous prescrire : 
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» Vous ne m'engagerez à une entrevue, en Espagne, avec 
Ferdinand, que si vous jugez la situation des choses telle que 
je doive le reconnaître comme roi d'Espagne. Vous userez de 
bons procédés envers le roi, la reine et le prince Godoy. Vous 
exigerez pour eux et vous leur rendrez les mêmes honneurs 
qu'autrefois. Vous ferez en sorte que les Espagnols ne puissent 
pas soupçonner le parti que je prendrai. Cela ne vous sera 
pas difficile : je n'en sais rien moi-même. 

» Vous ferez entendre à la noblesse et au clergé que, si la 
France doit intervenir dans les affaires d'Espagne, leurs pri- 
vilèges et leurs immunités seront respectés. Vous leur direz 
que l'Empereur désire le perfectionnement des institutions 
politiques de l'Espagne, pour la mettre en rapport avec l’état 
de civilisation de l'Europe, pour la soustraire au régime des 
favoris... Vous direz aux magistrats el aux bourgeois des 
villes, aux gens éclairés, que l'Espagne a besoin de recréer la 
machine de son gouvernement, et qu'il lui faut des lois qui 
garantissent les citoyens de l'arbitraire et des usurpations de 
la féodalité, des institutions qui raniment l'industrie, l’agri- 
culture et les arts. Vous leur peindrez l’état de tranquillité et 
d’aisance dont jouit la France, malgré les guerres où elle est 
toujours engagée; la splendeur de la religion, qui doit son 
établissement au Concordat que j'ai signé avec le Pape. Vous 
leur démontrerez les avantages qu'ils peuvent tirer d'une 
régénération politique : l'ordre et la paix dans l'intérieur, la 
considération et la puissance dans l'extérieur. Tel doit être 
l'esprit de vos discours et de vos écrits. Ne brusquez aucune 
démarche ; je puis attendre à Bayonne, je puis passer les 
Pyrénées et, me fortifiant vers le Portugal, aller conduire la 
guerre de ce côté. 

» Je songerai à vos intérêts particuliers, n'y songez pas 
vous-même... Le Portugal restera à ma disposition... Qu'aucun 
projet personnel ne vous occupe et ne dirige votre conduite, 
cela me nuirait et vous nuirail encore plus qu'à moi. 

» Vous allez trop vile dans vos instructions du 14 ; la 
marche que vous prescrivez au général Dupont est trop rapide, 
à cause de l’événement du 19 mars. Il y a des changements 
à faire, vous donnerez de nouvelles dispositions, vous recevrez 
des instructions de mon ministre des affaires étrangères. 
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» J’ordonne que la discipline soit maintenue de la manière 
la plus sévère ; point de grâce pour les plus petites fautes. 
On aura pour l’habitant les plus grands égards. On respectera 
principalement les églises et les couvents. 

» L'armée évitera toute rencontre, soit avec des corps de 
l'armée espagnole, soit avec des détachements : il ne faut pas 
que, d'aucun côté, il soit brûlé une amorce. 

» Laissez Solano dépasser Badajoz, faites-le observer ; donnez 
vous-même l'indication des marches de mon armée, pour la 
tenir toujours à une distance de plusieurs lieues des corps 
espagnols. Si la guerre s’allumait, tout serait perdu. 

» C’est à la politique et aux négociations qu'il appartient 
de décider des destinées de l'Espagne. Je vous recommande 
d'éviter des explications avec Solano, comme avec les autres 
généraux et les gouverneurs espagnols. 

» Vous m'enverrez deux estafetles par jour. En cas d’évé- 
nements majeurs, vous m'expédierez des officiers d'ordon- 
nance. Vous me renverrez sur-le-champ le chambellan Z...' 
qui vous porte celte dépêche: vous lui remettrez un rapport 
détaillé. 

» Sur ce, je prie Dieu, Monsieur le Grand-Duc de Berg, 
qu'il vous ait, elec. 

» Signé : NAPOLÉON,. } 


Cette letitre, pour si admirable et prophétique qu'on Ja 
tienne, nous nous croyons en mesure d'établir qu'elle n'est 


pas de Napoléon. 


La raison a peine à comprendre qu'un document aussi 
contraire au tempérament qu’à la gloire de l'Empereur, aussi 
opposé à sa manière d'écrire et de sentir, ait pu tromper ses 
serviteurs les plus fidèles, ceux qui l'avaient le plus approché. 
Non, cette dissertation étudiée n’a pas l’allure de son style 
rapide, nerveux, impératif. On n'y relève pas une ligne qui 
ne forme un contraste frappant avec les mouvements de ce 


1, M. de Tournon, 
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génie allier qui changeait soudain la face des événements et 
ne procédait que de lui-même. On n'admet pas, dans un écrit 
signé d'un pareil nom, au sujet d’une entreprise méditée depuis 
si longtemps, cette absence de tout plan déterminé, de toute 
volonté, jusqu'au point de laisser le Grand-Duc maître de 
juger s'il y a lieu de reconnaître Ferdinand comme roi d’'Es- 
pagne, quand deux jours auparavant il avait écrit au roi 
Louis de Hollande : « J'ai résolu de mettre un prince fran- 
çais sur le trône d'Espagne ». Jamais chef d'empire eût-il 
montré plus d'indécision et de versatilité ? 

L'Empereur, d’après celte lettre, craint que Murat ne le 
trompe, il craint de s'être trompé lui-même sur la situation 
de la péninsule. Il craint l'énergie, l'enthousiasme du peuple 
espagnol; il craint les ennemis du prince de la Paix; il craint 
les partisans du prince des Asturies; il craint l’armée espa- 
gnole ; il craint l'Angleterre; il craint enfin la guerre au point 
de déclarer que si elle s’allumait tout serait perdu. 

Avec l'esprit agité de tant de craintes, on se demande ce que 
Napoléon serait venu faire en Espagne. La réponse, il est 
vrai, ne se ferait pas altendre : « Ne laissez rien soupçonner 
du parti que je prendrai; cela ne vous sera pas difficile, je 
n'en sais rien moi-même. » Un seul ordre posilif est articulé : 
« L'armée évitera tout contact soit avec des corps espagnols, 
soit avec des détachements... Donnez vous-même l'indication 
des marches de mon armée pour la tenir à une distance de 
plusieurs lieues des corps espagnols. » 

Qui reconnaîtrait l'Empereur Napoléon à de telles disposi- 
tions? Il aurait donc voulu que les troupes françaises mesu- 
rassent leurs mouvements sur ceux des troupes espagnoles, de 
façon à s'en tenir éloignées et à se constituer, le cas échéant, 
dans un perpétuel état de recul? 

Et cette armée qui s’est, de par sa volonté, emparée de 
toutes les places fortes, qui a pénétré jusqu'au cœur du pays 
et occupe la capitale, ce n’est donc pas l'Empereur qui en a 
ordonné les opérations? C’est Murat qui serait demeuré l'ar- 
bitre de la paix ou de la guerre? « Ne croyez pas que vous 
altaquiez une nation désarmée. Je n'approuve pas la détermi- 
nation que Votre Allesse a prise de s'emparer si précipitam- 
ment de Madrid... » Ainsi le Grand-Duc aurait attaqué sans 
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autorisation une puissance alliée de la France! Dans aucune 
circonstance Napoléon ne donna à ses généraux de tels pouvoirs 

L'Empereur aurait-il oublié que le 14 mars 1l avait écrit 
au Grand-Duc : « Si les Espagnols avaient plus de 20 000 
hommes à Madrid vous vous feriez joindre par la première 
division et les cuirassiers du général Dupont... Je vous ai en- 
voyé l’ordre de faire payer aux troupes tout l’arriéré avan! 
leur entrée à Madrid. » 

Le 16 mars: « Le principal est d'arriver à Madrid, d'y 
reposer vos troupes, d'y refaire vos vivres. » 

Le 19 mars: « Mon frère, je reçois votre lettre du 13 à 
huit heures du soir. Je suppose que vous recevrez celte lettre 
à Madrid où j'ai fort à cœur d'apprendre que mes troupes sont 
entrées paisiblement ?. » 

Le 233 mars : &« Mon frère, je suppose que vous êles arrivé 
aujourd'hui ou que vous arriverez demain à Madrid*. » 

Le 25 mars: « Je suppose que vous êtes arrivé à Madrid 
depuis avant-hier. Dites publiquement que vos ordres sont 
de rafraîchir à Madrid et d'attendre l'Empereur; que vous êtes 
certain de ne pas sortir de Madrid que Sa Majesté ne soit 
arrivée. » 

Le 26 mars : « Mon frère, je reçois votre lettre du 19.Je ne 
conçois rien à vos craintes. Je n'ai à vous répéter que ce que 
je vous ai toujours dit: que mes troupes soient bien établies à 
Madrid, qu'elles se reposent. Je suppose que Tournon, mes 
pages, mes chevaux, un cuisinier arrivent à Madrid... J’at- 
tends de vos nouvelles de Madrid. » 

Le 27 mars, — qu'on retienne cette date qui n’est antérieure 
que de quarante-huit heures à celle de la lettre dont Tournon 
aurait été porteur : — « Mon frère, je reçois votre lettre du 
20 mars, par laquelle je vois que vous serez le 23 à Madrid’. 
Je ne dois donc pas tarder à recevoir de vos nouvelles de cette 
ville. Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déja mandé, 


1. Correspondance de Napoléon Ie", tome xv1, p. 491. 

2. Ibid., p. 502. 

3. Ibid., p. 512. 

4. Ibid., p. 516. 

5. Il avait écrit le même jour au roi de Hollande: « Le Grand-Duc de Berg a 
dû entrer le 23 mars, avec 40 000 hommes, à Madrid, » 
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de réunir les corps des généraux Moncey et Dupont, à Ma- 
drid... Vous pouvez placer du monde à l'Escurial; mais vous 
devez faire voir toutes vos forces à Madrid, surtout vos beaux 
régiments de cuirassiers... Maintenez à Madrid la police et le 
bon ordre, empêchez tout armement extraordinaire. Employez 
à tout cela M. de Beauharnais jusqu'à mon arrivée que vous 
devez déclarer imminente, » 

Le 30 mars, au lendemain du jour où la lettre aurait été 
écrite : «Dans ces circonstances imprévues (il s'agissait des 
événements d’Aranjuez) j'approuve fort la conduite que vous 
avez tenue... » 

Et le Grand-Duc de son côté répondait à l'Empereur : 


Madrid, le 3 avril 1808. 
« Sire, J'ai reçu ce malin, à quatre heures, la lettre de 
V. M. du 27. Elle a été pour moi un baume salutaire. 
» Que je me trouve heureux de m'être renfermé dans la 
juste mesure où je me trouve et que V. M. semble me pres- 
crire !... » 


Madrid, le 4 avril, 
« ...M. de Tournon est arrivé ce soir. Il aura trouvé le 
logement de V. M. tout préparé. » 


Madrid, le 5 avril. 


« ...J’ai reçu la lettre de V. M. du 30. Elle m'a rendu 
bien heureux puisqu'elle m'a apporté la certitude que ma 
conduite dans la circonstance la plus délicate où je me sois 
trouvé de ma vie, avait été approuvée par V. M... » 


Ainsi, le 30, l'Empereur sanctionnait d'une approbation 
sans réserve ce qu'il eût improuvé la veille. Le 29, il ne con- 
naissait pas d’ailleurs l'entrée de Murat à Madrid, puisque le 
courrier envoyé dans la nuit du 24 au 25 mars pour la lui 
notifier ne parvint que le 30 à sa destination. M. de Tournon 
arriva en eflet le 4 avril à Madrid. Dans l'avis que le Grand- 
Duc en donne à l'Empereur est-1l question de la dépêche 
dont le chambellan impérial aurait été chargé? De cette dé- 
pêche, en contradiction avec tous les ordres de l'Empereur, 
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de celte dépêche qui témoigne d’un pareil changement dans 
ses dispositions, Murat n'aurait pas accusé réception ? Lui si 
sensible aux moindres reproches, aux moindres critiques qui 
lui venaient de ce côté, il ne se fût pas abrité derrière les 
injonctions auxquelles il n'avait pas cessé d'obéir) Il eût 
courbé la tête sans présenter une justification si facile? En 
présence de ces instructions nouvelles, bien propres à le 
désorienter, il n'eût pas même demandé un éclaircissement 
indispensable ? Le silence de Murat eût été aussi incompréhen- 
sible que celui de l'Empereur qui, de Bordeaux, écrit au 
Grand-Duc : «... Je reçois votre lettre du 30 à minuit, je vois 
que vous avez reçu celle du 27 mars. Celle du 30 et Savary 
qui doit arriver vous auront fait connaître mes intentions‘... » 
— À la prétendue lettre du 29 pas une allusion, ni à ce mo- 
ment ni à un autre, ne fût-ce que pour avertir Murat qu'il 
n'avait à en tenir aucun compte. 


s'. 

Nous avons dans les mains toutes les lettres écrites 
par l'Empereur au Grand-Duc de Berg pendant le séjour 
de ce dernier en Espagne. Est-il besoin de constater que la 
lettre du 29 mars ne figure pas parmi elles, pas plus que dans 
le registre-copie tenu fort minulieusement jour par jour dans 
le cabinet du Grand-Duc? Elle ne figure pas davantage au 
dépôt des Archives où sa place eût élé marquée au milieu 
de toutes les autres. Le grand recueil de la «Correspondance 
de Napoléon If publiée par ordre de Napoléon III » l’insère, 
il est vrai, mais avec une nole spécifiant qu'on n'a pu en 
retrouver ni la minute, ni l'original, ni une copie authentique”. 


1. L'Empereur au Grand-Duc, 9 avril, — (Correspondance t, XVI, p. 571). 

2, Celte note est ainsi concue : 

« Cette lettre, dont on n’a pu retrouver ni la minute ni l'original, ni une copie 
authentique, a été publiée pour la première fois dans le Mémorial de Sainte-Hélène 
(t. IV, p. 246 et suivantes, édit, de 1823). Depuis, elle a été encore donnée pat 
M. de Montholon dans ses Récits de la Captivité, etc. (t. IE, p. 451 et suivantes, 
édit, de 1847). Comme M, de Las Cases, M, de Montholon aflirme en avoir recu 
communication de l'Empereur Napoléon lui-même, L'authenticité de ce document 
a été admise par M. de Bausset (Mémoires sur l’intérieur du Palais, ete, t. Ir p. 151 
et suivantes, édit, de 1827); par M. le duc de Rovigo (Mémoires, etc. t. III, p. 
258 et suivantes, édit, de 1828); par M. Thibaudeau (le Consulat et l'Empire, 
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On se borne à la couvrir de l’autorité de Las Cases, de Mon- 
tholon, de Bausset, de Rovigo, de Thibaudeau, de Thiers. 
C'est beaucoup; est-ce assez pour prévaloir contre l'évidence? 

Celui qui a imaginé une falsification si hardie aurait dû 
tout au moins s'assurer des formules dont usait Napoléon 
dans sa correspondance avec son beau-frère. La lettre débute 
ainsi : « Monsieur le Grand-Duc de Berg ». Or, jamais 
l'Empereur, depuis qu'il avait fait de Murat un prince sou— 
verain, n'employait vis-à-vis de lui d’autre qualification 
que celle de : « Mon Frère »'. Les cent et quelques lettres 
qu'il lui adresse en Espagne, et que nous possédons dans leur 
texte original, sont là pour l'attester. C'était un protocole 
invariable. Il en est de même de ces mots : « Votre Altesse 
Impériale » qui ne se rencontrent pas davantage sous la 
plume de Napoléon. S'il s’en sert, par hasard, une ou deux 
fois, c’est dans une acception de familiarité ou de badinage, 
comme dans ce post-scriptum autographe : « On dit que Votre 
Altesse est fâchée contre moi de ce que j'ai blâmé la rédac- 
ion d’un ordre du jour. Il faut que vous soyez bien enfant. 
Soyez donc raisonnable, j'ai bien assez d’embarras?. » 

Mais il fallait démontrer que l'Empereur ne voulait pas la 
guerre et que Murat l'avait rendue inévitable. Il fallait pou- 
voir imputer au commandant des forces françaises les vio- 
lences subies par la famille royale et dont il ne fut pas l’au- 
teur. Il fallait, du moment qu'on l'invitait à ne pas songer à 
ses intérêts particuliers, laisser entendre qu'il avait convoité le 
trône d'Espagne et que cette ambition nous avait coûté fort 
cher, — comme si, à une pareille date, Murat, à peine arrivé 
depuis six jours à Madrid, ignorant le but réel de sa mission 
et inclinant à croire au mariage du prince des Asturies avec 
une princesse de la famille impériale, eût pu justifier par 
quelque manifestation ambitieuse la méfiance de Napoléon. 1] 


t. IE, p. 336 et suivantes, édit, de 1835), et finalement par M, Thiers, à la suite 
d’un examen critique dont il cst rendu compte dans l'Histoire du Consulat et de 
l'Empire (t. VILLE, p. 543-547, et à la fin du volume, note spéciale, p. 671-659.) 
? “ "ut . , , 4 , , 
D'après M, Thiers, cette lettre du 29 mars n’a pas été envoyée, (Correspondance 
de Napoléon Ier, t. XVI, p. 530, note 1.) 
1. L'Empereur traite Murat de : « Mon Cousin » depuis 1805 jusqu'en 1806, 
où toutes ses lettres, à partir du 15 août, commencent par « Mon Frère », 


2. Post-scriptum à la lettre de l'Empereur au Grand-Duc, 3 mai 1808. 


17 Février 1897. 13 
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fallait encore — qui s'y serait attendu? — en parlant d’une 
marche trop rapide prescrite par Murat au général Dupont. 
rallacher à ces mauvaises dispositions, ainsi que certains 
auteurs ne s'en sont pas fait faute, la capitulation de Baylen | 
effectuée quatre mois plus tard, et alors que Murat avait 
depuis longtemps quitté l'Espagne ! 











Comment expliquer, maintenant, que la lettre ait été 
introduite dans le Mémorial de Sainte-Hélène) W y à là un 
mystère qui n'a pas été éclairei. La pensée que l'Empereur 
aurait voulu après coup rejeter sur un autre la responsabilité 
de « la plus grande faute de son règne! », et cela avec une 
mauvaise foi d'autant plus cruelle que Murat ne pouvait plus 
se défendre, ne mérile pas qu'on s'y arrête. L'Empereur est 
au-dessus d'un pareil soupçon. Le Mémorial renferme ving! 
pages dictées par Napoléon sur l'invasion de l'Espagne: il n'y 
a pas dans ces vingl pages un grief précis articulé contre le 
Grand-Duc de Berg. On voit seulement qu'après avoir carac- 
térisé ses propres erreurs, l'Empereur aurait ajouté : « Et 
puis, Murat m'a beaucoup gâté tout cela. » Sur quel point 
de la conduite de Murat a porté cette appréciation rigoureuse? 
Le Mémorial ne le dit pas. 

Sans suspecter la bonne foi de l'écrivain dont la fidélité à 
popularisé le nom, dès qu'on tient pour apocryphe la lettre 
du 29 mars, la logique exige qu'on accueille avec la même 
incrédulité les paroles de l'Empereur dont le Mémorial l'accom- 
pagne et qui, sans liaison aucune avec les paragraphes précé- 
dents, ne sont que la préface et le passeport de l'écrit qu'on 
présentait. Il est avéré que le Wémorial fut rédigé en Allemagne 
et en France sur des notes déjà anciennes dont Las Cases 
confesse le désordre inévitable. Est-il interdit de penser qu'il 
a quelquefois confondu des traces laissées dans son esprit par 
ses lectures et ses conversations d'Europe, avec ses souvenirs 
de Sainte-Hélène? En regardant comme émané de l'Empereur 
un document si accusateur contre Murat, il aura sans 
doute attribué à l’auteur présumé quelques paroles amères 
contre celui auquel il le croyait adressé. Trop honnête 





1. Thiers, 
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pour concevoir le soupçon d'un faux matériel, il a ad- 
miré ce qu'il imaginait venir de l'Empereur. Plus son 
héros se montrait, là, différent de lui-même, plus il cédait à 
des hésitations peu habituelles à sa nature, plus Las Cases 
élait porté à lui faire un mérite d'une sagesse qui lui appa- 
raissait comme la clairvoyance du génie. 

Il nous semble superflu de discuter longuement les assertions 
du duc de Rovigo, de Bausset, de Montholon, de Thibaudeau, 
auxquels renvoie la Correspondance de Napoléon I“, puisque 
ces auteurs ont écrit après Las Cases et que l'autorité du 
Mémorial a été pour eux d’un poids prépondérant. 

Les Mémoires de Rovigo, & inexacts, confondus par sa 
propre correspondance »‘', se distinguent par l’inimitié dont 
il poursuivit Murat, même après la mort si émouvante et si 
tragique de l’ancien roi de Naples. Il joua sans doute un rôle 
très actif dans les affaires d'Espagne; il reçut les confidences 
de l'Empereur sur ses desseins les plus secrets; il fut le mes- 
sager de ses instructions à Murat; il eut la mission de 
hûter le départ de Ferdinand VII et de surveiller son voyage 
à Bayonne, et pourtant dans son récit les erreurs et les contra- 
dictions sont assez fréquentes. Il écrit par exemple que le 
Grand-Duc de Berg entre à Madrid dans les premiers jours 
d'avril, et il use de la lettre du Mémorial pour reprocher 
au Grand-Duc d'avoir inquiété la nation et puissamment 
secondé les affaires de Ferdinand en entrant avec trop de 
précipitation en mars dans la capitale espagnole. 

Bausset était prélet du palais et remplissait les fonctions de 
sa charge à Bayonne, ou plutôt au château de Marac, en 1808. 
Napoléon l'avait chargé de traduire la correspondance inter- 
ceptée entre les princes espagnols et leurs agents, mais à 
l'époque qui nous occupe il n'était pas encore venu en 
Espagne. C'est la fausse lettre qui sert de base à son récit, 
Il a d’ailleurs commis des inexactitudes essentielles, quand il 
assure que l'Empereur souhaitait que la famille royale d’'Es- 
pagne cherchât un asile dans les colonies; que Murat entra 
dans Madrid contre le gré de l'Empereur sur les excitations 
de la reine d’Espagne ; que l'Empereur, loin d’altirer le prince 


1, Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, tome VIIE, p. 650. 
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des Asturies à Bayonne, aurait voulu que de Viloria il gagnät 
le port du Passage pour s'enfuir en Amérique. 

Thibaudeau a cité, a loué aussi la lettre sur la foi des au- 
teurs auxquels il l'empruntait. Toutefois il laisse échapper la | 
réflexion suivante : « Après une aussi admirable appréciation 
de l’état de la péninsule qui restera toujours comme un mo- 
nument très remarquable de la pénétration et de la sagesse 
de Napoléon, on s'étonnera de ce qu'il parut ensuite oublier 
les règles de conduite qu'il avait tracées à son lieutenant. » 
On s’étonnerait à moins. 

Quant à Montholon, il transcrit la lettre dans ses Récits de 
la Captivilé, comme la tenant de l'Empereur, mais il ne la | 

fait précéder ni ne la fait suivre d'aucun commentaire. On | 
devine qu'il n'en savait pas plus long. N'est-ce pas dans le 
Memorial de Sainte-Hélène qu'il en avait appris autant? 

Au nombre des historiens convaincus de l'authenticité de 
la lettre, il faut placer Thiers « qui s’est donné, dit-il, 
pour arriver à la vérité, des peines que les auteurs ne pren- 
nent pas communément', » mais qui n’en aboutit pas moins 
à une conclusion plus ingénieuse que probante. Tout en 
reconnaissant € qu'on tirerait de cette lettre une fausse induc- 
lion si on voulait en profiter pour exonérer Napoléon de la 
responsabilité des événements d'Espagne et la rejeter sur 
Murat, » Thiers la juge « si admirable de pensée et de lan- 
gage qu'il ne doute pas qu'elle ne soit de Napoléon lui-même, 
bien qu'il ait eu des raisons de douter de cette authenticité, 
tellement graves, qu'il ne sait pas si aux yeux des vrais cri- 
tiques il parviendra à les détruire ». 

Les contradictions qu’il y souligne « entre tout ce qui pré- 
cède et tout ce qui suit » ne sont, selon lui, « qu’une incon- 
séquence d'un moment, inconséquence très ordinaire, car il 
arrive aux plus grands esprits, aux plus grands caractères, de 
varier avant de se résoudre ». Il est contraint de supposer que 
l'Empereur, impressionné par les rapports que lui aurait faits 
verbalement M. de Tournon sur la situation de l'Espagne, 
entre deux voyages précipités de l’émissaire impérial de Bur- 
gos à Paris, et de Paris à Madrid, et inquiet de se trouver 


1. Iistoire du Consulat et de l'Empire, note du liv. XXX,t. vin, p. 547, 671. 
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depuis l’avant-veille sans nouvelles du Grand-Duc, cessa de 
vouloir un moment ce qu'il avait voulu jusque-là; puis que, 
rassuré par l'entrée paisible de l'armée française à Madrid, il 
reprit à M. de Tournon le pli dont il l'avait chargé, ou fit 
courir après lui en lui défendant de le remettre. 
Malheureusement, pour une telle argumentation, l'histoire 
ne se paie pas de suppositions, et celle-ci se heurterait tou- 
jours à des objections capitales. Que l'Empereur, sous le 
coup des événements, ait pu modifier ses projets, il n'y 
aurait eu là rien d’impossible; mais que cette modification 
l'ait conduit à mettre Murat en cause, à lui reprocher l'entrée 
à Madrid qu'il lui avait formellement prescrite la veille et 
dont il le félicitait le lendemain, voilà ce que le simple bon 
sens se refuse à accepter. Ce n’eût plus été seulement, on en 
conviendra, « varier avant de se résoudre ». L'Empereur, 
malgré sa puissance, ne pouvait rien contre ce qui avait été. 
Se serait-il exposé à une protestation qui eût donné à ce point 
barre sur lui à son lieutenant? N'’est-il pas plus naturel de 
penser que l’auteur de la lettre n'avait jamais lu la corres- 
pondance échangée entre Napoléon et le Grand-Duc de Berg? 
Ce qui a beaucoup contribué à augmenter la confiance de 
Thiers dans l'authenticité du document, c’est le paragraphe 
relatif aux instructions envoyées par Murat au général Dupont, 
€ instructions qui mérileraient bien le bläme de Napoléon, 
car en porlant trop vite le général Dupont en avant, Murat 
laissait les derrières de l’armée en proie aux tentatives du 
général espagnol Taranco, rappelé du Portugal par les ordres 
du prince de la Paix. Les falsificateurs, poursuit Thiers, ne 
pouvaient savoir ce détail qui ne peut être connu que lors- 
qu'on a lu les ordres militaires de Napoléon ». Ces ordres 
militaires n'étaient pas demeurés secrets pour tout le monde. 
Si Thiers les a connus, d’autres n’avaient-ils pu les connaître 
dans l'entourage, dans l'état-major du général Dupont? Pour 
ce qui est des instructions elles-mêmes, il est inadmissible 
que Napoléon les ait désapprouvées, car toutes celles que rece- 
vaient ses généraux en Espagne provenaient de lui seul; 
Murat se bornait à les transmettre à ceux qu'elles concer- 
naient. Le corps d'armée du général Dupont n'était pas traité 
différemment. On en sera convaincu par les passages des lettres 
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de Napoléon et de Murat relatifs à la marche du général 
Dupont. 

L'Empereur charge Murat, le 2 mars, d’ordonner au maré- 
chal Moncey et au général Dupont de se tenir prêts à partir 
du 12 au 15 mars, le premier occupant Valladolid, le second 
échelonnant ses troupes « sur la route de Burgos à Aranda 
avec quelques jours de vivres et huit ou dix jours de bis- 
cuit... » 

Le 7 mars, il écrit à Murat : « Activez tous les mouve- 
ments des corps des généraux Moncey et Dupont, de manière 
que le maréchal Moncey puisse le plus tôt possible s'emparer 
des montagnes qui séparent Burgos de Madrid. » 

Le Grand-Duc n'est pas moins explicite. Il répond à l'Em- 
pereur le 10 mars, de Vitoria, qu'il lui fera connaître les 
mouvements de Dupont dès que lui-même en aura connais- 
sance. Le 16 mars, d’Aranda, il l’avise que conformément 
aux ordres de l'Empereur, 1: corps entier de Moncey va 
occuper Somo-Sierra et que les deux premières divisions de 
Dupont seront le 19 à Guadarrama. C’est l'occupation pres- 
crite par Napoléon « des montagnes qui séparent Burgos de 
Madrid ». 

Le 25 mars, Murat écrit de Madrid : « Je viens de faire 
venir sous Madrid la première division d'infanterie du général 
Dupont. J'y ferai venir lout son corps d'armée pour avoir la 
facilité de faire occuper par une division du maréchal Monce; 
Aranjuez et peut-être même Tolède, mais j'attendrai, avant 
de prendre ce dernier parti, des ordres de V. M... » 

Murat demande donc à l'Empereur s’il faut pousser les 
troupes de Dupont au sud de Madrid, vers les villes du Tage. 

Deux mois après, le 20 mai, il attend toujours et il sollicite 
« avec impatience » des instructions précises. Le 22 mai, il 
écrit qu'il a fait partir Dupont « ainsi que V.M. l'ordonne ». 

Enfin la preuve que, là encore, le Grand-Duc suivait exacte- 
ment les intentions de Napoléon, se trouve dans cetie phrase 
d’une lettre qu'il adresse à l'Empereur le 23 mai: «Je reçois 
les quatre lettres de V.M. du 19. Tous les ordres de mouve- 
ment pour le corps du général Dupont étaient déjà donnés, et 
je n'y changerai rien, puisqu'ils sont absolument conformes 
aux instructions de V. M. » 
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Ces citations ne sont pas les seules que nous pourrions 
faire; nous croyons inutile de les étendre davantage. Le para- 
graphe de Thiers qui vise les instructions données par Murat 
au général Dupont ne semblera donc pas décisif. N’en 
serait-il pas ici comme de l'entrée à Madrid soit-disant blämée 
par l'Empereur et imputée au Grand-Duc de Berg? 

Nous voulions nous borner à discuter le témoignage des 
historiens citée par la Correspondance générale de Napoléon E:", 
lorsque la réédition des Mémoires du Baron de Meneval, secré- 
taire du Portefeuille de Napoléon, premier Consul et Empe- 
reur ‘, est venue fournir à notre argumentation un élément 
nouveau. Meneval était pendant les événements d'Espagne, à 
Paris comme à Bayonne, auprès de Napoléon; il jouissait de 
sa confiance entière et avait la charge de toute sa correspon- 
dance. Certes, si quelqu'un avait le droit de prendre pour 
épigraphe de l’un de ses ouvrages : « la vérité, rien que la 
vérité? », c'était bien ce type accompli de droiture et de sincé- 
rilé que nous ne saurions nommer nous-même sans un filial 
respect, &« cet homme doux, sage, incorruptible, dont Napo- 
léon ne pouvait jamais se passer parce qu'il lui dictait ses 
lettres les plus secrètes *. » 

Meneval admet que la lettre du 29 mars présente des irré- 
gularités matérielles. Il remarque que Napoléon ne se servait 
pas des termes : « Mon ministre des Affaires étrangères », 
employés seulement depuis la Restauration, mais bien de 
ceux-ci : («Mon ministre des Relations extérieures ». remarque 
encore que la lettre était datée de Paris alors que l'Empe- 
reur était à Saint-Cloud, où il séjourna du 22 mars jusqu'au 
2 avril, et qu'il datait toujours ses lettres de Saint-Cloud lors- 
qu'il y résidait. 

On s'explique mal, après ces constatations, que le Secré- 
laire du Portefeuille impérial conclue comme Thiers que la 
dépêche, si elle ne fut pas envoyée, a tous les caractères de 
l'authenticité. « Toutes les suppositions qu'on pourra faire, 
ajoute-t-il, ne parviendront malheureusement pas à donner la 


1, E. Dentu, 1884. 
2. Napoléon et Marie-Louise, Souvenir historique, Amyot, 1843. 
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clef de cette énigme historique, et la lettre de l'Empereur à 
son beau-frère Murat reste, malgré toute investigation, enve- 
loppée d'un mystère dont l’auteur du Mémorial de Sainte- 
Hélène n'a pas soulevé le voile. » 

Comment le consciencieux écrivain n'’a-t-il pas tiré de lui- 
même la lumière qu'il cherchait? Comment, dans l'instruc- 
tion de cette étrange affaire, n’a-t-il pas été édifié par sa propre 
déposition, lui qui avait écrit sous la dictée de Napoléon toutes 
les lettres adressées alors au Grand-Duc de Berg — elles sont 
toutes de sa main — et qui était bien obligé de convenir que 
la lettre problématique du 29 mars, il ne l'avait pas connue? 


C'en est assez, c'en est trop peut-être, sur un incident qu'il 
imporlait de dégager de ses obscurités. Mosbourg, le fidèle 
ministre de Murat, n'était plus, quand parut l'Histoire du Consu- 
lal et de l'Empire. S'il eût vécu, c’est à Thiers, et non à Nor- 
vins, qu il aurait adressé une lettre insérée dans le journal /- 
Courrier français du 25 janvier 1836, et dont nous détachons, 
en terminant, ce court extrait : 

« Je prouverai qu'une volumineuse lettre au Grand-Duc de 
Berg, attribuée à l'Empereur Napoléon, est une pièce apo- 
cryphe, portant d'elle-même plusieurs preuves manifestes de 
sa fausseté, contraire en tout aux ordres ofliciels de l'Empe- 
reur, indigne également de son caractère et de son génie, 
imaginée sans doute pour donner une base à des accusations 
injustes contre Murat, ou pour exercer la sagacilé des his- 
toriens. » 

N'est-il pas permis de croire que la preuve est faite ? 
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LES LAMPES 


Elles veillent. 

Dans l'ombre, une à une allumées, 
Parmi les brumes du soir proche, et les fumées, 
Et la houle des ciels fauves et rougissants 
Où l'âme vagabonde, éprise de merveilles, 
S'embarque sur des flots de mystère et de sang, 
Bienveillantes, silencieuses, elles veillent. 


Lampes douces, lueurs pensives dans la nuit, 

Vous êtes, quand le vent pleure aux échos funèbres, 
Les phares d’or de mes océans de ténèbres, 

Devant qui les terreurs et les haines s'enfuient; 
Vous êtes le refuge où l'espoir va renaître, 

Le havre enfin ouvert au bateau démâté.… 

Et mon rêve se heurte à toutes les fenêtres 

Que vous illuminez d'un reflet de bonté. 


Je sais pourtant, lampes fidèles et discrètes, 

Quels deuils, quelles douleurs vous signalez parfois 
Au passant, élonné quand il lève la tête 

Des ombres traversant soudain les carreaux froids. 


ae 
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Gestes falots! fronts las, épuisés d’insomnie ! 
Doigts anxieux crispés sur les rideaux froissés! 
Chambres tièdes sur qui la mort vient de passer, 
Et l’épouvante des nocturnes agonies ! 

Et c’est aussi, tandis que les tisons noircis 
S’affaissent, le labeur décevant et farouche, 

La main roidie, et l’amertume de la bouche, 

Et le cœur lâche, et le corps lâche; et c’est aussi, 
Front aux vitres, l'oreille aux aguets, haletante, 
Les yeux fixés depuis le soir sur le détour 

De la rue, et comptant les heures, jusqu’au jour, 
Monotone, obstinée, immobile, — l'attente. 


Oh! l'œil clair, vigilant, des lampes dans la nuit ! 


Le vent froid du matin se lève par rafales, 
La rue est plus déserte, et la nue est plus pâle, 
Et toujours, rougissant un peu, lointain, il luit.… 


Et je me sens moins seul dans cette solitude 

Où le silence bat comme un cœur inquiet : 

Lampe de deuil, lampe d'amour, lampe d'étude, 

Je comprends leur langage et leur conseil muet. 

A l'heure où dans l’effroi de la ville endormie 

Il semble que la vie ait cessé pour jamais, 

Elles disent l'effort durable, et que la vie 

Persiste, vers l'éveil des avrils et des mais! 

Elles disent la vie acharnée, elles vivent 

Elles-mêmes, là-bas, sans sommeil, comme moi; 

Nos regards dans la nuit se croisent; fugitives 

Des ombres tremblent sur leur rêve; — et chaque fois 
Que vers l'aube, aux carreaux jaunes meurt une flamme, 
Tressaillant, je crois voir soudain s’éteindre une âme. 


11 


LILAS 


L'âme des lilas agonise 
Aux rayons lents du soleil las. 
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Est-ce l'angélus, est-ce un glas 
Qui prie et qui pleure là-bas ? 
La brise palpite et se brise 

Aux cordes d’or du soleil las : 


L'âme des lilas agonise… à. 
Ë 

Lilas blancs, purs comme des lis, F 

Comme des lis grèles et frêles, i 

Et vous surtout, lilas pâlis 4 

Qui tremblez au vent d’un coup d’aile.. { 

Et vous surtout, lilas pâlis! ( 
a 

Étiez-vous bleus ? Étiez-vous roses ? | 

Éclos des larmes du matin, !! 

Vous fûtes le rêve incertain, 

L'amour qui se cache et qui n'ose, 1 

L'espoir fragile qui se pose h; 

Et chancelle aux rameaux touflus, Î 

L'aurore du jour qui va naître, É 

Le bonheur entrevu, peut-être, 

Vous fûtes... et vous n'êtes plus! À 

P âämés au souflle de la brise 

Qui baise vos fleurons flétris, 11 

Vous êtes morts d’avoir fleuri. 

Comme une corde qui se brise, 

Les rayons lents du soleil las 

Pleurent au souflle de la brise. 

L'âme des lilas agonise ! ) 
1 
| 

II 
LA MAISON CLOSE : 
Dans la plaine perfide et sombre, près du fleuve ; 
Où le soir, aux lueurs sanglantes du couchant, | 


Les grands bœufs roux qui pas à pas rentrent des champs 
Trempent leurs lourds fanons et longuement s’abreuvent, 
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Solitaire, attentive au murmure de l’eau, 
Muette sous les floraisons et les feuillages 

Des lierres poussiéreux et des roses sauvages, 
— Je me souviens de la maison aux volets clos. 


Un jardin l’entourait, fermé d'une haie vive, 

Où croissaient au hasard mauves et groseillers ; 

A la grille branlante un cadenas rouillé 

Grinçait, aux vents soudains qui soufflaient de la rive. 


Parfois, dans la torpeur brûlante de midi, 

Un vagabond à l'ombre s’asseyait sur l'herbe : 

Mais de loin, les faucheurs couchés contre les gerbes 
Lui faisaient signe, connaissant le lieu maudit. 


La pelouse, noyant le sable des allées, 

Montait comme une mer aux murs de la maison 
Et charriait, selon le retour des saisons, 

Des fleurs champêtres ou des feuilles envolées. 


Et derrière la grille aux barreaux vermoulus, 

Chaque automne, les fruits tombaient dans l'herbe haute, 
Depuis qu'étaient partis les mystérieux hôtes, 

Un jour que les vicillards ne se rappelaient plus. 


Les marches du perron verdissaient, jamais sèches, 
Entre les deux griffons de faïence accroupis ; 

La pluie avait rongé par plaques le crépi, 

Et dans le toit d’ardoise ouvert de larges brèches. 


Et le silence tressaillant au moindre bruit 
Semblait se souvenir de terreurs anciennes : 

Un enfant racontait qu'aux fentes des persiennes 
Il avait vu trembler des lumières, la nuit. 


Or j'aimais la maison silencieuse et morte 
Pour son silence et son mystère plein d’effroi. 
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Mes yeux l’interrogeaient dans l'ombre, et bien des fois 
Mes doigts s'étaient posés, inquiets, sur la porte. 


Et seul, avidement, j'épiais le secret 

Gardé par ces murs gris et ces fenêtres closes, 
Et j'évoquais en frissonnant toutes les choses 
Qu'à la veillée, à mots craintifs, on murmurait. 


Oh ! les nuits, les nuits noires d’altente et de doute! 
Les chiens se répondaient de hameaux en hameaux, 
Les oiseaux lents ramaient l'air mat, et des ormeaux 
La brume s’égoutlait sur mon front goulle à goutte. 


Il faisait froid. J'imaginais entendre au loin 
Des foules s'’avancer pas à pas dans la plaine. 
Et c'était mon sang qui battait, et mon haleine, 
Et le grésillement des grillons dans les foins. 


Comme une flamme près de s’éteindre, qu'altise 
Et que ravive un souflle on ne sait d’où venu, 
Ma peur s’enhardissait au vent de l'inconnu 

Qui soufflait sur mon cœur vaincu par la hantise. 


Peur du mystère ! Effroi des nuits! Charme affolant 
De l’ombre, où le péril invisible s’embusque ! 

Présences qu’on devine à des froissements brusques, 
Et qui trompent la quête ivre des doigts tremblants ! 


Ah ! pourquoi s’obstiner ? pourquoi vouloir connaître ? 
Le voile déchiré, que saurons-nous de plus ? 

Et le mot de l'énigme a-t-l jamais valu 

L'angoisse et la terreur avide du peut-être? 


Nuages d’or tendus sur l'abime, horizons 
D’ombre et de soir vers qui nos songes appareillent, 
Océans ignorés où des voiles s'éveillent, 

Jardins muets, fenêtres closes des maisons, 
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Ah ! loin de nous, parmi la brume, et les fumées 
Des couchants, loin de nous, gardez votre secret ! 
Chaque rêve déçu laisse à l’âme un regret, 
Chaque étoile au zénith meurt de s'être allumée. 


# 
+ * 


Un soir, enfin, la porte a cédé sous ma main, 
Et mon pas hésitant a sonné sur les dalles, 
Et, le cœur assouvi déjà, de salle en salle, 
J'ai tenté les effrois enfuis, jusqu'au matin. 


Incrédule, frileux, sans espoirs et sans craintes, 
J'ai voulu défier les périls inconnus : 
Le silence dormait sous les hauts plafonds nus ; 


Seuls, les tarets furtifs rongeaient le bois des plinthes. 


Les ténèbres pendaient aux angles, par lambeaux, 
Et s’aggravaient au lac des glaces sans mémoire : 
Je tressaillais parfois, croyant en leur eau noire 
Voir des spectres surgir au reflet du flambeau. 


Émois vite apaisés, inuliles alertes! … 

Les fantômes rêvés, dès que mes yeux brûlants 
Les fixaient, se fondaient aux miroirs somnolents, 
Et mes songes peuplaient seuls la maison déserte. 


Prestige, en un moment, pour toujours effacé! 
Songes menteurs, bouches mueltes, flammes mortes, 
Mirages défaillants qu'une rafale emporte, 

Rêves d'enfants, à maisons closes du passé !.… 


Parmi l'ombre, l'oubli calme semblait descendre. 
Un souflle souleva les cendres du foyer : 

— Et j'ai cru voir alors mon rêve tournoyer 

Et s'envoler, froid et blanchi, parmi les cendres. 
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LES PRIMES 


A LA MARINE MARCHANDE 


Les théoriciens pessimistes ne manquent pas qui prétendent 
découvrir dans la vie des nations européennes des symptômes 
de sénilité, des menaces de décrépitude. On nous montre, sur- 
gissant aux confins de l'Extrême-Orient, les masses confuses 
des conquérants de l'avenir; on prédit le déplacement fatal 
du marché industriel et commercial. Or il semble que jamais 
l'Europe, rajeunie par l'esprit de conquête, n'ait fait preuve 
d'une plus grande expansion de ses forces. Elle cherche des 
débouchés commerciaux jusque dans les contrées naguère 
mystérieuses, — des débouchés, disons-nous, et non pas seu 
lement la gloire militaire, l'extension territoriale. Elle veut des 
acheteurs plus encore que des sujets. Et si les [indous el les 
Japonais menacent de devenir les rivaux de l'Europe, c'est 
elle qui a prétendu, avec quelque imprudence, faire de ces 
travailleurs à bon marché les collaborateurs de sa fortune. 

La France obéit à cette impulsion qui jette hommes et capi- 
taux au delà des mers. Peut-être s’est-elle laissé devancer, 
peut-être surtout se préoccupe-t-elle plutôt de sa mission CIVI- 


lisatrice et de la grandeur nationale que des résultats écono- 
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miques de la conquête. Mais la politique coloniale s'impose : 
la population française cesse d'augmenter parce qu'elle ne 
connaît pas les ressources de l’expatriation; la production in- 
dustrielle devient excessive pour les besoins de la métropole ; 
nos rivaux se multiplient et se hâtent. 

Si elle crée des colonies, la France doit entretenir avec elles 
des relations directes, fréquentes, ne pas demeurer tributaire 
des marines étrangères, rendre françaises les voies qui con- 
duisent à ses possessions. L'honneur et la sécurité comman- 
dent de constituer une flotte commerciale puissante qui relie 
nos centres d'influence et jalonne les mers avec notre pavillon. 

Pendant trop longtemps, on a oublié qu'un pays qui déve- 
loppe 2 900 kilomètres de côtes doit demander à la mer une 
large part de sa prospérité. On a négligé celte source de ri- 
chesses qu'est l'industrie des transports et des constructions 
maritimes. On a laissé sans emploi suffisant l'activité de nos 
158 153 inscrits maritimes !. 

Cependant ces inscrits que réclame la défense nationale, c’est 
le cabotage, le long cours qui les forme et les prépare à cons- 
tituer de vaillants équipages. Ces chantiers, qui pour la cons- 
truction d'une coque de navire de tonnage moyen emploient 
3000 journées d'ouvriers et pourraient offrir du travail à tant 
de victimes du chômage, sont la ressource suprême de notre 
marine pour le jour où il deviendrait nécessaire de compléter 
nos forces navales. Déjà la construction de nombreux croi- 
seurs est confiée à l’industrie privée: si ces chantiers péricli- 
tent, la réfection rapide de la flotte de guerre devient impos- 
sible. Ainsi la marine marchande est l’auxiliaire nécessaire 
de la marine de guerre : elle lui fournit les matelots et les 
constructeurs; nous verrons plus loin qu'elle doit lui fournir 
aussi les transports. 

La marine marchande, parce qu’elle assure la défense des 
intérêts nationaux et contribue largement à la fortune pu- 
blique, est une des forces organiques du pays. Sa dispari- 


1. Ces 158 153 inscrits maritimes ne fournissent que 48 810 hommes à la petite 
pêche, g 255 à la grande pèche, 5 165 au petit cabotage, 1 431 au grand cabo- 
tage, 3 763 au long cours, 14 582 à la navigation à vapeur (nous ne comptons 
pas les 7 353 mécaniciens et chaufleurs qui ne sont pas à proprement parler des 
marins). Donc sur près de 160 000 inscrits, 82 306 matelots seulement trouvent 


à s’employer en dehors du service de la flotte, 
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tion, coïncidant avec la création d'un empire colonial, serait 
un péril grave. Mais pour que les transports maritimes pren- 
nent le développement qu'exigent les circonstances actuelles, 
il faut qu'ils offrent aux capitaux engagés une rémunération 
suffisante. Or, il n'en va pas ainsi. L'état d'infériorité de notre 
marine commerciale vis-à-vis de la plupart des marines étran- 
gères est un fait indiscutable : les causes de cette infériorité 
apparaissent évidentes. Ce n'est pas l'énergie, l'esprit d’entre- 
prise, comme on le dit trop souvent, qui fait défaut à nos 
armateurs, mais les moyens matériels pour soutenir la con- 
currence : la construction navale française coûte au moins 
6o à 8op. 100 plus cher que la construction anglaise, le salaire 
des équipages français est plus élevé que celui des équipages 
malais, hindous, japonais, recrutés par certains armateurs 
étrangers. Nous approuvons toute mesure de protection pour 
nos malelots, mais il faut bien reconnaître que les conditions 
de la concurrence ne sont pas égales pour notre armement. 
L'Anglais, par exemple, qui a toute liberté d’embarquer des 
marins de toute nalionalité, a la faculté de licencier son équi- 
page en touchant au port étranger lorsqu'il n'y trouve pas 
d'emploi immédiat, et de ne le reconstituer qu'au départ; le 
capitaine français doit conserver le sien pendant toute la durée 
du voyage, quand bien même un chômage de plusieurs mois 
nécessité par des avaries ou loule autre cause rendrait inutile 
cet équipage. 

Bref, pour des motifs multiples, l'armement français doit 


1. Tout récemment encore, en vertu de l’acte de navigation du 21 septembre 
1793, nos équipages devaient être pour les trois quarts au moins, composés de 
Français. Cette obligation imposait à notre cabotage colonial une charge si lourde 
qu'il succomba, Depuis vingt ans, tout le cabotage de l’Indo-Chine, par exemple- 
est aux mains d'armateurs étrangers. Lors de la discussion parlementaire du 
18 janvier 1893, M. Le Myre de Vilers produisit cette statistique : « En 18gr, 
il est sorti du port de Saïgon 300 000 tonnes, qui se répartissent ainsi : 142 na- 
vires anglais, 101 allemands, 21 espagnols, 10 hollandais, 1 italien, 1 danois, 
français : néant ! En 1892, pour l'exportation de 800 000 tonnes, le pavillon fran- 
cais ne figure même pas. » L'amiral Rieunier, ministre de la marine, fit alors à 
M. Le Myre de Vilers la promesse que vient de tenir l'amiral Besnard, En effet, 
un décret ministériel, en date du mois de juin 1896, permet à nos caboteurs qui 
naviguent dans les mers tropicales de recruter des équipages étrangers. Il y a là 
une nécessité créée par la concurrence. Du moins, avec le nouveau régime, le 
cabotage colonial deviendra possible pour l'armement français, et nos capitaines 
trouveront des commandements à exercer ; nos matelots n’y perdront rien, puisque 
les maisons françaises avaient dû renoncer à ce genre de cabotage. 
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supporter des charges très lourdes ; il ne peut soutenir avec ses 
seules forces la lutte contre de puissants rivaux : à l'insuffisance 
des moyens naturels dont il dispose il faut donc suppléer par 
des moyens artificiels, — par un régime protecteur. 

Aujourd'hui, le protectionnisme n'est plus pour effrayer : 
quelles que soient les préférences théoriques de chacun, on 
est d'accord pour venir en aide à celles de nos industries qui 
sont le plus gravement menacées. Vraiment, on serait mal 
venu à invoquer les principes du libre échange contre la 
marine marchande alors que 720 articles du tarif général 
des douanes témoignent de la protection accordée à l'agri- 
culture et à l'industrie. De notre régime économique actuel, 
on peut conclure que toutes les industries nécessaires ont 
besoin d’être protégées et qu’en fait elles sont toutes proté- 
gées. La marine marchande, élément essentiel de notre vie 
nationale, a droit, elle aussi, à être défendue. 

Nous ne demandons pas le retour à une législation suran- 
née, mais il convient de rappeler la prospérité de jadis et les 
causes qui la déterminèrent. 

Avant 1860 et 1866, la marine marchande française étail 
protégée par des mesures législatives qui favorisaient : 1° l’ar- 
mement proprement dit, ou la marine ; 2° le commerce mari- 
lime, ou la navigation. L’armement était défendu par la 
surtaxe de pavillons, par le droit de tonnage (4 fr. 50) sur les 
navires étrangers ; — le commerce maritime, par: a) la surtaxe 
d’entrepôt frappant les marchandises qui sortaient des entre- 
pôts européens, c'est-à-dire qui n'étaient pas importées direc- 
tement des pays producteurs (cette surtaxe, en créant un 
marché français, favorisait la navigation d'importation directe); 
— b) par le drawback' réservé aux sucres coloniaux français 
et qui était refusé même aux sucres français indigènes ; — 
(e par la détaxe de distance pour provenance d’au delà des caps. 

Ce régime, qui continuait la tradition de l’acte de navigation 
de 1793, porta notre commerce maritime au plus haut degré 


1. Le drawback — appelé aujourd’hui admission temporaire — accordait la res- 
litution des droits à certains produits lorsqu'ils étaient réexportés hors de France. 
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de prospérité : la marine marchande, en 1866, représentait 
1 100 000 tonnes, chiffre que nous n'avons jamais atteint 
depuis’. Les admissions annuelles de capitaines au long cours 
s'élevaient à une moyenne de trois cents?, — en 1890, elles 
tombaient à /renle-sept! Mais si les surtaxes favorisaient la 
marine, elles gênaient l’approvisionnement de l'industrie. Le 
prix du fret français était plus élevé que celui demandé par 
les navires étrangers, — plus élevé du chiffre mème que repré- 
sentait l’ensemble des avantages dont jouissait notre pavillon. 
Non seulement les matières premières arrivaient en France 
grevées par un transport dispendieux, mais encore les pro- 
duits manufacturés par nos fabricants payaient trop cher pour 
être exportés : ainsi, entraves à l'importation, entraves à l’ex- 
portation, diminution de travail pour l’industrie. 

Les réclamations furent vives. On devait abaisser le taux 
du fret. Le tort des économistes qui conseillèrent l'Empereur 
fut de vouloir substituer à des réformes partielles un système 
absolu ; leur intransigeance dogmatique n’envisagea que quel- 
ques aspects de la question, et n’hésita pas à payer la prospérité 
hypothétique de l’industrie par la ruine certaine de la marine. 
Il fallait une réforme, on fit une révolution économique. Un 
armateur anglais, M. Lindsay, délégué par la Chambre des 
communes et disciple de Cobden, exerça dans certains milieux 
une influence intéressée dont profita... l'Angleterre. 

Le système libre échangiste est établi en 1860. Les traités 
de commerce conclus avec l'Angleterre et quelques autres 
nations, et plusieurs décrets promulgués de 1860 à 1869 sup- 
priment un à un tous les avantages consentis à la marine. 
Et cependant subsistent toutes les charges spéciales à la ma- 
rine marchande française, charges qui résultent de l'inscri- 
plion maritime et, d’une façon générale, de la subordination 
de notre marine marchande aux intérêts et aux convenances 


1. L'Angleterre n’avait alors que cinq millions de tonnes, 

2. Il est vrai qu’à cette époque, les navires étant beaucoup plus petits qu'aujour- 
d'hui, un plus grand nombre de capitaines était nécessaire; cependant l'écart que 
nous signalons entre les chiffres des admissions est frappant par son énormité. 

3. La surtaxe de pavillon pour les guanos, grains, laines d'Australie, charbons, 
minerais, cokes et jutes disparait dans les traités de 1861. Le décret de 186: 
étend l2 bénéfice du drawback à tous les sucres étrangers. Le décret de 1866 
achève la suppression de la surtaxe de pavillon ct du droitde tonnage de 4 fr. 50. 


mo: 

















































































dis Le 


LA REVUE DE PARIS 


de la marine militaire. En échange de si durs sacrifices, on 
n’accorde aux armateurs qu'une faveur: la faculté d’intro— 
duire en franchise (moyennant un simple droit de statistique 
de deux francs par tonne de jauge) les navires construits à 
l'étranger. On donne à l’armateur l'outil à bon marché, mais 
on lui refuse l'émancipation nécessaire pour qu'il puisse 
faire un emploi rémunérateur de cet outil. Double impéritie, 
car on ruine ainsi l'industrie des constructions navales, et 
l’on n'empêche pas la marine de péricliter. 

En effet, sous le coup d'un pareil régime, la marine a suc- 
combé: en 1881, le tonnage de 900000 tonnes ne repré- 
sentait plus qu'une flotte démodée, presque hors d'usage, 
composée de vieux navires en bois — de « vieux sabots », 
selon l’expression pittoresque d’un ministre de la marine. Les 
quelques armateurs qui luttèrent courageusement, achetèrent 
leurs navires à l'étranger : les chantiers français auraient tous 
disparu, sauf ceux des lignes subventionnées. s'ils n'avaient 
été soutenus par quelques commandes de l'État. 

Effrayé par de tels résultats, le gouvernement ordonna dès 
1870 une première enquête qui fut interrompue par la guerre. 
On essaya en 1872 de rétablir la surtaxe sur le tiers-pavillon. 
La surtaxe sur tous les pavillons étrangers était impossible, car 
notre marine eût été frappée dans les ports étrangers par des 
taxes analogues et elle eût plus perdu que gagné à cet 
échange de mauvais procédés internationaux; d’ailleurs, on 
se trouvait lié par des traités de commerce. Après un essai 
d'une année, on dut renoncer même à imposer le tiers- 
pavillon. Cependant tel était le besoin de protection que Ja 
loi de 1872 fit, en peu de mois, remonter le tonnage français 
de 100 000 tonnes. 

Quelques congrès *, certains journaux tentent actuellement 
de créer un mouvement en faveur du rétablissement de 
la taxe sur le tiers-pavillon : cette solution nous paraît 
théoriquement inadmissible et pratiquement peu eflicace. Ne 
voit-on pas quelle entrave serait apportée au commerce, 


1. On appelle tiers-pavillon le navire non français qui navigue entre un port 
étranger à sa nationalité et un port français, par exemple un norvégien qui 
transite entre Calcutta et Marseille. 


2. Le dernier de ces congrès s’est tenu à Saint-Nazaire, au mois de juin 1896. 
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si le négociant demeurait exposé à surpayer une marchan- 
dise coloniale parce que, seul, un tiers-pavillon se sera 
trouvé au port étranger, disponible pour le transport de la 
marchandise? Comment calculer dans les marchés cet aléa 
de la surtaxe, et quels prix établir quand la même mar- 
chandise représentera une valeur différente selon qu’elle 
aura été transportée sous tel ou tel pavillon? Surtaxer le 
liers pavillon, c’est détourner le commerce d'importation vers 
des ports élrangers voisins de la France, Gênes, Anvers, 
qui nous font déjà une si rude concurrence. Enfin le tiers- 
pavillon n'est pas un concurrent aussi redoutable qu’on le croit 
| généralement ; il ne nous nuit guère que dans le commerce 
avec les Antilles où nos petits voiliers se trouvent en concur- 
rence avec leurs similaires italiens, norvégiens et suédois. 
Quant aux steamers, ils font peu la navigation d'aventure. Le 
lramp-sleamer (navire vagabond), qui erre d'un port à l’autre à 
la recherche du fret, est d’un faible rapport pour l’armateur, 
sauf peut-être quand il s’agit du transport du blé ou du coton. 

Le gouvernement, avons-nous dit, reconnut, en 1878, 
l'impossibilité de revenir aux droits différentiels de surtaxe. 
Les revendications de l’agriculture et de l’industrie et les trai- 
tés de commerce semblaient inconciliables avec la prospérité 
de la marine marchande.Cependant d’actives démarches, dont 
l'initiative revient en partie au comité des armateurs nantais, 
furent faites près des pouvoirs publics. Après de longs débats, 
la loi du 29 janvier 1887, votée à l’unanimité, établit le régime 
des primes à la navigation et à la construction que la loi de 


AE à 
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1893 n'a fait que continuer, avec quelques modifications sug- 
gérées par l'expérience. 


Nous employons ce terme de prime, parce que la loi l'a 
consacré : en réalité, il est fort inexact. Le régime nouveau 
fut un régime compensateur et non pas de faveur : il alloue 
simplement des indemnilés à la marine marchande en échange 
des droits protecteurs dont elle avait été dépouillée pour cause 
d'utilité publique et que l'intérêt général ne permettait pas de 
lui restituer. La loi elle-même reconnaît expressément ce 
caractère d’indemnité aussi bien à la prime à la navigation qu'à 
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la prime à la construction. L'article 2 de la loi de 1895 dit : 
« En compensalion des charges que le tarif des douanes impose 
aux constructeurs de bâtiments de mer, il leur est attribué les 
allocations suivantes... »; et l’article 5 : &A titre de compensu- 
tion des charges imposées à la marine marchande pour le recru- 
tement et le service de la marine militaire, il est accordé... » 

Pour ne parler que de la construction, précisons par un 
exemple. J'achète en Angleterre un navire de 1000 tonneaux 
de jauge, et je l'introduis en franchise. Si j'avais acheté ce 
navire démonté, j'aurais eu à payer des droits à la douane 
pour chaque partie de ce navire, tôles, voiles, agrès et appa- 
raux, etc., et l’ensemble de ces droits représenterait, d'après 
l'estimation moyenne, 60 francs par tonne. L'introduction en 
franchise du navire étranger le favorise donc d'autant de fois 
6o francs qu'il jauge de tonnes. Le constructeur français, s'il 
fait venir de l'étranger les matières premières pour construire 
un navire similaire, acquitte en moyenne 60 francs de droits 
par tonne; s’il achète les matières premières en France, il les 
paie majorées des droits par lesquels les industriels français, 
ses fournisseurs, sont protégés, soit encore majorées de 
60 francs par tonne. Donc, quand il reçoit une prime de 
Go francs par tonne qui lui permet de facturer son navire avec 
une réduction de prix de Go francs, le constructeur est simple- 
ment indemnisé du dommage que notre loi douanière lui cause 
en permettant l'introduction en franchise du navire étranger. 

Au surplus, le prix de revient de la construction ne dépend 
pas seulement du prix des matières premières, mais aussi de 
l’activité de production du chantier qui permet de répartir les 
frais généraux sur un chiffre d’affaires plus élevé. Or peut-on 
comparer, à ce point de vue, nos chantiers à ceux de l’An- 
gleterre? En 1895, la France construisait 35 825 tonnes 
l'Angleterre 994 292 (pour la marine marchande seulement)! 
Quelle maison française peut lutter avec ses seules forces 
contre des maisons anglaises construisant annuellement 
39 000 tonneaux comme Thomson and Son, de Sunderland : 
57000 comme Russel and C°, de Glasgow, 66000 comme 
Harland and Wolff, de Belfast’ De même pour les machines : 
lorsque la loi accorde une prime de 15 francs représentant à 
peu près l'équivalent du droit de douane de 12 francs sur les 
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machines marines anglaises importées isolément, de 14 francs 
sur les chaudières, elle ne met pas nos constructeurs sur le 
même pied que les constructeurs anglais qui livrent annuel- 
lement un million de chevaux-vapeur. Le petit industriel ne 
pourra jamais produire au même prix que le grand industriel, 
même à égalité de prix des matières premières : il faut vendre 
beaucoup pour vendre bon marché. 

La prime à la construction n'est donc pas une faveur ; elle 
n'est même pas calculée de manière à établir une parité entre 
le travail national et le travail étranger. 

Nous en dirons autant de la prime à la navigation. Elle 
n’est que la restitution des sommes que l'on ne permet pas à 
l’armateur de percevoir par les voies ordinaires de la protec- 
tion; c'est la réparation du tort que l'on fait à la marine 
marchande en la privant de ce que l’on peut appeler le droit 
commun de notre régime économique actuel. Toutes les 
industries sont protégées par le tarif des douanes ; seule la 
marine, pour des motifs d'ordre général, ne peut réclamer 
que l'on crée à son profit une entrave à la concurrence étran- 
gère; dès lors elle a droit à être indemnisée par le Trésor, à 
recevoir du budget l'équivalent des moyens normaux de 
défense dont jouissent les autres industries. Enfin rappelons 
que, si même la marine marchande était l'objet d'un privi- 
lège, — et cela n'est pas — elle justificrait tout régime excep- 
lionnel par le concours qu'elle prête à la défense nationale. 

Le système de la prime était appliqué par la loi de 188: : 
1° à la construction (60 francs par tonne) brute de jauge pour 
les navires en fer el en acier ; 2° à la navigation, 1 fr. 50 par 
tonne el par 1000 milles parcourus (décroissance annuelle 
de 005) pour les navires construits en France, et moitié de 
cetle prime pour ceux construits à l'étranger ; le tout égale- 
ment pour les navires en fer et en acier; — nous ne parlons 
que de ceux-là, qui sont les plus nombreux, pour simplifier 
ce rapide exposé. 

Cette loi, excellente dans son but et son principe, avait 
deux défauts : 1° Elle était votée pour dix ans, mais n'avait 
d'effet que pendant ces dix années, c'est-à-dire que le navire 
lancé en 1881 jouissait de la prime à la navigation jusqu'en 
1891, soit pendant neuf ans seulement. Bien plus, le navire 
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lancé en 1890 ne devait profiter de la prime que pendant un 
an. De là un decrescendo du stimulant à mesure que la loi 
approchait de son terme. — 2° La loi de 1881 accordait aux 
navires construits à l'étranger la demi-prime, subvention que 
l'on a pu justement appeler la prime à la construction étran- 
gère. Le législateur prétendait assurer à l’armateur la faculté 
d'acheter rapidement et à bon marché des navires d'occasion 
dont le type pouvait ne se trouver que sur le vaste marché an- 
glais; on redoutait aussi un monopole des constructeurs fran- 
çais. Les résultats désastreux de la demi-prime l’ont condamnée. 
Plus que jamais les armateurs français, encouragés par l’allo- 
cation de la demi-prime, s’adressèrent aux constructeurs 
anglais qui, en raison des facilités d’approvisionnement de 
matières premières et de l'énorme production de leurs chan- 
tiers, peuvent fournir à un bon marché exceptionnel. On ne 
se demanda pas si la construction française était d’une qualité 
supérieure; on ne considéra que la différence de prix. Au 
cours de dix années, les armateurs français demandèrent à 
l'Angleterre 332 000 tonneaux, à nos chantiers 183 000 seule- 
ment. Au Havre, sur vingt navires, dix-neuf étaient de construc- 
tion anglaise. Le consul d'Angleterre à Bordeaux écrivait, avec 
quelque orgueil, en 1892 : « Sur 107 vapeurs enregistrés dans 
le port de Bordeaux, 104 ont été construits en Angleterre‘! » 

Dans la protestation qu'ils adressèrent au Parlement, les 
représentants de nos chantiers avaient donc le droit de dire : 
« Ce qui est monstrueux, c'est qu'une industrie française qui 
tient une place importante dans le pays, qui concourt à la 
défense nationale, au patriotisme de laquelle on a fuit souvent 
appel, soit concurrencée au moyen d’une prime allouée, sous 
une forme quelconque, aux constructeurs étrangers. » 

Le régime de la demi-prime annula tout l'effet de la prime 
à la construction française. La ruine de nos chantiers était si 
évidente qu’en 1890, lorsque la loi de 1881 fut prorogée (loi 
du 31 juillet 1890), la demi-prime fut supprimée, et cette 
suppression fut maintenue dans les deux prorogations suivantes 
qui ne prirent fin qu'en 1893. 


1. Simple rapprochement : M. Lindsay, en 1860, promettait aux constructeurs 
bordelais que les Anglais leur confieraient des commandes si les théories libre- 
échangistes prévalaient en France! 
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Cependant à cette date (janvier 1893), un vif débat s’en- 
gea devant la Chambre des députés sur l'opportunité du réta- 
blissement de la demi-prime. M. Raynal, au nom de la 
commission, invoqua pour l'affirmative l'intérêt des armateurs ; 
MM. Le Cour et de Mahy lui répondirent par les leçons d’une 
expérience désastreuse. À une très forte majorité, la Chambre 
et le Sénat refusèrent d'inscrire la demi-prime dans le texte 
de la nouvelle loi sur la marine marchande. 


En dépit des erreurs que nous avons signalées, la loi de 
1881 produisit d'heureux effets. En 1881, nous n'avions que 
;7 vapeurs, non subventionnés, représentant 72185 tonnes. 
Dix ans après nous disposions de 215 vapeurs jaugeant 158438 
tonnes : le nombre des vapeurs avait quintuplé, leur tonnage 
sextuplé. En 1881, deux compagnies seulement desservaient 
des lignes non subventionnées : la Compagnie des Chargeurs 
Réuuis et celle des Transports Maritimes. En 1892, il existait 
dix-neuf hgnes régulières. Enfin la participation du pavillon 
français ànos transports maritimes s'était élevée de 37 à 47 p.100. 

L'application de la prime avait été concluante. La loi de 
1893 devait donc accepter le programme de la loi de 1881; 
elen eflet, sauf modification des chiffres', elle reproduit pres- 
que intégralement les dispositions législatives précédentes. File 
n'innove que sur trois points: la durée d'application de la 
prime à la navigation ; la différence des primes attribuées aux 
navires à voiles et à vapeur, et l'application de ces primes à 
la jauge brule. 

Votée, elle aussi, pour dix ans, la loi de 1893 stipule que 
tout navire lancé et francisé au cours de la durée de la loi, 
recevra dix années entières de primes à dater du jour où il 
aura été francisé, c'est-à-dire enregistré en douanes : ainsi cst 
évité le grave inconvénient que présentait la loi de 188r et 
que nous avons déjà signalé. La prime demeure un stimulant 


1. La prime à la construction est portée à 65 francs pour les navires à vapeur 
ou à voiles, en fer ou en acier ; à 4o francs pour les navires en bois de 150 ton- 
neaux ou plus ; à 30 francs pour les navires en bois de moins de 150 tonneaux 


(art. 2 de la loi de 1893). 
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eflicace jusqu'en 1903 : le navire francisé le 29 janvier 1903 
aura droit à la prime jusqu’au 29 janvier 1913, tandis que le 
navire francisé le 28 janvier 1891, sous le régime de la loi 
de 81, n’aurait joui de la prime que pendant un jour si la loi 
n'avait pas été prorogée. 

La loi de 1893 change la base de la prime de 1 fr. 50 à 
la navigation. Elle attribue la prime non plus à la jauge nelle 
mais à la jauge brute. La parité d’après ce changement de 
base donnait 1 fr. 10 pour les steamers, 1 fr. 40 pour les 
voiliers. Mais les voiliers, grâce surtout aux revendications 
de M. Le Cour, alors député, aujourd'hui sénateur de la Loire- 
Inférieure, obtinrent 1 fr. 70 ‘. On fit remarquer que sous le 
régime de la loi de 1881, si le nombre des steamers avail 
augmenté, au contraire le tonnage des voiliers était tombé, 
en dix ans, de 550 000 à 258 787 tonneaux dont 100 000 seu- 
lement avaient droit à la prime. C’est qu'en effet le voilier, 
plus lent dans sa marche, soumis au régime des vents, ne 
saurait se contenter de la même prime que le steamer. Sans 
doute le vapeur a plus de frais que le voilier, mais il fait trois 
voyages alors que le voilier n’en fait qu'un, et par conséquent 
gagne une prime trois fois plus forte. Enfin on ne peut dire 
que la marine à voiles soit condamnée à disparaître, puisque 
les flottes à voiles de la Russie, du Danemark et de la Norvège 
ont pris un grand développement. La navigation à voile répond 
à la nécessité de transporter à très bon marché certaines car- 
gaisons encombrantes. Les voiliers sont, selon le mot de 
M. Jourde, « les fantassins de la marine », ou bien, comme 
l'a dit M. Le Cour, « ils sont à la marine à vapeur ce que la 
batellerie est aux chemins de fer, -— un auxiliaire nécessaire. » 

Lors de la discussion de la loi, les « voiliers » se placèrent 
sur un excellent terrain : ils renoncèrent à la demi-prime 
pour les bateaux construits à l'étranger, mais, en échange 
de ce sacrifice, ils réclamèrent une élévation de la prime 
et ils l’obtinrent. Les « vapeurs », au contraire, persistèrent 


1. La prime de 1 fr. 10 aux vapeurs subit une décroissance annuelle à partir de 
leur construction : de ofr.o6 centimes pour les navires en bois, de o fr.04 centimes 
pour les navires en fer ou en acier. La décroissance annuelle de la prime de 
1 fr, 70 aux voiliers est de o fr. 08 pour les navires en bois, de o fr. 06 pour 
les navires en fer ou en acier (art, 6 de la loi de 1893). Ces décroissances des 
primes ont pour but d'encourager au renouvellement du matériel. 
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en vain à exiger du Parlement la demi-prime à la construction 
étrangère; hypnolisés par cette question, ils défendirent mal 
leurs intérêts en ne se bornant pas à discuter le taux de la 
prime à la navigation. Ainsi s'explique la différence des 
résultats de la. loi de 1893 : — excellents pour la marine à 
voiles, presque nuls pour la marine à vapeur. Lorsqu'on 
entend condamner la loi de 1893 au nom de l'expérience, il 
faut se hâter de remarquer que, seule, la marine à vapeur 
n'a pas profité de la loi actuelle. 

Cependant le fait de la décadence de notre marine à vapeur 
est trop grave pour ne pas devoir être signalé. En 1887, 
notre flotte commerciale à vapeur comptait 722 252 tonneaux 
et prenait rang après l'Angleterre, — à une grande distance, 
il est vrai, puisque l'Angleterre avait 6 592 496 tonneaux; en 
1895, elle a bien gagné 142 546 tonneaux, mais, pendant la 
même période, l'Angleterre a gagné 3 391 784 tonneaux, 
l'Allemagne 678 475 tonneaux, et la Norvège 304 628. En 
d'autres termes, si notre marine à vapeur a progressé de 
14 71 p. 100, celles de l'Angleterre, de l'Allemagne et de la 
Norvège ont progressé de 51,44 p. 100, 108 p. 100, et 208,27 
p. 100! Si l'on ne lient compte que des vapeurs jaugeant plus 
de 1000 tonneaux, l'Allemagne a pris le second rang et ne 
nous laisse plus que le troisième. Enfin, tandis que la proportion 
de la construclion à vapeur n'atteint pas sur nos chantiers 
A5 p. 100 (14 000 tonneaux pour navires à vapeur, sur une cons- 
truction totale de 35 825 tonneaux), elle est en Angleterre de 
99 p. 100. La marine à vapeur française subit donc une crise. 

Pour rendre la loi parfaite et vraiment utile aux armateurs 
de steamers, il suflit de la compléter : 1° en élevant le taux 
de la prime allouée aux machines qui est notoirement im- 
puissante à compenser l'infériorité de situation dans laquelle 
se trouve la construction française par rapport à l'Angleterre ; 
2° en appliquant avec intelligence l’article 7 de la loi, qui per- 
met de surprimer de 25 p. 100 les navires dont le plan a été 
accepté par le département de la marine. 

Il ne nous semble pas que l’on fasse un bon usage de cet 
article 7 en prétendant subordonner la surprime aux vapeurs 
à la condition de fournir une vitesse de dix-sept nœuds et 
demi, vitesse moyenne de nos transatlantiques. On veut créer 
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ainsi des types de bateaux qui, en temps de guerre, seraient 
employés comme croiseurs, comme éclaireurs d’escadre, mais 
on oublie qu'une pareille vitesse entraîne pour l’armateur un 
surcroît de dépense qui peut être évalué à 225 000 francs pour 
un steamer de 3 000 tonneaux de jauge brute. En présence 
d'une telle exagération de frais, que devient le bénéfice de la 
surprime? Ce qu'on doit demander à notre flotte commer- 
ciale, c'est non pas des croiseurs, mais des transporteurs de 
matériel de guerre. S'ils ne peuvent, sans sacrifices excessifs, 
donner la vitesse de dix-sept nœuds et demi, nos steamers de 
commerce peuvent être aménagés de manière à se transformer, 
le cas échéant, en magasins, en hôpitaux, à être affectés au 
transport des troupes, des chevaux, de l'arüllerie, du très 
gros matériel de guerre : quelques dispositions spéciales dans 
la construction sufliraient pour assurer ces divers services dont 
la nécessilé n’est pas contestable. Ainsi serait constitué ce 
qu'un écrivain compétent a fort justement appelé « le train 
auxiliaire des équipages » pour la marine de guerre. Ainsi 
encore seraient évitées les difficultés du genre de celles qu'a 
rencontrées le ministère de la marine lors de l'expédition de 
Madagascar. 

Nous ne voulons pas revenir sur de pénibles incidents par- 
lementaires, mais il convient d'établir les responsabilités et de 
signaler les étranges illusions dont le ministère de la marine 
a été constamment victime dans cette question. La loi de 1881 
accordait déjà une surprime de 15 p.100 aux navires dont les 
plans auraient été approuvés par le département de la marine.Or. 
ce n’est que {rois ans après la promulgation de la loi, le 29 fé- 
vrier 1884, que parut un arrêté fixant les conditions auxquelles 
les steamers pouvaient prétendre à la surprime. Pendant trois 
ans, le ministère n'avait pas songé à recourir à ce stimulant si 
précieux pour la marine marchande, si utile pour la défense 
nationale. Et quelle condition impose-t-on alors aux arma- 
teurs? La vitesse de treize nœuds et demi, c'est-à-dire la 
vitesse que donnaient, à cette époque, nos paquebots-poste ! 
Pendant une période de douze années, deux bateaux seulement, 
le Châleau-Margaux et le Châleau-Yquem, furent construits 
conformément au programme de l'arrêté : la Compagnie qui 
les avait armés fut obligée de liquider. La loi de 1893, repre- 
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nant dans son article 7 la surprime de la loi de 188r, la porte 
à 25 p.100. Huit mois après la promulgation de la loi, un arrêté 
ministériel pose à l'oblention de la surprime la condition 
d’une vitesse de dix-sept nœuds et demi. La « Société des 
éludes maritimes et coloniales » fit de pressantes démarches 
pour obtenir la modification de cet arrêté. Le ministre réflé- 
chit pendant quatre mois, puis, le 5 mars 1894, il répondit 
« que la marine n'avait pas besoin de transports auxiliaires, 
qu'il ne lui fallait que des croiseurs auxiliaires pouvant 
fournir dix-sept nœuds et demi ». Or, moins d'un an après 
cette affirmation, à la séance de la Chambre du 2 février 1895, 
le gouvernement, interpellé sur la question des transports de 
matériel à Madagascar, déclarait qu'il n'existait pas de steamers 
français capables de transporter les douze canonnières que l'on 
destinait à l'expédition, et qu'aucun bateau de l'État ne pou- 
vait, sans de grandes dépenses et un assez long délai, être 
aménagé pour ce genre de service. Voilà les faits. Du moins, 
une telle leçon a-t-elle été comprise? Avec étonnement, il 
faut répondre non! L'arrêté ministériel n'a pas été rapporté, 
el il demeure acquis en haut lieu que 4 marine n'a pas 
besoin de transports auxiliaires. Et cependant de l'interpré- 
tation intelligente de l’article 7 peuvent dépendre la fortune des 
armateurs de grands steamers et le salut national*. 


Les résultats généraux de la loi de 1893 ont été bienfai- 
sants. Nos chantiers se sont relevés; un chantier nouveau a 
été créé à Rouen sous l'habile direction de M. l'ingénieur 
Laporte, par la Société des grands chantiers de Normandie 
et, depuis son ouverture, il n'a pas cessé d'être entièrement 
alimenté par les commandes. Sans doute la situation de la 


1. Les gouvernements anglais, allemand, russe et américain accordent, eux aussi, 
des subventions spéciales aux navires qui peuvent, en cas de guerre, être utilisés 
comme éclaireurs ou transporteurs. Ainsi le budget anglais alloue au Campania 
(Ci: Cunard, force 30 000 chevaux), une subvention de 187 500 fr.; au Teutonic et 
au Majestic (White Star, force 16 000 chevaux), 181 575 et 184 900 fr.; à 
l'Himalaya et à V’Australia (Peninsular and Oriental C°, force 10 000 chevaux), 
84 375 fr. à chaque unité. Nous ne citons que les navires recevant les plus fortes 
subventions. 
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marine à vapeur demeure mauvaise pour les motifs précédem- 
ment indiqués, mais la marine à voiles est en progrès consi- 
dérable. C’est ainsi que le type des grands voiliers en fer et à 
quatre mâts, naguère inconnu en France et déjà vulgarisé en 
Angleterre et en Allemagne, a apparu sur nos chantiers. La 
maison Bordes, de Bordeaux, ne possédait, lors du vote de la 
loi, dans une flotte de vingt-neuf navires, que quatre navires 
de construction française représentant 3 377 tonnes, tous les 
quatre très vieux (ils avaient été construits en 1866 et 1867). 
Encouragée par la loi de 1895, cette maison a fait et fait actuel- 
lement construire, sur les chantiers de la Loire et de la Seyne, 
onze voiliers à quatre mâts jaugeant, chacun, 3 050 tonneaux. 
Des armateurs nantais ont demandé à nos chantiers douze 
voiliers jaugeant ensemble 23 326 tonnes. Nous pourrions 
multiplier les exemples. Il est évident que ces grands voiliers, 
si économiques pour le transport des céréales, des riz, des 
pétroles, des engrais, munis d'appareils à vapeur qui rendent 
la manœuvre des ancres plus facile, le chargement et le 
déchargement plus prompts, ont été créés par la loi de 1893, 
et sont appelés à mettre — trop tardivement — notre flotte 
voilière sur le pied de celles de nos concurrents. 

Cependant le relèvement de la marine marchande, tel que 
nous devons le souhaiter, est loin d’être obtenu. A ceux qui 
se plaignent de la charge de douze millions imposée annuelle- 
ment au Trésor par le régime des primes, il convient de 
rappeler d’une part que nos industries jouissent de la plus 
absolue liberté au point de vue des transports, ce qui est pour 
elles une condition vitale, et d'autre part, que l’ensemble de 
notre flotte commerciale n'occupe que le cinquième rang dans 
le monde. Nous ne possédons que 14 386 voiliers et 1212 
steamers. Encore sur ces 1212 steamers, le long cours ne 
prend-il que 170 navires. Des 14 386 voiliers, 9 982 jaugent 
moins de 10 tonnes; 10 704 ne pratiquent que la petite pêche. 
1578 le petit cabotage, 235 le grand cabotage, 274 seulement 
le long cours. Bien loin de nous plaindre des sacrifices con- 
sentis dans un intérêt général, nous devons, au contraire, ac- 
cepter de faire des efforts constants, peut-être même croissants, 
pour augmenter ce nombre insuffisant de 15598 navires français. 
L'Italie, l'Autriche-Hongrie, le Japon, tous les pays qui 
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désirent se créer une marine marchande, sans sacrifier à sa 
prospérité celle de leur industrie, pratiquent le système des 
primes : l'Angleterre n’a pas besoin de recourir à de semblables 
procédés, elle se contente d’allouer des subventions à ses 
lignes postales et aussi, comme nous l'avons vu, à certains 
bateaux d’un type perfectionné dont elle pourrait tirer parti 
en cas de guerre. Seule l'Allemagne nous étonne par son ra- 
pide développement maritime dû à l'initialive privée. Cepen- 
dant il convient de remarquer qu'elle crée surtout des lignes 
touchant aux points où elle a d'importants intérêts. Or, l’émi- 
gration allemande, débordante, multiplie sur tout le globe 
des centres commerciaux dont dispose la métropole, et le 
patriotisme très vif des agents, des courtiers allemands tient 
à honneur de ne transiter que par l'intermédiaire des natio- 
naux. Oserions-nous dire qu'il en est ainsi pour la France ? 
Nos émigrants sont peu nombreux, le plus souvent dénués 
de ressources et incapables de toute entreprise commerciale ; 
nos colonies si vastes, si favorables à une exploitation inten- 
sive, ne profitent guère qu'aux colons étrangers. Nos compa- 
triotes émigrés et même ceux de la métropole comprennent- 
ils le devoir patriolique qui s'impose, de créer un courant 
d'affaires françaises? Dans nos meilleures colonies, l’in- 
fluence est aux mains de nos rivaux, des Anglais et des 
Allemands surtout, et ne s'exerce pas au profit de notre 
marine. Voilà, croyons-nous, l'explication de la fortune mari- 
time de l'Allemagne : l'armateur allemand n'a pas besoin de 
primes parce qu'il trouve presque en tous lieux des comptoirs 
allemands qui assurent un fret d'aller et de retour constant 
aux voyages réguliers des sleamers allemands. Quand, en 
France, on aura compris que le colon, l'émigrant commerçant 
font la prospérité de la marine, alors seulement on pourra 
songer à réduire les primes — quels que soient d’ailleurs les 
droits absolus de nos armateurs à celte indemnité. 


Remarquons, en terminant cette défense de la prime, que 
les douze millions payés annuellement par le budget à titre 
de primes sont en réalité, partiellement, presque intégra- 
lement, restitués au Trésor. Sans parler des achats de matières 
premières faits à l'étranger par nos constructeurs qui paient 
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en douane l'équivalent de la prime allouée à la construction, 
il ne faut pas oublier que partout où il y a activité et travail, 
le fisc, sous une forme quelconque, perçoit sa part des profits, 
et que la dépense budgétaire n'est en somme qu'apparente. 
Je ne veux citer qu'un exemple : les navires primés paient, 
sous forme de droits de quai, environ huit millions. 

Aujourd'hui encore, le péril demeure grave pour notre 
marine. La concurrence étrangère développe sans cesse son 
action. Il serait insensé — et d’ailleurs impossible avant 1903 
— de renoncer au seul remède qui puisse être apporté à notre 
infériorité. Et lorsque certains critiques prétendent que la loi 
de 1893 est ineflicace, nous leur demandons quelle panacée 
ils proposent, puisque le rétablissement de la surlaxe de 
pavillon est reconnu impossible. 

Nous estimons que le régime des primes à la construction 
et à la navigation, actuellement en vigueur, cest suffisant 
pour les voiliers, insuflisant pour les steamers. Qu'on 
élève le taux de la prime pour les machines, qu'on accorde 
la surprime de 25 p. 100 non pas à une vitesse qui ruinerail 
l’armateur, mais à des conditions d'aménagement faciles à 
obtenir et vraiment utiles ; alors nous pourrons, sans sacrifices 
excessifs, reconstituer notre puissance maritime commerciale. 

Défendre l’industrie des constructeurs français et le travail 
national, assurer un emploi à nos capitaines, à nos inscrits 
marilimes, relier nos colonies par des lignes françaises, faire 
flotter sur toutes les mers notre pavillon pour l'honneur et 
la prospérité de la France : voilà une entreprise dont aucun 
bon citoyen ne saurait se désintéresser. 


EUGÈNE FLORNOY. 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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Le fleuve rentre dans son lit et se retire des campagnes, 
laissant de vastes plages päles, fermées au loin par des 
futaies noires, par des fulaies africaines de palmiers. A l’oc- 
cident, les pyramides fauves sont les seuls vestiges humains : 
leurs trois triangles millénaires montent, graves, fatidiques 
comme d’antiques énigmes, sur le grand ciel humide qui 
couve le pays par ce triste jour de pluie. 

Largeur du fleuve qui s'étale comme un lac; c’est une 
étendue limoneuse, d’un jaune bourbeux, terne, uni. Mais 
cela se précipite en avant avec véhémence, ondulant en millions 
de plis, droit et vaste comme un bras de mer qui couperait 
en deux la contrée. On sent le fleuve d’un très grand conti- 
nent ; cela n’est pas européen : c'est trop vaste et trop fort. 
Toute cette eau lancée vers le nord vient de très loin, des 
profondeurs de l'Afrique que lavent, que dénudent les pluies 
diluviennes d'été, leur arrachant toute cette bourbe qui fait 
l'opulence brune du fleuve et de ces campagnes. Ce Nil, dans 
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cette basse Égypte, c'est de l'Afrique équatoriale descendue au 
milieu des régions civilisées, y mettant sa violence et sa sauva- 
gerie. Il est là-bas ce qu'il est ici, aussi large et magnifique : 





































il ne reçoit pas un affluent depuis qu'il a quitté le dix-huitième , 
parallèle. 


À mesure que l’on s'éloigne du Caire, tout devient plus ample 
et plus simple : des deux côtés, les constructions humaines ont 
déjà disparu, les futaies de hautes palmes s'épaississent : leurs 
troncs serrés forment une sorte de mur dense, et, par-dessus, 
les milliers de têtes rayonnent, sombres, dans le ciel. Les 
tournants sont grandioses, découvrant, révélant tout un pays. 
À gauche, le ruban végétal, la bande toute claire et verte de 
maïs et de cannes s’est rétrécie, tout de suite dominée, étreinte 
par la chaîne blonde du Mokatam. Et soudain, un coin du 
vieux Caire reparaît pour nous dire adieu, terne, mort comme 
le désert environnant, blond et tout uni de ton, diflicile à dis- 
lüinguer de la chaîne aride, un morceau de ville inanimée qui 
ne semble pas faite pour l’homme et qu'on dirait taillée dès 
l’origine des choses dans cette falaise. Et ce sont des dômes, 
des minarets, el, par-dessus tout, la mosquée aiguille, le je! 
grêle dans le ciel de ses deux fusées de pierre. 

Toute cette journée-là, les pyramides nous ont poursuivis 
Nous ne pouvions pas quilter ce cimetière memphile, arriver 
au bout de cette nécropole qui est la plus ancienne et la plu: 
vaste que l’on connaisse. Gizeh, Sakkarah, Dachour, Mei- 
doum, de loin en loin, jalonnant le cours du Nil, elles surgis- 
saient par groupes, gardant mystérieusement le seuil de 
l'infini saharien, de plus en plus délabrées et désolées à 
mesure que nous remontions et qu'elles s’espaçaient davan- 
tage, chaque groupe plus inquiétant, plus enfoui dans les 
sables et perdu dans la solitude. Lorsque l’on pensait, après des 
heures de navigation, les avoir enfin laissées derrière soi, de 
nouveaux triangles se levaient comme des voiles de vaisseaux 
derrière la ligne d'horizon. A la longue, elles se rapprochaient 
de nous et, alors, on reconnaissait qu'elles n’avaient presque 
plus de formes à force d'avoir été démantelées, usées par les 
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siècles et par l'homme avide et fouilleur. C’étaient des buttes 
fauves à demi écroulées, confondues au désert, ou bien des 
piles de tours quadrangulaires à pans inclinés, en retrait les 
unes sur les autres, les noyaux primitifs de la pyramide 
sortant d’une colline ruinée. Premiers monuments de l’his- 
toire humaine par lesquels l'âme inquiète, qui aspire et qui 
aime, tout de suite a essayé de protester contre la mort, 
de lutter contre l'indifférence silencieuse de ce qui est pour 
toujours. Oui, toute la dignité humaine est déjà là, dans cette 
mélancolique procession de pyramides qui se suivent toute 
celte journée au bord de l’immensité muette. 

Ce premier soir fut bien beau: nous sortions de la région 
des grands nuages gris, des grandes pannes d'automne que la 
Méditerranée avait soufllées jusqu'au sud du Delta, et nous 
découvrions les régions heureuses, un monde d’immobilité où 
tout s’enchantait dans la pure lumière. La chaîne aride, à 
l'Orient, ceignait au loin la plaine; c'était une indécise bande 
rose à peine eflleurée d'ombres bleuûtres, et d’une telle légè- 
relé que cela ne semblait même pas une vapeur, mais un 
simple jeu de lumière autour du monde terrestre et vert, 
comme cerlains rayonnements mystérieux d’aurores boréales 
dans l’ombre du soir. 


Pendant une semaine, sur ce vapeur poslal nous remon- 
‘âmes la grande voie mouvante, la large voie royale de 
l'Ég pte. Sous le clair cristal du ciel, elle frémissait, emplis- 
sant presque le paysage, tant les berges étaient lointaines et 
basses. Les distances entre les tournants étaient très grandes, 
en sorle que pendant des lieues souvent, d’un coude à l’autre, 
elle s’allongeait tout droit : alors, on ne la voyait pas finir, la 
véhémente, la vivante étendue brune ; au nord et au sud elle 
s'en allait jusqu'à rencontrer le ciel et tendre sur sa pâleur 
une ligne liquide d'horizon où le regard s’élançait dans une 
ivresse d'infini, arrêté parfois par unc aile blanche de voile 
ou par un tournoiement de faucon en chasse sous le tout- 
puissant soleil. 

De jour en jour il semblait que cela devenait plus admirable : 
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en réalité cela changeait très peu: la lumière seulement se 
faisait plus subtile, et le tressaillement de vie qu'apporte le 
souffle vierge des solitudes devenait plus profond. Cela chan- 
geait très peu : c'était une grande monotonie de beauté splen- 
dide et calme, mais, insensiblement, cela vous prenait d'une 
façon étrange ; par degrés une sorte de profondeur de lumière 
vide se creusait, s’élargissait entre le présent et tout le détail 
troublé de la vie passée : on s'oubliait plus complètement, 
on était plus heureux de ce rève continu, de l'inaltérable 
beauté des choses qui se suivaient et revenaient toujours 
pareilles dans la même splendeur éternelle. 

Les plus grands changements étaient les jeux de la lumière. 
Le matin, au réveil, le ciel n’était qu'un abîme pâle et pourtant 
d’un éclat si violent qu'à peine pouvait-on ouvrir les yeux pour 
découvrir toute la simplicité du paysage : les palmes lusirées 
avec des éclats d’or et des luisants frais, la chaîne occidentale, 
littéralement peinte d’un rose neuf et surprenant, ou bien l'au- 
tre, celle de l’est, l'éternelle falaise de pierre qui circulait avec 
nous depuis le Caire, dressée sur le jour naissant, en écran 
précis, sombre et pourtant presque sublimée par le soleil qui 
montait derrière elle, et vaporeuse dans l'irradiation matinale, 
Et quand l’Astre surgissait enfin dans sa jeunesse, les grandes 
eaux enroulées en boucle immense, ou bien allongées à 
l'infini, s’allumaient d'un éclat éblouissant et nu, sépartes 
du ciel par la seule petite ligne noire des rives lointaines. 
Des hérons peuplaient les dos fauves des sables qui, en 
novembre, commencent à émerger, et, sur nos têles, si près 
que nous distinguions leurs yeux jaunes, leurs étranges yeux 
guetteurs, les éternels faucons d'Egypte dérivaient au vent, 
tournoyaient, soudain précipités au ras de l’eau, mettant dans 
le paysage un accent âpre et simple, aiguisant encore par 
leur présence la véhémente sensation de vie qui montait de 
toute celte splendeur et de toute cette sécheresse froide. 

Très vite, dans cet air sans vapeur, la chaleur venait et le 
soleil se mettait à brûler, dardant ses feux comme à travers 
du vide. La journée commençait, pareille aux autres. Nous 
restions sur le pont, occupés seulement à suivre les ombres 
qui se déplaçaient d'heure en heure, satisfaits de regarder 
passivement défiler toujours, sur l'albâtre pur des deux chaînes 
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la procession régulière des hautes palmes, de mettre cette 
monotonie de lumière et de paix dans notre âme à la place 
de toute pensée. Les événements étaient très simples : parfois 
passait un essaim de voiles — hautes voiles obliques, admi- 
rables pour accueillir la puissante et toute paisible lumière, 
laillées en longs triangles courbes, leur pointe s’eflilant très 
haut sur le ciel. Elles étaient chargées de monde, ces felou- 
ques, d'hommes et de femmes qui chantaient gaîment, pay- 
sans d'Égypte voyageant à l'antique façon égyptienne, en 
troupe sur le vieux fleuve, dans des barques très semblables à 
celles d'Osiris. Ainsi chargées, enfoncées jusqu'au ras de 
l'eau bourbeuse, jusqu'au bouillonnement brun autour d'elles, 
lancées sur la large étendue roulante, elles filaient plus rapides 
encore, dans un vertige de vitesse, par ce grand vent régulier 
du sud, toutes ensemble, en théorie joyeuse, trente ou qua- 
rante à la fois, d'un seul mouvement continu, chacune gar- 
dant toujours sa place dans la bande, comme les oiseaux qui 
traversent le ciel en grands triangles migrateurs. 


De temps en temps nous stoppions devant un misérable 
village fellah, petite végétation humaine qui s'est mise à 
pousser là comme ces daltiers, comme ces orges qui, le long 
du Nil, font une traînée verte à travers le désert, — simple- 
ment parce que le fleuve est là. Entre les troncs droits, à 
l'ombre des solennels palmiers, c'étaient des cases de limon 
qui montaient en pyramides tronquées, suivant la forme 
ancienne que l’on retrouve dans les pylônes des temples. Et 
cela saisissait toujours, de retrouver ce vestige vivant de la 
plus antique civilisation connue. Par ce petit détail, elle se 
continue encore, celle civilisation, en ce même point de l'es- 
pace où, dans la nuit universelle, au commencement de l'his- 
toire humaine, elle s’est mise un jour à poindre et à rayonner. 


Des petits pylônes de terre le monde villageois accourt à l'arrêt 
du steamer. Il y atout un charmant et libre peuple d'enfants : 
des petites filles où la race trouve son joli moment de délica- 
tesse et de fleur, car bientôt elles vont commencer à se 
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faner, petites filles rieuses dans la dignité antique d'une 


draperie ; — des gamins nus, jolis corps de bronze mat 
avec des luisants bruns; — des femmes sans âge, aux figures 


de cuir, raidies par les années de soleil et de poussière dans 
une grimace douloureuse, debout, avec de grandes allitudes, 
et nobles par les fortes lignes de la rude étoffe qui tombe 
droit jusqu'à leurs pieds ou bien accroupies à terre, tout 
enveloppées, inertes, simples paquets noirs posés en rang au 
bord de l’eau. Et puis toute la gent animale qui vit avec les 
humains dans les petites cases, et qui vient aussi nous regar- 
der passer : — les ânes d'Égypte fringants et fiers comme des 
chevaux de race, leur robe gris-souris coquettement décorée 
de festons noirs ;: — les buflles qui nous contemplent, la tête 
basse, avec l’obstination et la stupidité fabuleuse et fixe de leurs 
yeux vairons; — les chameaux, plus stupides encore, mais 
ridiculement hautains, et les chiens jaunes qui aboïent sur les 
murs, et les poules, et les pigeons. 

Beaucoup de marchandages avec nos Arabes des troisièmes, 
dialogues excités, violents, gutturaux, dans des registres aigus, 
et une mimique passionnée. Chacun apporte quelque chose 
à vendre, — chétives denrées, vraiment, — de quoi faire 
sourire les paysans de nos marchés de campagne : un œuf, 
quatre oignons, un pelit fromage, un peu de lait, trois mor- 
ceaux de canne à sucre. . 

Et, soudain, le grand coup de sifflet du départ, métallique, 
inhumain, jette une secousse d'effroi dans tout ce pelit 
monde : les enfants poussent un cri ; c’est une volée de moi- 
neaux qui s’éparpille à travers les arbres. 


# 
* * 

Il se lamentait alors, l’humble peuple d'Égypte, car c'était 
l'époque de la conscription et, de village en village, nous 
nous arrêtions pour prendre quelques hommes et les conduire 
au bout de la Haute Égypte, à la garnison d'Assouan. Chaque 
fois, c'était un drame terrible. Ils arrivaient sombres, mornes, 
demi-sauvages, en grands manteaux de laine brune, suivis 
d'une foule hurlante. On eût dit qu'une calamité, qu'une 
catastrophe surnaturelle avait frappé le pays, quelque peste, 
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quelque plaie comme au temps de Moïse. Au-dessus de nous, 
sur le mur jaune de la berge, cent figures humaines, cent 
figures de femmes, émergeant de linceuls noirs, ruisselaient 
de larmes qui coulaient dans les rides, les bras fatidiques se 
tendaient vers le ciel, et tout cela remuait, ondoyait comme 
une houle, dans une clameur de démence faite de cris suraigus, 
vibrants d'un chevrotement étrange, le cri antique de toutes 
les pleureuses d'Orient. Le bateau sifflait pour partir, et, 
chaque fois, un spasme de détresse, une grimace convulsive 
crispail tous les visages : des faces de vieillards se renversaient 
en arrière, s immobilisaient, les paupières closes dans. une 
angoisse ; des yeux aveugles pleuraient ; le délire grandissait ; la 
clameur se faisait plus folle ; une contagion de vertige nous 
gagnait... Subitement, au moment où les hommes embar- 
quaient, une jeune femme, avec un galop de bête forcée, se 
précipita dans le fleuve, s’y étalant à plat ventre, puis, trois 
fois, lança son manteau devant elle, avec le geste du déses- 
poir. Alors, deux vieilles coururent après celle et la rame- 
nèrent avec des coups, car il y a des limites à tout, même 
aux manifestations orientales. 

Oui, ce n'était là qu’une manifestation aboulissant à la folie 
hystérique de toute une foule, comme une danse de derviches 
ou une cérémonie religieuse de nègres. C'était un rite, sim- 
plement, un devoir de cérémonie que se rendent entre 
eux, aux jours de malheur, dans leur grande courtoisie tradi- 
lüionnelle, les pauvres gens du peuple en Orient. Pour ces 
conscrits, c’élait un malheur presque aussi grand que la mort, 
ce départ forcé. On ignorait où ils allaient, on leur disait 
adieu pour toujours... En réalité, ils ne partaient que pour 
quelques années, pour être dressés à l'anglaise, bien habil- 
lés, bien sanglés et bien nourris. Mais le peuple d'Égypte 
n'est pas encore fait aux régimes européens ; on savait seule- 
ment que l'antique puissance despotique et centrale venait de 
laisser tomber sa main sur eux. «Allah ait pitié de toi, frère! 
Allah ait pitié de nous! Notre maison est désolée !... » 
C'étaient les mêmes cris d’adieux qu'il y a trente ans, au 
départ des hommes pour les corvées, où les fellahs mou- 
raient comme des mouches à creuser les canaux, et qu'il y 
a trente siècles, quand on levait quelques milliers d'hommes 









































Sn. 


DR co 2° non die: Poe à Dh EA 


à hi 


696 LA REVUE DE PARIS 


pour leur faire traîner à coups de fouet un monstrueux Pha- 
raon de pierre. 












Quelquefois nous avions le temps de faire un lour dans 
une petite ville, à Assiout, à Girgeh. On était saisi tout de 
suite par une senteur étrange et profonde, tout à fait spéciale 
aux villes et aux villages d'Egypte; elle flotte, mêlée au 
fluide capiteux et léger qu'est l'air, dans ce pays, à la poudre 
odorante et lumineuse qui, sous le piétinement de la foule 
bleue, monte en fumée de toutes les rues. Mais ce qui domi- 
nait tout, c'était, au-dessus des misérables cases de boue, 
au-dessus des petits murs jaunes, au-dessus de toute celle 
humble vie des hommes, si fermée et obscure, la force, l'élan, 
la gloire des grands palmiers. Eux seuls étaient les vrais 
vivants. Îls surgissaient par fusées, ils s’ouvraient là-haut 
dans l’éblouissement de l'azur, presque brumeux dans la 
vibration de la lumière, flexibles et sublimes, rayonnant par- 
dessus tout. 

Que cette vie arabe, cette vie dans la rue est toujours amu- 
sante et pacifiante à contempler! Tout est si facile et si 
simple ! les gens assis par terre au milieu de la place, mâchant 
des morceaux roses de canne à sucre, les gamins nus qui 
grandissent en jouant comme de petits chiens, les ânes, les 
hauts chameaux grogneurs, les barbiers qui rasent accroupis 
par terre, les petits bazars obscurs sous les vieilles nattes 
rapiécées que traversent des rais bleus de soleil — et, tout 
autour de ces choses insignifiantes qui remuent, la pacifique 
splendeur, la magnificence de l'éternel paysage, les mon- 
tagnes d’albâtre, le bon fleuve qui circule en longs replis de 
calme lumière. 





Lo 
* * 





Le soir, avant le coucher du soleil, nous allions nous 
asseoir, à la manière arabe, sur le plancher du pont inférieur, 
qui sort tout juste de l’eau, comme un radeau. Là, tout à 
l'avant, on ne voyait plus rien du steamer. On s’imagi- 
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nait être emporté seul, voler comme dans un rêve avec 
une vitesse extrême à la surface du fleuve qui filait autour de 
nous. On s’endormait au puissant bruit liquide, au puissant 
bruit sonore et creux dont s’emplissaient les oreilles, et les 
yeux s’hypnotisaient à regarder toujours accourir et passer 
là, tout près, les vagues sans nombre de la grande étendue 
mouvante. 

Derrière nous, des Arabes étaient accroupis aussi, muets, 
égrenant vaguement, d’une main fine, des chapelets, — 
absorbés toujours, sans eflort, dans celte espèce de néant 
que nous venions chercher là pour quelques minutes. 
A l’heure où la lumière oblique mettait de l'or sur le fleuve, 
on les voyait se relever par groupes et, graves, s’orientant au 
sud-est, les mains posées sur les genoux, ils commençaient 
les prosternements solennels, les grands gestes d’adoration de 
l'Islam. 

À cette extrême pointe du bateau, nous n’avions à côté de 
nous que le pilote, muet aussi, donnant ses ordres à l’homme 
de barre, derrière lui, d'un geste de la main, ou rarement, 
d'un mot à peine prononcé, sans qu'il ouvrit la bouche : 
« Y'aminal: ! Schmalal: ! Gauche ! Droite! » Alors, nous décri- 
vions dans la largeur du fleuve de grands zigzags, pour éviter 
les dos de sable qui commençaient à émerger. 

Vieille figure borgne, fermée, patiente, de ce pilote, et que 
j'ai regardée longtemps. Ils font ce métier de père en fils ; 
ils l’'apprennent dans la première enfance; à douze ans, ils 
le savent comme l'ont su leurs aïeux et le pratiqueront toute 
leur vie. De même un jeune chien d'espèce voulue, que l'on 
a dressé pour la chasse. Du Caire à Assouan ils connaissent 
chaque mètre du fleuve, mais surtout ils ont le sens inné, 
hérité comme un instinct, de la vie de ce fleuve dont le cours 
et les bancs de sable vont changeant à chaque saison. Celui- 
ci, à des nuances imperceptibles de l'eau, devinait à cent 
mètres de distance les degrés de profondeur, et là-dessus, 
tendait le bras à droite ou à gauche. 

Il était pieux aussi : une amulette de cuir, au nom du 
prophète, pendait à son cou, et durant les heures de relève, 
il ne manquait jamais, aux moments prescrits, d'étendre soi- 
gneusement son petit tapis sur le pont, et {très consciencieuse- 





i 
Î 
| 
! 


De ga on Do NA mg ééenn., guete-anr 


rare pates 





































RE ‘es 


+ 4 né HR déites AE teinte + KES die: Los DNS sldbus- 


D 


té RH GE am ad Ml qu» er. 


LA REVUE DE PARIS 


ment, de faire son salaam vers la Mecque. Voilà la vie primi- 
tive où l'individu n'existe pas encore, tout rêve, toute pensée, 
toute action enserrés, fixés dans des formes invariables et 
simples, les mêmes de génération en génération, les mêmes 
pour tous les membres d'un groupe humain, faisant les vies 
toutes semblables, comme celles d'un peuple de fourmis. 

Nous entrions peu à peu dans les grandes régions intérieures 
de lumière sereine : derrière nous, vers le nord, de subtiles 
vapeurs lernissaient encore un peu le ciel; mais au sud, où 
nous nous enfoncions, c'était un pur éther, jusqu'en bas, 
jusqu'à la ligne d'horizon tendue au loin entre les deux 
chaînes. De ce côté, souvent, le fleuve allongé tout droit ne 
finissait pas; rien ne le fermait : c'était le fond liquide d’un 
couloir qui se creusait sous le ciel et s'en allait, les portes 
ouvertes là-bas sur un infini de splendeurs calmes, d’éternelle 
lumière. Et devant toute cette eau frémissante qui semblait 
venir du fond même de l’espace, nous sentions le mystère et 
la grandeur du continent dont elle est une artère. 

Tous les jours, vers quatre heures, les grandes fantasma- 
gories, les grands jeux magiques du soir transfiguraient 
paysage. Tout s’aliégeait ; les collines, perdant leur sécheres: e 
et leur poids, n'étaient plus qu’une souple procession, or et 
rose avec du bleu liquide qui se répandait dans les creux et s’as 
sombrissait lentement jusqu'au violet. Puis, le soleil tombé. 
elles blêmissaient soudain : toute leur vie lumineuse les quit- 
lait et s’en allait s'épandre, s’exhaler dans le ciel en âme 
rose, rose qui ne s'altachait pas à des vapeurs, à des nuages, 
— rose de l’impondérable, rose du vide, du pur néant, et 
qui s'évanouissait dans l’azur de l’espace supérieur. Et, tandis 
que tout s'éteignait par degrés, à lorient, une sorte d’arche, 
une ombre inquiétante de nuit, large comme un arc-en-ciel, 
se mettait à monter vers le zénith avec des allures furtives, el 
les rives, les longues lignes souples du plateau libyen bleuis- 
saient profondément, se charbonnaient ; on voyait disparaître 
tous les détails du paysage et, seules, les grandes lignes per- 
manentes demeuraient, celles qui parlent à l'âme, fonlues 
dans une obscurité fumeuse et riche. 

Mais ce n'était pas encore la nuil; ce n'était pas fini des 
féeries silencieuses. Depuis une demi-heure le soleil étail 
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couché, tombé derrière un horizon de désert situé à des cen- 





taines de lieues à l'occident du nôtre, quand, peu à peu, la 
lumière morte se mettait à revenir, comme un fantôme, 
sans que nous l'eussions vue commencer à paraître, seconde 





ÿ âme rose, plus rare et ténue encore que la première, et qui, 
| par une insensible diffusion, envahissait de nouveau le ciel. 
Alors le fleuve, le vaste fleuve se mettait à luire, à s’éclairer 
mystérieusement, comme illuminé dans ses profondeurs. Il 
semblait vraiment la source de toute cette lumière épandue 
dans l’espace. C'étaient d'abord des tressaillements vermeils, 
fugitifs, insaisissables, de rapides lueurs convulsives, qui 
s’avivaient, s'élargissaient, à mesure que, là-haut, ce rose 
x esprit, venu on ne sait d'où, s’exaltait lentement, comme une 
passion tendre et chaude. Et tout vent tombait alors; tout 
s’'endormait sur le large courant dans une magnificence calme. 
Ce n'était plus de l’eau, mais seulement une splendeur cou 
lante, paisible et lisse, qui, peu à peu, se mettait à charrier. 
avec une lourdeur et une opulence d'huile, des trainées, des 
plaques de pourpre et d'or, des couleurs sombres et pourtant 
ardentes, toute une vie de lumière incessamment en train de 
devenir, de s'éteindre, de renaître. Enfin, aux splendeurs 
chaudes succédaient des clartés glacées de jaunes et de verts, 
et là dedans, des gris inertes, des violets ternes, étouffés, des 
lividités de mort commençaient à ramper, à s'étendre sournoi- 
sement. Mais longtemps encore le fleuve luisait, d’une lueur 
sourde, de plus en plus obscure et émouvante dans la nuit 
qui s’assemblait, où déjà des étoiles tremblaient en gouttes 
blanches. 

Alors venait l'heure solennelle où, les figures des con- 
stellations apparaissant, tout le mystère des infinis qui nous 
entourent devenait visible. Elles ne semblaient pas froides, 
mortellement indifférentes comme dans l’abîme noir de nos 
ciels d'Europe. Au fond de la spacieuse nuit bleue, elles vivaient, 
elles palpitaient avec une ferveur silencieuse. La voie lactée 
se courbait en large flamme blanche, et toute la voûte céleste 
prenait des aspects inconnus, comme si la Terre s'en fût rap- 
prochée, en se déplaçant étrangement dans l’espace. On se 
surprenait à prêler l'oreille pour entendre le bruissement de 
tout ce feu qui fourmillait, de toutes ces étoiles pâmées et 
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dilatées comme des cœurs. Parfois un souflle desséché, un 
souffle aride et tiède arrivait du désert et, subitement, nous 
faisait tressaillir tout entier d’une ivresse de vie voluptueuse 
et aiguë. Alors tout le ciel en semblait atlisé et secoué, et 
tremblait dans un élancement, comme si notre pelite vie et 
la grande vie enflammée des mondes se fussent un instant 
confondues, eussent remué ensemble d’un même frisson... 

Les choses de la terre restaient colorées, comme pendant 
le jour, mais de couleurs et de nuances plus tendres, et char- 
mées de douceur mystérieuse. 

Les nuits élaient si transparentes que devant nous on 
voyait toujours le fleuve s’allonger tout droit jusqu'à sa ren- 
contre avec le ciel, et le vide entre les deux chaînes était 
plein d’astres jusqu'en bas du couloir, jusqu’à la ligne d’eau 
de l'horizon. 

La lune naissait. Ce n'était, ce jour-là, qu’un trait dongle. 
une ligne éblouissante et vive, cernant la moitié d’un grand 
disque de lumière cendrée. Et, certes, toute la vie du monde 
semblait remontée au firmament. Lui seul vivait, sentait, fré- 
missail, ses myriades d'étoiles soudain contractées ou élargies 
comme des prunelles qui s'émeuvent en silence. La terre 
sombre était comme évanouie et comme morte sous ces vastes 
ardeurs muettes. Les longues lignes des montagnes s’éliraient, 
engourdies et fluides, avec une mollesse de rêve ; et sur toutes 
les choses lumineuses du ciel, toujours, sans fin, sans hâte 
des deux côtés du fleuve défilaient des gerbes noires, la pro- 
cession mystérieuse des palmes, des belles palmes endormies… 


IT 


A cent cinquante lieues du Caire, à Danderah. C'est un 
matin léger infiniment, un matin d'ivresse. Nous sommes à 
deux milles du fleuve ; à l’entour il n'y a que les pures soli- 
tudes lumineuses et pâles, que les grandes étendues de sable. 
un monde minéral baigné dans cet azur lucide et vierge. 
dans cet air que l’on aspire comme un fluide de vie, et qui 
fait battre le cœur comme sur les hauts sommets. 
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Devant nous, une masse sombre, à demi enterrée dans le 
sable, sortant d’une large fosse; le premier temple de l'an- 
cienne Égypte que nous rencontrions sur notre route. C'est 
une chose basse, énorme, trapue comme un bastion avec des 
formes de trapèze lourdement assis sur une large et inébran- 
lable base. L'émotion est grande : cela déconcerte. Voilà donc, 
intacte, complète et telle qu'elle fut conçue par des cervelles 
humaines qui pensèrent et rêvèrent ici, il y a des milliers 
d'années, l'expression matérielle d’une certaine espèce de sen- 
timent religieux dont vécut une civilisation, — espèce fossile 
aujourd'hui, entièrement abolie et dont notre monde moderne 
procède certainement pour une petite part, mais si éloignée 
de nous que nous n'apercevons pas les intermédiaires qui 
nous rattachent à elle. Combien cela est grave, morne, massif, 
terriblement absolu et simple ! 

Tout autour les champs blanchâtres de sables sans vie, 
les étendues sèches où il n’y a rien que les jeux légers de 
lumière. 


Autrefois dans ce pays tropical mieux arrosé sans doute, et 
riche en orge et en hautes palmes, une ville s'élevait ici qui 
s'appelait Tarer. Il faut l’imaginer peu différente de celles qui 
vivent aujourd'hui sur les bords du fleuve antique, de Bel- 
liana, par exemple, devant laquelle nous passions tout à 
l'heure. Derrière des rangs de felouques serrées contre la 
berge, derrière un fouillis de vergues, je l’apercevais, cette 
Belliana. C'était un entassement de hautes maisons pyrami- 
dantes, en terre grise, crénelées au sommet et blanchies à 


la chaux, — une grande bourgade faite de longs triangles 
tronqués, de bâtisses qui rappellent l'Extrème Orient, les 
pagodes hindoues; — et, justement, on les imagine ces 


vieilles cités religieuses au bord du Nil, assez semblables à 
quelque ville fourmillante et sacrée de l'Inde, sur la rive du 
Gange ou de la Djumma. 

Ici, aux temps anciens, il y avait une foule nue, très active, 
pliée sur ses tâches, des ruelles étroites, étouflées, des bazars où 
bruissait, dans un jacassement oriental et rauque, la langue, 
qui, fixée sur les files superbes d’hiéroglyphes, nous semble 
avoir dû toujours êlre solennelle et grave. Population insou- 
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ciante et gaie, bavarde et sociable, dont la vie quotidienne nous 
est retracée avec humour, d’un trait leste et avisé, sur les murs 
des tombes, en scènes familières de labeur et de fêtes : forge- 
rons qui peinent sur leurs soufflets, cordonniers qui tirent 
l’alêne, tailleurs de pierres qui mesurent et polissent le calcaire, 
boulangers en train d'enfourner leurs pains, tisseuses accroupies 
devant le métier, danseuses qui ondulent au battement des 
mains, aux La! ha! rythmés que jettent les spectateurs satis- 
faits. Population simple, enfantine sans doute, comme celle des 
fellahs d'aujourd'hui, peu portée au rêve, à la pensée, à l'ac- 
tion originale et volontaire, d'imagination réduite et précise. 
chacun astreint à des besognes traditionnelles et quasi instinc- 
tives, chacun enfermé dans des cadres étroits de corporation ou 
de caste, occupant un rang défini dans une hiérarchie savante 
et minutieuse, chacun lié à un supérieur et de plus attaché 
d’une façon permanente à un certain point du sol, nul n'étant 
isolé sauf l'étranger, le vagabond que l’on plaignait comme 
n'ayant point de maître ni, partant, de défenseur, — tout 
homme, enfin, apercevant au-dessus de lui une puissance, au- 
dessus de celle-ci, une autre, au-dessus de son chef de co: 

poralion, tel scribe, puis tel fonctionnaire, puis tel gouver- 
neur, tel seigneur féodal, el tout en haut le roi, le Pharaon- 
Dieu, l’inaccessible et absolu despote, — toute vie ainsi 
étreinte dans des limites qui barraient inexorablement le 
rève, ne découvrant comme fond dernier, par delà le détail 
de ses besognes usuelles el les pelits calculs de son positi- 
visme pratique, qu'une mythologie toute byzantine infiniment 
compliquée, arrêtée et fixée depuis des siècles et des siècles. 
et les idées très fortes et très graves de Mort et d'Éternité, les 
grandes idées de l'Égypte, simples et peu originales, mais 
conçues par elle avec une intensité incomparable, et durables 
autant que l'Humanité. Ainsi, derrière les pylônes des maisons 
deterre, derrière ceux des palais, lorsqu'il levait les yeux, l’ancien 
Égyptien de Tarer voyait monter les pylônes de pierre dure. 
les grands, les vrais, ceux que l'on avait dressés pour tou- 
jours, ceux de la demeure divine, du temple que voici. 
barrant l’espace de leurs vastes murs infranchissables, étalant 
leurs surfaces précises, leurs lignes rigides, sans vie, sans 
invention, simplement géométriques, — mais éternelles, el 
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portant haut dans le ciel, au souffle du désert, bien au-dessus 
de toute la ville, les étendards frissonnants d'Hathor. 


Aujourd’hui, le silence et le calme des sables profonds. II 
n'est pas facile d'imaginer le fourmillement antique autour de 
ce temple qui fut un célèbre centre religieux : les affluences 
de pèlerins venus en barques de tous les nomes d'Égypte, les 
processions annuelles menées par les prêtres en robes longues, 
par des personnages à mufles d'animaux symboliques, les 
grandes cérémonies rituelles, celles du nouvel an, celles du 
29 Mésori, l'habillement des statues d'Hathor, d'Horus et des 
autres parèdres, leur montée solennelle sur les terrasses où 
l'Hathor, dons ses habits sacrés, s'unissail «aux rayons de Ce- 
lui qui l’a créée », les fêtes osiriennes du 20 Choiak, l’enterre- 
ment du corps d'Osiris avec des grains de blé, son exhumation 
mystique avec l'éclosion des germes, l’adoration dévote de sa 
relique, les longs offices minutieux et les marchés bruyants 
qui terminaient les pèlerinages comme aujourd'hui en Breta- 
gne et en Russie, et le tumulte des réjouissances populaires, 
les bacchanales et les orgies sacrées dans les rues dallées, pen- 
dant les « fêtes de l'Ivresse », dans la nuit chaude d'Égypte, 
sous les hautes palmes obscures, sous le feu des astres tropicaux. 
«Quand la déesse sort, dit une inscription du temple, les dieux 
du ciel en poussent des ah ! ah! de contentement, les habitants 
de la terre sont pleins d'allégresse, les Hathors battent leurs 
lambourins, les hautes dames agitent leurs fouets mystiques, 
(ous ceux qui se trouvent dans la ville sont ivres de vin el 
couronnés de fleurs, les artisans de la cité se promènent en 
joie, la tête parfumée d'huiles odorantes, tous les petits jubilent 


en l'honneur de la déesse, du lever du soleil à son coucher...» 


Tout ce monde évanoui, toute cette vie de plusieurs siècles 
et d’un moment éteinte, le silence de l'Éternel est revenu. Les 
sables ont monté lentement, comme une marée autour du 
temple. On l’a déblayé récemment, et il git dans sa fosse dont 
le fond est le sol antique et où l'on accède par une rampe. 
A mesure que l’on descend, que l’on plonge dans celte ombre 
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engourdie, dans cette fraîcheur, que l’on quitte le monde lumi- 
neux, on se sent enveloppé par le Passé qui se reforme autour 
de soi, et l’on entre dans le silence et la nuit des siècles morts. 

Alors quelque chose d’étrange et de jamais vu nous ac- 
cueille : une grande salle hypostyle, ouverte au demi-jour du 
dehors qui l’éclaire de côté et meurt en s’enfonçant parmi les 
colonnades, et, détachées sur ce fond d’ombre, au-dessous 
de la corniche et de son globe éployé qui symbolise l'Éternité, 
six larges figures mutilées, mais qui furent calmes et sereines, 
forment les chapiteaux des colonnes extérieures et portent le 
toit, toutes semblables, toutes figées dans un même sommeil 
impassible et grave. On franchit la porte de l'hypostyle, et tout 
d’un coup, on les voit se multiplier comme dans un rêve qui 
s’élargit soudain, ces colossales figures de mystère. Il y en a près 
de cent, chacune des vingt-quatre colonnes portant, quadru- 
ple, sur ses quatre pans, la puissante face d'Hathor. Elles vous 
dominent, elles vous entourent, elles vous oppriment, elles 
regardent à la fois dans toutes les directions, elles planent, 
symétriques, dans l'ombre, sous le sombre plafond bleu où 
vaguent les soleils ailés : larges figures énigmatiques, silen- 
cieuse population, endormie là-haut, au sommet des piliers 
qui s'enfoncent dans l'obscurité brumeuse, larges faces surhu- 
maines dont on devine encore le sourire qui semble garder 
un secret, — paisibles, supérieures à tout événement, — en 
cela divines comme les grands Bouddhas anciens oubliés dans 
les cavernes de l'Inde. 

Vraiment cela sent l'Éternel. Ce demi-jour jaunâtre de cave 
est immobile : la vie changeante de l’ombre et de la lumière 
n'arrive pas ici. Devant nous, des salles, des chambres 
successives s'en vont vers le sanctuaire, se rétrécissant, se ra- 
petissant à mesure que les plafonds baissent, que le sol 
monte, que les murs convergents se rapprochent; elles s'em- 
plissent d'une ombre de plus en plus dense, puis de ténèbres 
noires, où rien n'indique la succession des jours et des 
nuits; et sur les parois, invisibles dans cette noirceur, les 
processions se déroulent, les rois font des offrandes, les 
images religieuses se suivent, les scènes sacrées, les symboles 
mystiques, qui sont là, non point pour être vus, mais simple- 
ment pour durer, el que nous faisons apparaître, tout 
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brillants de vives couleurs, à la lueur fumeusc de nos torches. 

Étranges conceptions, combien difficiles pour nous à péné- 
trer, à travers le fatras des légendes, des formules mysliques, 
des litanies, à travers la multitude symbolique des figures 
animales, survivances de cultes primitifs et sauvages et deve- 
nues plus {ard, pour les esprits pensants, les images et les 
chiffres de métaphysiques dont nous n'entrevoyons que le sens 
général. Ici, dans ce temple ptolémaïque, l’idée panthéiste 
éclate, et, sans qu'on puisse en suivre le détail, on la sent 
infiniment complexe et raflinée, extrême aboutissant de tout 
un âge de spéculation. Les idées alexandrines entraient 
d’elles-mêmes dans le mythe d'Hathor, harmonie et fécondité 
du monde, principe maternel, matrice du soleil, déesse des 
renouvellements, dont le sistre sonore, gardé au fond le plus 
secret de ces sanctuaires, fait passer à travers tous les êtres 
la vibration de la vie, et secoue le monde. Mêmes symboles 
tout prêts, dans la légende d'Osiris descendu sur la terre pour 
le bien des hommes, mis à mort, enterré et ressuscité, — dans 
ces triades, dans ces filiations de divinités consubstantielles, 
qui sortent l’une de l’autre, qui se pénètrent et se fondent 
l'une dans l’autre. Ici, dans cette salle hypostyle, du sol au 
plafond, les murs sont surchargés de tableaux où l’on démêle 
les symboles panthéistes de la vie. Les dieux en détiennent les 
sources, et les ouvrent au roi, émanalion des dieux. Ils le 
touchent des croix ansées d’où sort en ondes visibles le fluide 
magnétique qui anime les êtres. Ils lui délèguent leur pou- 
voir de vivification sur les plantes, sur les graines, sur l’eau, 
sur le feu. De sveltes fleurs, des tiges grêles s’enlacent le long 
des frises; des gerbes de blé s’alignent sur les soubassements, 
des scarabées alternent avec des oiseaux, et tout cela, c'est 
encore la vie, non plus dans son principe et son essence, mais 
déployée au dehors et visible. Au total, c'est ce mystère de la 
vie, de sa transmission, de sa continuité, qui fait le fond 
commun de toutes ces vieilles religions objectives de l'Orient. 
Elles se distinguent surtout, ces religions, par l'espèce d'émo- 
lion, de réaction nerveuse, par la secousse plus ou moins vive, 
par Ja végétation d'images et de sentiments que produit chez 
l'homme l’idée de ce mystère. Chez les Égyptiens, l'idée pan- 
théiste est complète, mais elle semble restée à l'état sec de 
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formule. Elle ne se développe pas richement et inépuisablement 
dans le concret. Rien de l'ivresse hindoue, du fourmillement 
de formes ondoyantes qui s'entassent et montent au-dessus 
des pagodes, en pyramides vivantes de bras, de jambes, de 
phallus. Dès les premiers monuments religieux, tout est fixé 
en Égypte, raidi et simplifié, réduit à des lignes schématiques 
et essentielles. Toujours les mêmes gesles précis des rois qui 
font les offrandes, les mêmes altitudes impassibles des dieux. 
Une figure de profil, d'une rigidité hiératique, tendant une 
croix ansée : aussi longtemps que persistent les cultes égyp- 
tiens, c’est-à-dire pendant plusieurs fois mille ans, voilà qui 
suffit à exprimer l'idée de la Vie émanant de l'Être éternel. 

Mais cet Être, cet obscur dessous d’où sortent les dieux ct 
les créatures, qui porte l’univers mouvant et lumineux et dont 
tout de suite on épuise l'essence lorsque l’on dit : « Il est, il 
a toujours été, il est pour toujours », comme on sent son 
mystère, son élernilé, sa simplicité dans ce vieux temple de 
Denderah! Tout y concourt : l'obscurité qui va s’épaississant 
jusqu'aux ténèbres, l'énormité des matériaux, la grandeur, 
l'absolu des lignes et des surfaces, le poids formidable de ce 
plafond. Si haute que soit cette colonnade, il opprime nos 
têtes, ce plafond : une vaste surface horizontale de pierre, sou- 
tenue par des piliers cylindriques et lisses, rien de plus propre 
à rendre sensibles les poussées obscures, mais simples ct 
directes, des masses vers la terre et les résistances qui les 
maintiennent. Le poids, la pression constante et silencieuse, 
voilà ce que l'être nerveux sent ici, par sympathie, et il en 
défaille. Devant un péristyle grec, il se redresse, au contraire ; 
il aperçoit d’abord une vigueur jeune, une sorte de jaillisse- 


ment, un essor de forces dirigées de bas en haut à l'en- 
contre des lois fixes qui régissent l’immobile substance. On 
songe ici aux harmonieuses colonnades du Parthénon, aux 


courbes insensibles, aux secrètes et subtiles inflexions qui 
les font sortir du monde inorganique, de la matière aveugle 
et pesante, pour leur communiquer l'énergie de la vie souple. 
pour les pénétrer d'esprit; on songe à la sérénité puissante de 
leur eflort, à la convergence de leurs volontés manifestées 
par les rainures verticales qui les allègent aussi. Dans ce temple 
de Denderah, on ne sent rien de la vie intérieure, plastique 
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et artiste; le divin qu'ont exprimé les Égyptiens a quelque 
chose de rigide, de mort, de fixe, de stupéfiant aussi, comme 
ce ciel et ce soleil de feu, comme cette vallée infinie dans sa 
longueur, et simple, enfermée entre les deux lignes paral- 
lèles de ces deux chaînes de pierre, — comme toute cette 
terrible étendue du désert environnant, cette étendue miné- 
rale si vaste que du côté de l'Occident, au moins, du côté 
où le soleil va mystérieusement s’enfoncer tous les jours, ils 
n'ont jamais su qu'elle finissait. 

Que tout cela est religieux ! Religieux à la façon des grandes 
cavernes souterraines où le temps ne passe pas, où l’on 
découvre l'éternité de silence et de ténèbres qui supporte le 
monde fugitif et lumineux. Rien d'humain : ces piliers, ces 
parois ne semblent pas l’œuvre de l’homme; c’est la retraite 
auguste, dans la profondeur noire de la terre, de la divinité 
dont les cent faces mystiques sourient là-haut, de la Puissance 
centrale, l’Immobile d'où germent toutes les vies. 


Notre guide soulève une dalle : à la clarté de la torche un 
trou noir apparait, d'où sort, soudain, une bouflée chaude 
comme d’un four, un souffle irrespirable, chargé d’une odeur 
aigre et violente. Nous nous y insinuons pourtant, et, tout au 
fond, une crypte apparait, très longue, aux murs de pierres 
rectangulaires, précis et bas, un boyau souterrain, si étroit que, 
debout, nous l’obstruons presque. Nous ne pouvons pas rester 
ici : on étoufle, la chaleur des innombrables étés s’est accu- 
mulée dans ce lieu; l'air est épais du vol des chauves-souris 
que nous réveillons, enfermées dans ce souterrain sans issue, 
les arrière-petites-filles de celles qui pendaient accrochées à ces 
murs au temps du Christ. En nappe noire glissante, elles vont 
et viennent dans le long couloir, disparaissant dans la nuit et 
puis revenant vers notre lumière, entre les files de dieux 
étranges que leurs aïeules frôlaient aussi de leur vol au temps 
où ces mêmes dieux étaient vivants et adorés. Tout de suite 
cette chaleur, cet air méphitique, le choc de ces bêtes, de ces 
noires ombres aflolées sur notre figure, sur la torche qu’elles 





éteignent presque, nous font fuir vers la fraicheur spacieuse 
des chambres supérieures; mais, uninslant, nous avons entrevu 
les serpents protecteurs qui gardent l'entrée, dressés sur les 
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murs, et de petiles frises intactes, précieuses, des rangées 
graves de divinités dont les couleurs brillent comme au pre- 
mier jour, et partout des files d'hiéroglyphes serrés, comme 
un pullulement d'insectes dans l'ombre. 

C'est là que, tous les ans, on allait chercher la statue du 
dieu, de l'Osiris ou de l'Hathor, pour l'exposer symbolique- 
ment à la lumière, comme le blé, disait-on, qui, ayam long- 
temps germé dans la terre profonde vient apparaître au soleil. 


Ces symboles sont grands. Pas une seule des idées essen- 
telles de l'esprit humain dont la figure ne se rencontre ici. 
Nous nous asseyons à terre contre la haute paroi de la salle où 
les Hathors rangées planent dans le demi-jour. Et longuement, 
jusqu'à ce qu'ils semblent se mettre à vivre, et presque à 
remuer, nous les contemplons, ces signes antiques qu'à l'époque 
des Ptolémées on copiait déjà depuis des milliers d'années et 
que voici, gravés, sculptés avec grandeur et précision sur les 
murs, sur les architraves, sur les linteaux des portes : le vaste 
globe ailé, ceint de l'uræus, — éternité de l'univers ; — l'éper- 
vier solaire qui plane et monte au plafond bleu, à travers les 
signes du zodiaque, — succession du temps ; —le serpent enroulé 
sur lui-même, — infini dans la durée de la série des choses ; — 
l'ondoiement du fluide que versent les dieux, — mystère de la 
Vie qui pénètre la Matière et la fait grandir vers l'Esprit. 
Ainsi, dès les origines de l'histoire, l'homme a vu les mys- 
tères et les infinis qui l'entourent : il s'est situé au milieu de 
ces infinis, et sa courte vie lui est apparue comme une bulle 
montée des profondeurs noires d'un océan pour flotter un 
instant à sa surface et refléter en nuances irisées, suivant sa 
courbure propre, les eaux sans limite et le ciel sans fond. 


Cependant, entre ces hauts murs, dans ces salles inhabitées 
et superbes, tout est d’une solennité si grande que l’on s’imagine 
davantage : il semble que les êtres qui ont 'gravé ces signes 
aient percé par delà, que le secret des choses soit déposé au 
fond de ce temple obscur, au bout de cette perspective noire, 
de cette enfilade de hautes portes étroites qui s'enfonce devant 
nous, et que nous allions le trouver là, — écrit sur la pierre, 
dans la plus re.ulée de ces chambres... 
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Mais non ; la torche n'éclaire toujours que les mêmes scènes 
sempiternelles d'offrandes, les mêmes gestes des Pharaons 
linéaires, les mêmes museaux, les mêmes becs des animaux 
mythologiques. Et tout cela n’exprime qu'une religion comme 
les autres, qui a grandi et s'est évanouie comme les autres. 
travaillant, idée centrale et active, à ordonner un vaste groupe 
humain, à le maintenir, à développer une civilisation, — c’est- 
à-dire une vaste apparition, qui surgit hors de l’ombre, une 
végétation puissante qui monte, déploie le luxe de ses innom- 
brables rameaux, décline, évolue suivant la loi de son type, 
traversant plusieurs milliers d'années et mettant au jour, sans 
trêve, les générations de ses fleurs toujours renaissantes, les 
millions d’âmes mystérieuses, très semblables parce que toutes 
sortent d’elle et que toutes manifestent la même idée. 

\utour du sanctuaire un nombre infini de salles, de sacris- 
ties monumentales où l’on préparait les essences, les parfums, 
les onguents, les huiles, les libations, les pains nécessaires au 
culte, où l’on conservait les joyaux et les vêtements précieux 
des divinités. Sur les murs, des tableaux donnent le détail 
des cérémonies méticuleuses, des rites impérieux qui faisaient 
les consécrations. C'était, surtout à cette basse époque des 
Ptolémées, une religion d’un formalisme extrême. Il y fallait 
un personnel énorme de prêtres échelonnés suivant une hié- 
rarchie savante. Les liturgies, les offices devaient être très 
longs, les pratiques innombrables : on attribuait aux syllabes, 
aux formules, aux gestes une puissance impérative et magique. 
Comme dans toutes les vieilles religions orientales, comme 
plus tard, dans l'Inde, on les personnifiait, on en faisait des 
êtres divins, plus puissants que les dieux, capables de con- 
traindre leurs volontés. Tout était figé, arrêté, cristallisé en 
une croûte de traditions et de rites quarante fois séculaires. 
Toujours lorsque l’on songe à ces anciens hommes d'Égypte, on 
les entrevoit ployés par le respect, courbés sous une autorité, 
sous la tyrannie d’une règle, sous le poids d'institutions immo- 
biles : partout des limites rigides s’opposant aux aspirations, 
aux efforts individuels et libres. Des âmes et des esprits 
esclaves. Nulle fantaisie, nulle invention souple, nul intérêt 
profond à la vie ondoyante et multiple, nulle aptitude à la 
Jouer, à la rêver, à la philosopher, à en tirer matière pour 
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de l’art complexe et vivant. Dans le domaine de l’action, un 
champ étroit dont l’homme trouve en naissant les bornes tra- 
cées pour toute son existence, infranchissables, sauf par le 
bon plaisir du maître despotique. Dans celui de la pensée, 
Fétude, vers une fin pratique, des choses immédiates, une 
philosophie de préceptes, une science de recettes, une my- 
thologie précise et compliquée; puis, au delà de ce petit 
cercle lumineux, tout de suite, comme une barre fermant le 
champ de leur vision, les mystères grandioses et simples, les 
infinis abîmes noirs, la Mort, l'Éternité pour laquelle les puis- 
sants se font tailler par l’humble ouvrier patient les sarcophages 
superbes de granit. 
# 
+ # 
Chaque humanité religieuse exprime son âme par son art. 
Le simple, le lisse, l’ardent, l’impérieux, qui sont les carac-- 
tères essentiels de l'islamisme, apparaissent à la fois lorsqu'on 
suit du regard l’élancement droit d'un minaret. Une pagode 
hindoue qui grimpe sur le ciel avec peine et lourdeur, hérissée 
et feuillue comme un artichaut, est expressive de la même 
façon. Quand nous sortons de ce temple et que nous le regar- 
dons se détacher sur les sables, sur le calme paysage blond. 
ce que nous apercevons est simplement ceci : un mur auprès 
duquel un mur romain semblerait frivole et léger, une nappe 
trapézoïde large de cent soixante-quinze pieds, haute de 
quatre-vingls, et qui monte obliquement du sol, sans trous 
ni fenêtres, bordée par une lourde moulure cylindrique, por- 
tant espacées quelques grandes figures de profil, — et s’ouvrant. 
se déployant, dure et brutale, sur la flamme claire du ciel. 


A THÈBES 


Novembre-janvier. 

En France, c'est le commencement de la longue nuit d'hi 
ver, ar mis du, le mois noir, comme on dit en Bretagne. La 
terre est nue et grise, les arbres se dépouillent, tout s'engour- 
dit. Tristesse de la pluie, du demi-jour, des grands nuages 
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ténébreux soupirés par l'Atlantique et qui traînent sans fin, 
poussés par le vent humide. Je revois une petite allée de 
chênes qui s’en va dans le crépuscule de quatre heures et 
demie, grimpant sur un dos de lande : miroitement dans 
l'obscurité de deux ornières noyées d’eau. Sur le sombre pays 
tourmenté, un ciel bas, menaçant, et des lueurs glacées, des 
clartés jaunes entre les cumulus noirs, une odeur de soir, de 
terre mouillée, de feuilles mortes, de choses qui furent vivantes 
en irain de se dissoudre, une odeur d'automne pénétrante et 
triste et que l’on aime avec le cœur. Fin du jour, fin de l'an- 
née. Les chandelles s’allument au fond des chaumières perdues. 
Tout à l'heure, dans la nuit où souffle le vent, une rumeur 
bourdonnante et grave de prières va monter de chacune. Tout 
le pays semble se recueillir et savourer cette sombre arrivée de 
l'hiver et s’envelopper avec ses champs, ses masures, ses églises 
d'autrefois, dans ses brumes et sa grisaille, comme un homme, 
fatigué de la lumière et de la vie, enfouit sa figure dans sa 
couche et songe avec une volupté amère aux longues heures 
noires de solitude et de silence qu’il a devant lui pour se 
rassasier de rêve... 

L'hiver prochain, en France, je reverrai cet automne 
d'Égypte, comme ici me poursuivent ces images. Je reverrai 
celte sérénité, cette immobilité des choses enchantées et 
comme laquées par la lumière. I] ya une mélancolie dans cette 
calme splendeur, moins aiguë, peut-être, que dans nos soirs 
d'automne, mais plus continue, plus profonde, plus découra- 
geante encore et bien plus mortelle à l’action. Ce ciel immuable, 
ces jeux d'ombre et de lumière sur les collines percées de 
tombes, tout est aujourd’hui comme hier, comme il y a cinq 
mille ans à cette même minute de la journée. Il n'y a rien 
de particulier à aujourd'hui, de passager comme l'être péris- 
sable et changeant que je suis, et qui a besoin pour agir 
el vivre sans angoisse de voir autour de lui des limites qui 
lui cachent les espaces sans fond. 


* 
* * 


Les lignes aussi et les formes du pays parlent d’Eter- 
nité. Cette Thébaïde est vaste: il n'y a rien d'aussi grand 
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dans la Haute Égypte. La plaine est ample. Une ville large 
comme Paris pourrait s'y asseoir à l'aise. Les deux chaînes 
ont reculé très loin, plus hautes qu'ailleurs; leurs murailles 
se sont rompues ; elles s'étagent et circulent maintenant avec 
des allures de vraies montagnes, montagnes de pierres où rien 
ne fleurit ni ne pousse, leur päleur trouée de petits rectangles 
noirs en rangs serrés, et qui sont les syringes, les caveaux 
d'autrefois. Rien que ces trous noirs, à mi-hauteur de la mon- 
lagne couleur d’albâtre, ou bien d'iris, ou bien rose, selon 
l'heure de la journée, et qui développe avec grandeur, à l'in- 
fini, ses longues lignes onduleuses et sans poids. La grande 
plaine est verte et toute lumineuse de cannes à sucre, de trèfles, 
toute gorgée encore des eaux de l'inondation, semée partout 
de grands monuments sans âge, de pylônes, de colonnades : 
là-bas, de l’autre côté du fleuve, à la lisière des étendues ver- 
doyantes et du désert, Médinet-Abou, les Colosses, le Rames- 
seum, Deïr-el-Bahari, Gournah, ici le temple de Luxor, les 
ruines de Karnak, — les énormes accumulations de pierre 
situées à des lieues les une des autres, qui font mesurer la 
grandeur de la Thèbes antique, qui rendent présent le passé 
prodigieusement lointain et semblent empêcher le temps de 
couler sur ce pays figé. 


” 

Le ciel aussi accable. De six heures du matin à six 
heures du soir, l’Astre y règne, seul dans le vide éblouissant ct 
pâle, dardant impassiblement sa flamme, en maître, en domi- 
nateur, sur la vallée. Tous les jours c’est la même ardeur de 
lumière, la même nudité du disque aveuglant ; cela étonne et 
fatigue d’abord et puis cela se met à vous dévorer. Il y a dans 
cette continuité quelque chose de trop fort et qui n’est pas en 
proportion avec l'homme. Peu à peu l'être se sent envahi par 
un feu subtil qui le brûle en dedans, qui frémit en lui, qui 
l'excite, le secoue, lui fait perdre le sommeil et lui fait battre 
le cœur. On voudrait se reposer, se détendre de ce bleu 
ardent et léger comme une flamme d'alcool, de son incessante 
vibration, se rafraîchir et s'endormir les yeux à quelque nuée 
mauve, à l'azur froid de notre ciel d'Europe. 



















































































THÈBES 713 


Vraiment, ici le divin est visible dans cet éclat, dans cette 
cristalline pureté de l'air allégé, où les choses semblent se 
sublimer, un divin plus fort, plus fixe, plus monotone que 
celui qui brille dans l'éther lucide de la Grèce; et devant cette 
vie souveraine, nos peliles vies défaillent comme le cœur d’un 
Égyptien devant la grandeur écrasante et simple d’Amon-Ra, 
comme nos genoux devant un colossal Ramsès de granit ‘ou 
la ligne implacable d’un pylône. 


Pour quelques mois nous nous inslallons près de Luxor, 
un des pauvres débris de la Thèbes magnifique. 

Ce petit village ressemble à tous les villages d'Égypte : 
maisons crénelées de boue grise, aux arêtes obliques, hauts 
triangles tronqués d'où jaillit parfois un palmier qui fuse et 
frémit là-haut dans la frémissante lumière ; — large étang 
limoneux, bordé de palmes lumineuses; buffles noirs qui 
s'y vautrent ou s'y endorment, la tête allongée sur l'eau, 
inertes et lourds comme des hippopotames ; — hauts murs de 
terre derrière lesquels surgit, plus haut encore, quelque cou, 
quelque tête fabuleuse de chameau qui grogne; — labyrinthe 
de ruelles où l’on tourne en cercle pour, brusquement, se 
trouver plonger des yeux sur un vieux temple, grand comme 
tout le village, dégagé jusqu’à la base, jusqu’au sol antique. 
Et ce sont de mornes colonnades grises qui montent d’une 
fosse géante, des architraves, des statues colossales de pha- 
raons en marche, les bras serrés au corps, des pylônes vastes 
et gris comme des falaises, où des Ramsès gravés dominent 
des foules vaincues de toute leur stature démesurée, les ter- 
rassent de leur geste exterminateur, — tout le squelette gigan- 
tesque d'un monstre fossile, retrouvé là, autre que tous les 
êtres d’alentour, mis à nu sur son ancien lit géologique, ses 
vertèbres massives, ses puissantes côtes grisätres couverles 
de la vermine d'aujourd'hui : une pauvre mosquée, un minaret 
de chaux grossière sont nichés sur les architraves d’une grande 
colonnade, près du pylône oriental. Avant eux, pendant douze 
cents ans, ce fut une église copte. Avant cela, pendant deux 
mille ans, le culte d'Ammon. 
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Le soir, l'appel du muezzin monte dans le silence. Au-dessus 
des étendues de pierre auguste, au-dessus de la magic pacifique 
du Nil prochain où traîne et languit de l'or, elle monte, la 
voix, avec un timbre mordant, tendue comme en extase, par 
élans successifs, en longues tenues coupées soudain de pauses 
solennelles; et elle s’élance, elle s'envole, elle plane, ainsi 
qu'un oiseau dont les ailes frémissent à peine, elle chante. 
louant l'Éternel qui réside toujours ici et dont la présence ne 
s'est pas retirée de ces vieilles pierres, depuis les grands 
Amenhoteps. 


Le matin, vers six heures, quand nous ouvrons nos volets, 
c'est un paysage si étrange et si beau qu'on ne se croirait pas 
sur la Terre. Une lumière glacée, une solitude, un silence 
sacrés. Tout de suite ce qui étonne, ce qui saisit presque à 
la façon d'une vision, c'est le grand mur lumineux de la 
la chaîne thébaine, ce haut mur de lumière, cet écran peint 
de rose, d'un rose vif, cru, sans une ombre, par le soleil 
levant qui l’éclaire également de face et l’a rapproché d'une 
façon surprenante. Cela éclate, cela domine tout, effaçant 
presque le paysage entier. On dirait un morceau de quelque 
autre monde subitement apparu là, au-dessus du Nil qui traîne 
large et lisse comme une blonde coulée de clarté liquide. 
Parfois, de hautes voiles blanches, montant en triangles très 
minces sur le grand décor rose, passent avec une lenteur 
extrème, presque immobiles. Et sur tout cela, devant nous, 
en premier plan, un jardin enchanté détache ses fleurs, ses 
lamarins veloutés, ses palmes, ses hautes palmes fraîches et 
lustrées de reflets d'or. 

Ces heures-là, nous les passons toujours de la même façon. 
sur la berge déserte qui n’est que poudre sèche avec des 
traînées d'herbe pauvre. D'abord, pendant que tout est encore 
d'une pureté si virginale, nous allons paisiblement nous asseoir 
sur une terrasse blanche au bord du fleuve, derrière le petit 
mur de chaux qui ferme le jardin, et nous restons là, les 
yeux demi-clos, les paupières traversées par la jeune gloire du 
jour, laissant simplement le silence et la paix des choses des- 
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cendre peu à peu au fond de notre être. Une fine senteur 
vient d'une haie de cassies derrière nous, de leurs petites 
boules d’or, de leur jaune duvet poudreux, et cet arome nous 
pénètre aussi, mêlé à la suavité de l'air. Surgit devant nous 
le gardien de ce jardin qui nous guette et, tous les jours, à la 
même heure, avec une longue salutation de gentilhomme, 
avec un geste délicat, un « Faddal ! ! » courtois, nous présente 
un minuscule bouquet de ces petites fleurs jaunes. Les Arabes 
savent la beauté des fleurs, et qu'elles sont faites pour être 
légèrement respirées. En Syrie, les buveurs de raki en ont 
toujours quelques-unes dans un petit verre, sur la table, à côté 
d'eux,et je me rappelle qu'à Jérusalem, comme je fumais un 
narguileh en compagnie d’un bédouin, dans une petite ruelle 
aveugle, il insistait avec courtoisie, pour placer devant moi, 
sur un petit tabouret, deux jasmins qu’on nous avait apportés, 
pour que j'en eusse, étant son hôte, la vue et le parfum. 

Sa politesse faite, comme tous les matins, et les remercie- 
ments reçus, l’homme s’accroupit à nos pieds, dans sa longue 
chemise noire : des yeux étincelants, qui dansent dans sa tête, 
des yeux de jeune diable heureux et rieur. Vingt et un ans, 
marié, père de deux fillettes. Il n'a jamais fait effort et, certes, 
il n’a jamais pensé. Toute sa besogne ici, c’est de garder ce 
jardin, c’est-à-dire de rester assis, les jambes croisées, devant 
la porte ; 1l taille de petites flûtes dans des roseaux, surtout il 
bavarde avec les passants, ou bien, veillant sur notre sieste, 
prenant des mines de suprême importance, d'attention con- 
centrée, avec une verge de brins de palme, il chasse les 
mouches qui nous tourmentent, les affolantes petites mouches 
d'Égypte. Voilà la plante humaine telle qu’elle fleurit sous 
ces palmiers, dans cette longue plate-bande qu'est l'Égypte, 
sans effort, sans lutte, au hasard, à la merci des maladies 
engendrées par l’incurie et qui dévorent un si grand nombre 
d'enfants. Un homme vit de dattes, d'oignons; presque toute 
l’année il peut coucher nu par terre. Le plus dur travail est 
celui de l’arrosage : la pesée régulière, pendant trois heures, 
sur la bascule qui va puiser l’eau du Nil pour la répandre 
dans les petits canaux d'irrigation. Travail monotone, hérédi- 


E. Veuillez accepter. 


L 
‘ ‘ 
$ 
| 

, | 
t 1 
1 10 
| { 
1 
2! 

(1 

à 4 
4 
à: 
tt 
fl 
| 
* 1] 
| 4 
' 
! 
t à 
à 
+ 

Î 

; 





HP RÉ RE  PS, AET ODA, 











716 LA REVUE DE PARIS 


taire, auquel tous les Égyptiens sont pliés, si ancien que nous 
en retrouvons l'image peinte dans des tombes contempo- 
raines des Ramessides, si traditionnel qu'il est devenu presque 
instinctif et que l'homme, nu dans sa petite tranchée de terre 
au-dessus de l’eau, pendant des heures, tour à tour se ploie 
et se redresse, dévide sa besogne avec ce rythme exact, tran- 
quille et continu qui sort de l'Inconscient, et que soutient 
une courte phrase rêveuse de six notes où l'individu s'endort 
et s’abolit, la même de siècle en siècle, la même du Caire à 
Assouan, — chant de la caste, chant de l'espèce, propre aux 
puiseurs du Nil, comme telle série de trilles au rossignol ou 
au pinson. 

Très sociables et familiers : un grand besoin d'expansion. 
L'homme accroupi en face de moi me guette avec des yeux 
anxieux de jeune chien qui semblent dire : « Mais regarde- 
moi donc, mais parle-moi donc! Faisons quelque chose 
ensemble! » 

Puis viennent les phrases de vieille courtoisie arabe : 

— Comment est ta santé aujourd’hui ? Dieu soit loué ! Dieu 
veuille que tu deviennes plus fort tous les jours! Sens-{u? 
il y a un petit vent très joli aujourd'hui (koueïs kelir), qui te 
fera beaucoup de bien. 

Ensuite, si nous ne le décourageons pas, les questions 
curieuses : 

— Où est ton pays? Plus loin que le Caire? Voit-on clair 
par là? Y a-t-il le soleil là-bas? Y a-t-il la lune? Y at-il le 
Nil (al bahar, la mer)? Es-tu marié? Moi j'ai une femme, une 
fille, toute petite, tiens, dans les palmiers là-bas, et quand je 
rentre, le soir, elle saute, c’est une fête, une fantasia : « Bon- 
jour mon père, mon ami chéri, habihi! » 

Et le voilà qui se trémousse dans sa grande chemise noire, 
et qui pousse des cris. aigus d'enfant avec une mimique, une 
gaîlé nerveuse qui vont en s’excitant. 

Passent des paysans, des pêcheurs qui s'arrêtent pour con- 
templer l'Européen et qui, eux aussi, voudraient bien causer. 
Mais, très jaloux de notre intimité, il les menace avec une 
colère feinte, de grands gestes qu'ils savent bien n'être pas 
sérieux. Et quand vraiment, ils ne veulent pas partir et 
qu'ils nous dévisagent trop longtemps, nous essayons de les 
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chasser par un brusque : « Aoïé ? Qu'est-ce que tu veux? » 
Mais eux, pelits ou vieux, enfants d’une vieille race polie, 
nous désarment toujours et nous font rougir de notre rudesse 
en nous répondant avec la belle courtoisie arabe : 

— Je veux, monsieur, que tu te portes bien! Ao: enle 
mabsout ! 

Un bon vent salubre, souvent, ces matins-là, — clair et 
froid comme une eau de montagnes, et qui jette une allégresse, 
un frémissement de vie sur le grand fleuve. Alors, très nom- 
breux dans le bleu du ciel, suspendus au-dessus de l’eau 
que parfois, tombant comme une pierre, ils viennent raser 
tout d’un coup et frôler de l'aile — si proches que nous 
voyons la flamme aiguë de leurs yeux jaunes, les faucons, les 
oiseaux d'Horus planent, tournoientet crient. Vers dix heures, 
à mesure que le soleil se fait plus fort, l'air cesse de remuer. 
Ample, pacifique lumière du ciel blanchâtre, du grand ciel 
élargi entre les deux rives basses ; silence vaste aussi comme 
cette lumière, mais où l’on démêle à la longue, dans la chaleur 
du jeune soleil, dans le tremblement de l'air brûlant qui monte 
du sol en ondes blanches, une vibration imperceptible et pressée 
de mouches bourdonnantes. Le ciel est pâle, d'une pâleur cris- 
talline et tout cet abime de lumière se réfléchit dans la grande 
eau. Est-ce de l’eau? Cela s’en va d’un mouvement si égal, 
si doux, si uni, sans un frisson! C’est un miroir, c’est un 
vide de lumière chaude avec des langueurs roses et dorées ; 
cela s’allonge au nord, très loin, vers Karnak, vers les som- 
bres masses de palmiers; cela circule, avec ampleur, jusqu'à 
l'horizon limpide, à peine séparé du ciel par la ligne très 
basse des sables que le fleuve longe en tournant. 

En face, la noble chaine libyenne qui se relève au- 
dessus de Thèbes, en terrasse symétrique, large et bien assise, 
comme pour porter les dieux. L’ardente et proche vision du 
premier malin s'est apaisée, s’est éloignée. Il reste ces hauteurs 
d’albâtre nu qui se mirent dans les eaux, y metlant vaguement 
du blond, de l'or pâle, un peu de rose. Elles s’en vont, les 
hauteurs d’albâtre, plus vaporeuses, plus irréelles à mesure 
que le soleil monte; elles fuient vers le nord avec quelques 
détours, en s'abaissant, très modérées, bleuissant un peu, 
procession délicate, tout aérienne et qui flotte avec tant de 
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légèreté que l’on dirait seulement un peu de la lumière épar:e 
dans le grand ciel qui s'est rassemblée là, au-dessus de la 
fine bande verte, de la région des orges et des palmes où 
fleurit toujours un peu d’antique vie humaine... 


Dans cette première fraicheur du jour, nous aimons aussi 
à cheminer le long de la rive dans la fine poussière aride, 
dès l'aube, au bord de l’eau, comme là-bas, près du désert, 
en plein midi. Trois petits gamins sautillent derrière moi, 
trois petits enfants misérables de fellahs coptes, dans l'espoir 
d'abord de quelque backchisch, et puis, ensuite, par habitude, 
amitié, très attentifs à m'apporter des fleurs, faute de fleurs 
une herbe, ou bien un morceau de canne à sucre que l’on 
va cueillir dans le champ voisin. Le plus jeune, Schnoudi, 
un pauvre pelit singe qui grelolte, au vent glacé du premier 
matin, me donne souvent la main en marchant, main sèche 
et menue de ouistili. Quelquefois, avant que je sache ce 
qu'il va faire, il prend le bout de ma canne et le porte 
à ses lèvres avec dévotion : flatterie de petit Oriental habile 
à aduler déjà et qui me prend pour un puissant! Parmi nos 
amies, les chèvres qui broutent, nous nous asseyons, lui, 
le plus jeune, frissonnant dans sa mince chemise noire, 
l'air souffreteux, des bras pitoyables de petit squelette, des 
yeux que je reverrai longtemps, tristes et déjà résignés, un 
faible sourire navrant. Dès l'enfance, apparait chez ces Coptes 
l’allure humble du chrétien d'Orient, que j'ai déjà observée 
en Syrie, du chrétien qui, dans ces pays-ci, a mené pendant 
des siècles la même vie que le Juif autrefois en Europe, 
inférieur, méprisé, et qui est devenu très semblable à notre 
Juif légendaire, obligé de se réduire aux besognes serviles ou 
commerçantes, de ne songer toujours qu'à se pourvoir, vivanl 
de ruse, d'adresse, n'ayant que sa cervelle pour instrument 
de combat dans la vie, toujours contraint, empêché de se 
développer librement. 

Un pelit musulman se mêle parfois à notre bande, et la 
tenue grave de cet enfant, son demi-mutisme, la fierté de ses 
traits immobiles, la nettelé de toute sa figure où les yeux, les 
dents de porcelaine éclatent dans du bronze, tout cela fait 
saillir, par contraste, l'humilité copte. Sur la rive pou- 
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-dreuse, sur l'herbe rase, à côté des champs clairs de canne 
à sucre, nous devisons accroupis à terre, en regardant le 
fleuve 

— Toi, Khalil, que fais-tu des hbackchisch que te don- 
nent les Frangi ? 

— Je les cèle pour l'été : je suis pauvre, très pauvre, 
à homme grand ! 

Et d'un seul geste, il fait glisser sa chemise sous laquelle 
il est nu : paraît la maigre petite épaule, la misérable poi- 
trine, le pauvre ventre en bateau qu'il frappe avec énergie 
pour montrer qu'il est vide. 

— Et ton père, ta mère) Tu ne leur donnes rien ? 

— Khalas abou, Khalas oummou! Fini (mort) mon père, 
finie ma mère ! 

Que cela est simple ! 

Le plus souvent, la conversation devient vite élrangement 
théologique : 


’ 


— Mon père, mon frère (aboui, akhoui, selon l’âge qu'ils 
me donnent), es-tu chrétien? Moi, je suis chrétien. 

Et vite, il fait de grands signes de croix coptes, le petit 
singe souffreteux, baisant, après chacun, dévotement son 
pouce 

— Aimes-tu le Messie, monsieur? La Sainte Vierge ? Saint 
Antoine ? Sais-tu ce que c’est que la Trinité ? 

Autrefois, j'ai eu des conversations de ce genre, bien loin 
d'ici, dans un sombre pays de landes et de chênes, avec de 
petits gars bretons qui préparaient leur première communion. 

Ceux-ci me montrent leurs livres d'école : si pauvres, ils 
vont pourtant à l'école; ils reçoivent celte culture orientale 
qui descend jusqu'aux plus humbles ; ils lisent couramment 
celte diflicile écriture dont les vingt-huit signes s’écrivent de 
trois façons différentes suivant qu'ils sont placés au com- 
mencement, au milieu ou à la fin des mots. 


Amusante, toujours, celte promenade sur la rive, sur cet 
imperceptible sentier des haleurs qui, de toute antiquité, fut la 
seule voie terrestre d’une ville à une autre. D'abord, à nos 
pieds, juste au-dessous du jardin, un ponton est amarré, 
habité par un vieux couple musulman qui, tout le jour, 
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somnole et s’affaire un peu, d'heure en heure, au pelit train- 
train du ménage. 

La femme, noire, parcheminée, muette ou grognonne, 
émerge de son trou, apprête des herbes pour les trois chèvres 
qui dorment au soleil sur la berge et se dressent à son ap- 
proche avec des appels brefs. L'homme, grand, grave, sec, 
morne, épluche des oignons sans mot dire, et, très dévot, cinq 
fois par jour, élend son pelit tapis misérable, s'oriente vers 
la Mecque et, les talons joints, les bras levés, écartés selon le 
rile, commence à prier, seul dans le vaste paysage. 

A quelques pas de là une chedouf : c'est l’époque où l'eau 
commence à baisser sensiblement, en sorte que la machine a 
deux étages, deux bascules, deux puiseurs, dont l’un domine 
l’autre et que l’eau du fleuve est amenée en deux temps jus- 
qu’à la rigole d'irrigation qui va la répandre sur la riche terre 
noire. 

Dans leur tranchée de terre, ils sont nus, les puiseurs ; en 
haut, un vieux à la face morne, fermée, quasi morte, où l'œil 
semble vivre d'une vie lente, ses maigres côles, sa triste 
échine pliées depuis l'adolescence à l'éternel labeur égyptien 
de l'arrosage. Au-dessous c'est Ahmed, un jeune corps magni- 
fique de bronze et dont les muscles font superbement saillie 
avec des clartés de métal, des remous de soleil sur le dos, sur 
les omoplates, quand il se courbe tout en bas, la main tendue 
jusqu'aux pieds pour relever, d’un seul élan élastique, la lon- 
guc gaule où pend la pochette débordante. Et, comme devant 
une danse orientale, on s’hypnotise à suivre cet éternel va-et- 
vient, ce travail alterné et rythmique, et les retours réguliers 
de la lumière sur ces deux torses qui montent et descendent 
comme des balanciers de machine. D'abord, c’est en silence 
qu'ils travaillent, et puis, subitement, des deux bouches à la 
fois, sans signal, sans raison, comme si quelque ressort inté- 
rieur se déclenchait, sort et se développe une modulation pro- 
longée, sourde et cependant qui porte très loin, — le chant des 
puiseurs d'Égypte, le simple chant qui vient du fond des 
siècles. 

Passent des haleurs — remorquant une large felouque 
plate, jambes nues, tous penchés en avant dans des attitudes 
obliques d'effort, pesant sur la corde de tout leur cœur, au 
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rythme précis d'un de ces chants de travail qui scandaient 
en Égypte tous les labeurs collectifs : Zalla ! Ialla ! Hélé! alla! 
Hélé ! Les vieux Égyptiens qui traînaient, altelés par centaines, 
les colosses de granit chantaient de même : d’antiques pein- 
tures nous les montrent, halant ainsi, dirigés par un chef qui 
bat la mesure avec ses mains. Lentement la lourde cange 
remonte, refoulant l’eau brune de sa large poitrine, remonte 
patiemment, mètre par mèlre. Le vent du nord vient de 
tomber. ; à cette époque de l’année il est très rare, et les bar- 
ques ne vont guère contre le courant que remorquées, ou bien 
poussées par les matelots qui appuient sur une longue gaffe, 
grimpés sur les sabords, allant et venant sans cesse de la proue 
à la poupe, avec une obslination infatigable de fourmis. Mais 
qu'importe? Le fellah est endurant; il ne sent plus la longueur 
des besognes monolones. On va pendant des semaines, ga- 
gnant quelques lieues par Jour. La route est très longue jus- 
qu'à Assouan, mais le temps est infini... 


Ensuite, personne pendant une heure ; les champs, la berge, 
le fleuve, tout cest solitaire. Rien que le calme lumineux. 
Puis surgissent deux Bicharis, des êtres différents de tous 
ceux que nous avons vus jusqu'ici, des nomades venus de 
l'Afrique noire, qui gîtent près des temples ruinés, par 
familles, sous de petites hultes de paille. Très grands, très 
fins, très minces, d'un bronze extrêmement sombre, des 
traits admirables, d’une noblesse douce et quasi grecque, 
des mains et des pieds délicats; et des costumes, des pa- 
rures extraordinaires, une façon de se draper comme pour 
quelque fantaisie d'opéra-comique, grandement, dans une 
immense bande de calicot, blonde comme du tabac à force 
d'être crasseuse, et, sur la tête, le plus étonnant, le plus sa- 
vant, le plus comique édifice de cheveux, une perruque haute 
comme une liare, plus compliquée, plus bombée, plus frisée 
que celle de Louis XIV, huilée au ricin et blanche à force 
d'être poudrée. — Ils s'arrêtent pour nous regarder, mais un 
instant seulement, appuyés d’un doigt sur un bâton mince, 
hanchant un peu, le pagne tombant d'une épaule, laissant 
l’autre nue et s’enroulant à la ceinture pour descendre et se 
draper jusqu'aux pieds. Vraiment, ils sont admirables de nc- 
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blesse naturelle, combien différents de tout le peuple d'Égypte! 
Seuls, à Luxor, ils ne savent pas mendier. Féminins, fins 
comme des Cinghalais, un peu craintifs, ils nous regardent 
avec une surprise d'enfant, avec leurs grands yeux de gazelle 
sauvage et des sourires de femmes. Pour répondre à nos 
questions, des voix blanches, très chantantes, dans des regis- 
tres aigus, comme celles des Chinois. Et leurs gestes sont 
doux, timides, quand nous nous approchons pour regarder de 
petites amulettes de cuir rouge que, peut-être, ils voudraient 
bien vendre, mais qu'ils n’osent pas offrir. 


Maintenant, nous dépassons un petit bois de palmiers 
enfermé dans des murs de terre, et, derrière des champs de 
verdure éclatante et fraîche, la grande plaine arabique apparaît, 
beaucoup plus vaste que celle d’en face, qui s'étend de l’autre côté 
du Nil, jusqu'aux pâles montagnes libyennes. Celle-ci a bien 
quatre lieues de large : tout au bout, là-bas, luisent d’étranges 
étendues rosées, incertaines, le désert, dominé par trois col- 
lines, par trois légers triangles roses, et tout ce rose est rendu 
plus subtil par le contraste de la grande région verte, d’un vert 
dense, nourri d’eau, avec des bouquets riches, des massifs 
sombres de palmiers. Devant nous, tout près, derrière les pre- 
miers champs de cannes, une route s’allonge, celle qui va de 
Luxor à Karnak, parallèle à la rive, et dont le ruban est invi- 
sible d'ici, mais révélé, mais dessiné aux jours de marché par 
la procession serrée des paysans et des bêtes, des hommes, des 
femmes, des chèvres, des buflles, des chameaux qui se suivent 
en file mince. — théorie vivante et colorée, bleue, rouge, 
blonde, noire, ct qui circule avec souplesse dans la poussière 
lumineuse de tous les pas, déroulant une ligne onduleuse sur 
la verdure de la grande plaine, sur la toute légère bande 
rose du désert, sur les trois triangles, sur ce fond de pâleur, 
où s’évanouit le paysage, fond de rêve, étrange, à peine ter- 
restre, fantastique comme ceux qu'ont peints les Japonais 
derrière les grandes dames de leurs estampes. 





Enfin voici le terme de cette courte promenade journalière : 
une sakkieh, une grande roue de bois dentée, horizontalement 
posée sur un pivot de pierre, pesante, primitive, mue par un 
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couple de bœufs ou de buffles noirs et qui fait monter l’eau 
du fleuve dans un chapelet de petits pots. Derrière l’attelage, 
assis sur deux cordes, un enfant tourne, tourne avec la roue, 
tourne infatigablement pendant des heures, aiguillonnant les 
buffles, qui vont dans une allure de stupeur et regardent bas 
de leurs étranges yeux de porcelaine, d'un bleu presque blanc 
comme celui des turquoises mortes. Le gamin est grave et très 
beau : un teint mat qui s’harmonise bien avec le poudreux de 
la longue chemise, et il nous salue en portant les doigts à ses 
lèvres, à son front, un peu intimidé, avec un sourire hésitant 
de petit sauvage. C'est un événement que notre passage, dans la 
journée de cet enfant occupé à tourner toujours, à décrire 
sans fin le même cercle derrière ses buflles, au grincement 
de la roue grossière. 

Pauvre grincement qui nous suit, pauvre grincement du 
vieux labeur humain au bord du vieux fleuve. Il va s’affai- 
blissant à mesure que nous nous éloignons, mais sans jamais 
cesser, entendu tous les jours du matin au soir, si bien qu’il 
finit par n'être plus perçu, par descendre dans cet arrière- 
fond de nous-mêmes qui est au-dessous de la conscience, 
et pourlant par s'associer invinciblement dans notre esprit 
au souvenir de ce lumineux paysage, comme s'il en était la 
base toujours présente, rauque et pourtant si douce et paci- 
fiante !... Grincement endormeur comme le mouvement pai- 
sible de cette roue qui tourne, comme celui de cette eau 
qui s’en va, comme celui de cette chedouf dont le bras monte 
et descend sans trêve, comme ce chant là-bas des puiseurs 
d’eau, comme ces grandes lignes du fleuve et du désert, 
comme cette pacifique lumière d’éternité, — comme toute 
cette Égypte où l’on apprend à ne pas souffrir et s’agiter, où 
l’on s’engourdit dans de l'oubli, dans du sommeil et dans 
du rêve. 

ANDRÉ CHEVRILLON 
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UNE 
CRISE PARLEMENTAIRE 


SOUS LOUIS-PHILIPPE 


Les lettres qu'on va lire sont extraites du sixième volume 
des Souvenirs du baron de Barante, qui paraîtra prochaine- 
ment. Les notes sont de M. le baron Claude de Barante. 

Au moment où cette correspondance était échangée, M. le 
baron de Barante était ambassadeur à Saint-Pétersbourg, et 
une crise ministérielle venait de se produire à Paris. En mars 
1837, M. Guizot, ministre de l'instruction publique dans le 
cabinet dont M. Molé était le président, exprima le désir d’é- 
changer son portefeuille contre celui de l’intérieur que M. de 
Gasparin abandonnait. M. Molé, qui était en dissentiment 
avec M. Guizot sur la politique intérieure, refusa d'accepter 
cette combinaison. Cet incident amena la chute du cabinet 
qui, d’ailleurs, n'était pas solide et venait de subir plusieurs 
échecs. Après une longue crise, un nouveau cabinet fut cons- 
tilué le 15 avril. M. Molé conserva la présidence du Conseil 
et le portefeuille des affaires étrangères; M. le général Ber- 
nard, le portefeuille de la guerre: le vice-amiral Rosamel, 
celui de la marine; M. Martin (du Nord), celui du commerce: 
M. Barthe prit le portefeuille de la justice; M. de Montalivet, 
celui de l’intérieur ; M. Lacave-Laplagne, celui des finances; 
M. de Salvandy, celui de l'instruction publique. 
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Le ministère du 15 avril fut aussitôt attaqué par tous les 
partis coalisés. 

Les lettres écrites à M. de Barante par diverses personnes 
considérables donnent des renseignements et surtout des im- 
pressions sur cette longue crise politique; celles qu'il écrit 
marquent l'effet qu’elle produisit à l'étranger. Les unes et les 
autres sont intéressantes, comme documents sur un épisode 
célèbre de l’histoire parlementaire sous le gouvernement de 
Juillet, et surtout, peut-être, par les réflexions qu'elles sug- 
gèrent. On y voit que le roi n'était pas plus épargné par les 
partis que ne l’est aujourd'hui le président de la République ; 
que le cabinet était attaqué de la même façon que tous nos 
cabinets; les doléances sur les ambitions et intrigues parle- 
mentaires et sur la mauvaise opinion donnée à l'étranger sont 
celles que nous entendons aujourd'hui, mot pour mot. Ce 
qui prouve qu'avant de juger son temps avec sévérité et de 
lui préférer le temps passé, il est bon d'étudier de près l’his- 
toire de ce temps passé. 

E. L. 


LE COMTE ALEXIS DE SAINT-PRIEST! AU BARON DE BARANTE 


Paris, 25 avril 1837. 

Il y a déja quelques mois, mon cher baron, que je devrais 
avoir répondu à votre aimable lettre, mais, par suite de nos 
déplorables fluctuations intérieures, 1l n’y avait pas moyen 
d’asseoir ses idées sur une base quelconque, et toute lettre qui 
n'aurait pas été reçue, par miracle, le jour même où elle 
avait été écrite, devenait plus vieille que les Livres sibyllins et, 
les Centuries de Nostradamus. Les incertitudes sont enfin 
fixées; mais sommes-nous au port? Je n'en sais rien, et, 
comme on doit surtout la vérité à un ami tel que vous, je 
suis obligé de l'avouer, j'en doute. Le ministère est reçu à la 
Chambre avec froideur, quelquefois même avec un sentiment 

1. Petit-fils de l’ancien ministre de Louis XVI; ministre plénipotentiaire au 


Brésil (1833), à Lisbonne (1835), à Copenhague (1838), pair de France (1841), 
membre de 1 Académie française (1849). 
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moins encourageant encore. Il n’est soutenu par personne ; 
M. Thiers a l'air de le patronner, mais quel appui! et avec 
quelle légèreté il est donné! D'ailleurs, si le ministère incli- 
nait tout à fait vers le tiers parti, la levée de boucliers doctri- 
naires serait terrible. Jusqu'aujourd'hui la doctrine n'’affecte 
que le dédain. Il est bien triste que M. Molé se soit brouillé 
avec M. Guizot, c'est un malentendu irréparable; quant à moi, je 
souhaite le maintien du ministère, c’est-à-dire le maintien de 
quelque chose, quoique assurément je sois très attaché à 
M. Guizot, et quoique je n'aie eu qu'à me plaindre de M. Molé. 

Le roi m'a mené à Versailles. C’est un beau monument, la 
pensée en est grande, l'exécution y répond, et le luxe qui y 
règne est d'autant plus admirable que partout ailleurs le luxe 
est un but et qu'ici c'est un moyen. Je n'y souhaiterais 
qu'une chose, moins de disproportion entre les gloires mili- 
taires et celles de la vie civile. A côté d'une populace de 
maréchaux de France, vous ne voyez ni un grand magistrat, 
ni un illustre écrivain, ni un prélat célèbre. C’est le temple 
de Janus à portes fermées. 

A propos de magnificences, on ne parle que de votre bal; 
ma sœur! m'en a écrit des nouvelles et a terminé souvent par 
cette réflexion : « Que ne nous a-t-on toujours envoyé de 
France des ambassadeurs et des ambassadrices comme ceux- 
Fi! » — Mais, ma chère sœur, c'est qu'on n'en fait pas à sa 
volonté. 


I] 


M. MOUNIER? AU BARON DE BARANTE 


Paris, 12° mai 1837. 


Je ne pense pas que la dislocation ministérielle vous ait 
surpris. La force expansive de Guizot et le désir d'introduire 
Montalivet dans le cabinet ne pouvaient manquer d'amener 


1. La princesse Basile Dolgorouki. 


2. Fils du constituant (1784-1843), auditeur au conseil d’État (1806), secré- 
taire du cabinet de l’empereur (1809), intendant des bâtiments de la couronne 
(1813), conseiller d'État (1815), pair de France (1819), directeur général de l’ad- 
ministration départementale et de la police (1820-1821). 
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ce résultat. Ce n'en est pas moins à mes yeux un grand mal - 
heur que la séparation de vos deux amis. L'union de Molé et 
de Guizot relevait le ministère. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que, depuis 1830, il n’en est aucun avec lequel je me 
sois trouvé plus à l'aise. Je leur souhaitais sincèrement suc- 
cès, mais je me suis bien souvent rappelé comment madame 
de Montcalm! établissait que rien n'élail plus pénible que de 
s'intéresser à des ministres. On souffre de toutes leurs mala- 
dresses, tandis que lorsqu'on sait le pouvoir entre les mains 
de ses ennemis, on jouit de toutes leurs fautes. Cette fois, 
nos amis ne nous en ont pas laissé manquer. 

Notre session se traîne lourdement. Les voiles du vaisseau 
ministériel ne sont pas enflées par le vent. Il n'y a pas force, 
union dans le rapprochement, pour ainsi dire accidentel, de 
personnes différentes sous tant de rapports. Où avait beau- 
coup parlé de vous appeler dans ce cabinet. Je vous félicite 
de ne point en faire partie, et j'en dirai autant de tout autre. 
Nous sommes dans un temps où le bien est trop diflicile. Je 
ne vois point de compensalion pour tous les ennuis, toutes 
les injures dont nos gouvernants sont abreuvés. 

Il faut bien que je vous dise quelque chose du mariage”. 
J'aime mieux les princes mariés que les princes garçons. Avant 
toul, je ne veux pas de guerre. J'aime mieux les princesses 
du Nord que les princesses du Midi, et jai une opinion loute 
favorable de celle-ci, dont jai beaucoup vu la mère, bonne et 
gracieuse. Quant au mais, — un mais exisle toujours — c'est un 
inconvénient que d'être luthérienne. Vous savez que ce n'est 
pas par prévention contre le protestantisme que je parle de la 
sorte. 


LA DUCHESSE DE BROGLIE AU BARON DE BARANTE 


Paris, 2 mai 1837. 
On me dit que votre fils part demain, cher Prosper. Je 


suis fâchée de ne pas le voir pour lui dire adieu, mais je lui 


1, Sœur de M, le duc de Richelieu. 


2. Le mariage de M. le duc d'Orléans. 
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donne cette lettre. Il vous racontera toutes nos misères; nous 
sommes loin d'être dans un état brillant. Rarement, peut-être 
jamais, nous avons élé si mal, parce qu'il n'y à point de 
vraies difficultés, mais un mal moral qui nous consume. Notre 
pauvre ministère est bien peu considéré; il existe, c'est sa 
seule qualité; c'est le contraire de la jument de Roland qui avait 
toutes les qualités excepté qu'elle était morte. Puisse-t1l conser- 
ver celle existence, car vraiment ces changements continuels 


. nous abîment. Il n'y a nulle part, il faut le dire, de véritable 


amour du bien; nos amis veulent faire tomber ce ministère par 
humeur, par impatience, sans cependant savoir ce qu'on peut 
mettre à la place. Les chances de réconciliation avec M. Thiers 
sont plus que jamais éloignées; je crains qu'il ne soit décidé à 
tenter une voie loule personnelle, à se mettre à la tête de l'oppo- 
sition pour aller aussi loin qu'il pourra. Qui peut garantir les 
folies auxquelles il sera poussé, n'ayant plus de contre-poids! 

Au milieu de tout cela, notre jeune princesse va nous arri- 
ver, bien spirituelle, bien pieuse, bien aimable, dit-on. 
Puisse-t-elle apporter quelques bénédictions en dot, nous en 
avons bien besoin. Victor! est chargé d'aller la chercher : 
J'espère qu'elle prendra bonne idée de la France par son 
représentant. On dit le duc d'Orléans très content et très 
décidé à être bon mari. J'espère qu'elle réussira dans notre 
pays, car un des plus grands inconvénients de notre silualion, 
c'est la déconsidération qui s’est attachée à la personne du 
roi, injustement sans doute, mais, par malheur, bien univer- 
selle. 


IV 
LA DUCHESSE DE DINO? AU BARON DE BARANTE 


Paris, 8 mai 1837. 
Les deux dernières séances de la Chambre ont offert le 
spectacle d'un duel poli, mais à bout portant, entre Guizot et 


1. Le duc de Broglie. 


2. Dorothée, princesse de Courlande (1795-1862). Elle avait épousé en 1810 
le comte Edmond de Périgord auquel le prince de Talleyrand abandonna, en 1817, 


le titre de duc de Dino, reçu en compensation de la perte de sa principauté de 
Bénévent. 
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Thiers '. L'opinion s'accorde à trouver le discours du premier 
magnifique, celui du second pénétrant; mais on diffère sur la 
portée qu'on leur accorde. Les doctrinaires et une partie des 
autres disent que l'effet de M. Guizot n'a pas même été atté- 
nué; tout le reste dit, au contraire, que Thiers a porté un 
coup mortel à ses adversaires. Cette dernière opinion est sur- 
tout fort soutenue par M. Royer?. Quant à moi je suis ravie 
de ne pas être obligée de m'expliquer. J'ai toujours grand plai- 
sir à voir ces deux messieurs dont l'esprit, le talent et la puis- 
sance me paraissent hors de question. Dieu veuille que leur 
mérite tourne au profit du pays! J'ai peur que les mauvaises 
passions de leur parti ne neutralisent tant de distinction. Elles 
sont bien en joie, les mauvaises passions; la vérité surtout est 
cruellement abjurée. Elle s'est un peu rencontrée dans ces 
derniers jours; mais elle ne s’est pas manifestée là où surtout 
elle aurait été utile : dans le cabinet. La situation de M. Molé 
est tellement pénible qu'elle me paraîtrait intolérable, à moi. 
I en juge autrement, et peut-être a-t-il raison. Je le vois sou- 
vent, Je vois tout le monde, et rien n'est aussi pacifique et 
moins exclusif que l'entresol de la rue Saint-Florentin. 

La revue d'hier a été une bonne chose. Elle a débloqué ke 
roi. Il faut croireet espérer que l'excès des précautions ne sera 
pas longtemps nécessaire. Elles ont nui au bon effet d'hier 
sans le détruire entièrement. 


LE BARON DE BARANTE A M. ANISSON DU PERRON * 


Saint-Pétersbourg, Q mai 1837. 
Je suis aflligé et presque humilié du spectacle qu'ont offert 
pendant plus d'un mois les hommes les plus distingués de 


1. Lors de la discussion de la loi des fonds secrets, M. Guizot avait prononcé un 
très éloquent discours sur la politique de résistance aussi nécessaire que jamais, 
M. Thiers prit le lendemain la parole et, sans répudier la politique de résistance 
et de combat suivie depuis six ans ct à laquelle il s'était associé, déclara le moment 


venu de concilier au gouvernement la partie modérée de l'opposition, 

2. M. Royer-Collard. 

3. Auditeur au conseil d’État, puis préfet de l’Arno sous l'Empire, M. Anisson 
du Perron était alors député de la Seine-Inférieure (1833-1844), Il avait épousé 
en 1816 une sœur de M, de Barante. 
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France. Une seule chose est certaine, c'est qu'aucun n'a pu 
avoir raison de se montrer sous un tel aspect. Il n'est que 
trop évident que nous ne sommes pas au terme d'aussi tristes 
errements; chacun a toujours la prétention de gouverner seul 
sans en avoir la capacité. Car on peut avoir beaucoup de 
talent et de valeur sans avoir reçu du ciel ce don de gouver- 
ner qui inspire obéissance et infériorité à tous ceux dont on 
se sert. Tous nos hommes politiques ont été à l'épreuve, et 
aucun n'a manifesté cette belle vocation qui, en effet, n'est 
pas commune. Il leur faut donc se combiner et savoir vivre 
entre eux. La Chambre et le pays ont bien changé depuis 
mon départ; je ne sais s’il est devenu possible de leur faire 
accepter une direction exclusive et absolue; il n'y a pour cela 
ni assez de foi aux opinions, ni assez de confiance aux per- 
sonnes, ni assez de résignation à la hiérarchie. D'ailleurs, ce 
genre de pouvoir ne se demande pas, il se prend. Se plaindre 
qu'on ne vous l'accorde point est un grief risible. Dans mon 
éloignement et mon ignorance, j'ai constamment souhaité et 
je souhaite encore la reconstitution du ministère du 11 oc- 
tobre, mais je ne l'espère guère, dès que je lis un discours 
de M. Thiers. Il parle toujours comme s’il voulait être notre 
cardinal de Richelieu, sans songer que la journée des Dupes 
a été non pour lui, mais contre lui. Ce que je ne sais plus du 
tout, c'est à quel point la masse des gens raisonnables et nos 
seigneurs souverains les électeurs sont fatigués de cette situa- 
tion sans sécurité, sont dégoûtés du désordre moral, présage 
du désordre des rues. sont rebutés de déclamations et de men- 
songes. 


LE COMTE DE SAINTE—-AULAIRE! AU BARON DE BARANTE 


Vienne, Q mai 1837. 
Je reçois aujourd'hui une lettre de Victor. Il est triste de 
ce qu'il a vu et me ditqu'il ne consentira point à rentrer dans 


1, Chambellan de l’empereur (1809), préfet de la Meuse (1813), de la Haute- 
Garonne (1814), député (1815-1829), pair de France (1830), ambassadeur à Rome 
(1831), en Autriche (1833), en Angleterre (1841-1848), membre de l’Académie 
française (1841); mort en 1854. 
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les affaires tant qu'il s'agira de servir de second en duel à un 
de ses amis contre un autre. Cette impression est tout à fait la 
mienne : j'en suis encore à 1830. Je conserve mes amitiés de 
celle date sans comprendre pourquoi tant de haines et d’ani- 
mosités. Ces sentiments-là ne s’acceplent pourtant pas sur 
parole. C’est bien le moins qu'on vous dise le mal que vous 
ont fait ou voulu faire d'anciens amis, avant qu’on se mette 
à les détester. Je sais bien qu'avec un microscope on me ferait 
voir de grandes énormités, mais à quatre cents lieues de dis- 
tance mes lunettes m'en tiennent compte, el tant mieux... 

Je voudrais bien aussi aller à Paris, mais je voudrais sur- 
tout n'y pas tomber dans un de ces ëmbroglio qu'on y rencon- 
tre si souvent. Je guetterai un intervalle de calme de cinq ou 
six mois. Est-ce donc une ambition exagérée ? Pour quelqu'un 
qui a tant regretté la Ville Éternelle et qui s'habitue à Vienne 
à cause de sa monotonie, la vie de Paris devient tout à fait 
anlipathique. Je me la réserve pour cette dernière période où, 
dans le beau siècle, les hommes d’affaires voulaient mettre un 
intervalle entre la vie et la mort. 

Mon cher ami, aimons-nous toujours, jeunes comme vieux, 
sur des charbons ou sur des roses. 


LE BARON DE BARANTE AU ROI 


Saint-Pétersbourg, 10 mai 1837. 
Sire, 

Je prie Votre Majesté de permettre que je lui adresse mes 
félicitations sur le mariage de Monseigneur le duc d'Orléans. 
Ce bonheur offre du moins une compensation à tant de cha- 
grins et de traverses qui assiègent votre vie. Sans parler des 
périls de chaque moment et de cette horrible et continuelle 
menace de crime que Votre Majesté brave avec tant de cou- 
rage et de calme, que de motifs de tristesse et de décourage- 
ment! Que de mécomptes pour le roi et pour le pays! De 
loin, je suis mauvais juge de ces mutalions et incertitudes 
sans cesse renouvelées, mais je ne sens pas moins vivement 


ce que Votre Majesté doit éprouver, lorsqu'autour d'elle 
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chacun oublie trop l'intérêt de la France, auquel vous vous 
êtes dévoué. Je ne sais qui a tort parmi des hommes distin- 
gués par leur talent et leur capacité, mais assurément on ne 
peut avoir raison de priver ainsi le présent de toute dignité 
l'avenir de toute assurance. Je ne doute point que ce ne soil, 
pour la bonne et sage opinion, pour la masse des citoyens 
raisonnables, un sujet d’affliction et d'alarme. Si l’on pou- 
vait voir comme moi combien un tel spectacle rapelisse la 
France aux yeux de l'étranger, combien nous paraissons trop 
peu sensés pour la forme de gouvernement que nous essayons, 
comment on s'étonne du peu d'union ou du peu d'énergie 
des hommes politiques qui négligent les intentions du roi et 
ne profitent point de l'expérience, de la raison si chèrement l 
acquises par la nation, et que ne lui dénie même pas la mal- 
veillance la plus hostile, si l’on pouvait voir décroitre notre 
considération, un sentiment d’orgueil national étoufferait les 
préoccupations de l'intérêt personnel et de l’amour-propre. 

Votre Majesté aura vu, par mes dépêches, que l'heureuse 
circonstance dont je me réjouis a excité ici des impressions 
malveillantes et peu raisonnables. J'espère que ma conduite 
vraiment assez diflicile en une telle situation aura l’approba- 
tion du roi; elle me sera toujours le plus grand et le plus 
précieux encouragement. 


VIII 


LE BARON DE BARANTE A MADAME ANISSON DU PERRON 








Saint-Pétersbourg, 19 mai 1837. 

Les discours ne deviennent pas moins beaux, les talents 
grandissent, la tribune s’honore et, si la France était une aca- 
démie, nous aurions toute la gloire possible. Je suis encore 
tout remué du discours de M. Guizot. Que serait-ce si je 
l'avais entendu! Et pourtant je trouve que le thème qu'il a 
adopté, et que pour mon comple je crois très raisonnable, est 
de ceux qu'il n’est pas utile de proclamer. Quelque talent, 
quelque précision qu'on mette à l'expliquer, le point important 
est toujours de savoir en quelles occasions on appliquera le 
système; présenté d'une façon abstraite, il a toujours l'appa- 
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rence d’être plus absolu qu'il ne l’est dans l'intention de l'ora- 
teur. L'instinct de gouvernement, l’habilité de conduite ne se 
laissent pas ainsi définir. La France a encore beaucoup trop 
les habitudes littéraires, elle aime qu'on lui parle, qu'on la 
fasse assister à des tournois d'éloquence. 


IX 
LE BARON DE BARANTE A M. ANISSON DU PERRON 


Saint-Pétersbourg, 27 mai 1837. 

Il me semble, mon cher ami, que la situation est devenue 
autre. Le ministère a jeté un coup de dés‘ et, si d'ici à un an les 
amnistiés ne se retrouvent pas mêlés aux complots, aux assassi- 
nas, aux sociélés secrèles; si les journaux ne reprennent pas 
leurs anciennes allures d'attaque directe à l'ordre public, nous 
aurons fait un pas en avant, et en risquant on aura gagné. Si 
le contraire arrive, un ministère de fermeté sera triomphale- 
ment ramené. Mais pour cela, il faut garder la Chambre. 
Pendant une telle expérience, la dissolution serait insensée. 
Je ne puis former aucune conjecture, je n'en sais pas assez 
pour apprécier le danger de lamnistie et de la dérivation à 
gauche. La France est un si singulier pays, il s'y fait de tels 
changements à vue que je ne voudrais jurer de rien. Des 
opinions sans réalité, des ardeurs toutes déclamatloires, des 
têtes enivrées de phrases peuvent du jour au lendemain 
prendre une autre face. J'ai déjà reçu quelques lettres écrites, 
il est vrai, avec un peu de prévention, qui annoncent des 
résultats de ce genre. Voilà du moins la session à peu près 
assurée. L'intervalle qui précédera la prochaine verra se déve- 
lopper la situation nouvelle, et chaque coterie chargera ses mines. 

Si l'hiver devait nous amener encore des crises ministérielles 
et toutes les aménités dont se composent maintenant les rapports 
mutuels des hommes distingués, je ne sais, en vérilé, si je 
viendrais à Paris. Je me sens assez sûr de moi pour ne pas 
craindre d'être engagé dans aucune combinaison, mais enten 


dre les uns déchirer les autres, devenir confident malgré soi 


1. L'amnistie générale accordée aux condamnés politiques (8 mai), 
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des amertumes personnelles, se trouver au milieu de ces mal- 
veillances croisées, exigent un soin et un ménagement qui me 
gâteraient toute société. Diplomatie pour diplomatie, il vaut 
mieux en faire à l'étranger. 

J'envie un peu le plaisir de voir les fêtes du mariage, sur- 
tout celle de Versailles. Vous m'en direz des nouvelles. La 
duchesse d'Orléans a eu succès complet à la cour de Prusse. 
Elle y a eu de la dignité sans embarras, a su dire en loute 
circonstance et à toute personne ce qui était à propos. Ce sera 
un art plus difficile à pratiquer en France. Elle sera là sur un 
sol qui ne ressemble à rien de ce qu'elle a pu voir jusqu'ici. 

Les chemins de fer et cette masse énorme de travaux publics 
qu'on va entreprendre sont d'un merveilleux effet, et nous 
donnent une grande considération. L'industrie n'était jadis 
qu'un profit, maintenant c'est une gloire. Un gros budget 
impose plus qu'une grande armée. Nous avons vécu dans des 
temps bien différents. Jamais, en aucun siècle, une vie 
d'homme n’a sufli pour assister à tant et de si profonds chan- 
gemenls; nous sommes nés à propos pour la curiosité. 


X 
LE COMTE ALEXIS DE SAINT-PRIEST AU BARON DE BARANTE 


Paris, 1°° juin 1837. 

Je ne sais si M. Molé a été habile, mais très assurément il 
a été heureux, ce qui suppose toujours de l’habileté. Il en a 
eu, puisqu'il a trouvé moyen de se séparer des collègues aux 
actes desquels — et aux actes les plus impopulaires — il s'était 
pour le moins associé ', et il s'en est séparé en leur laissant 
tout l’odieux de ces mêmes actes. Certes il y a eu là beaucoup 
d'adresse de la part de M. Molé ou de maladresse chez ses 
adversaires. On prendra cela comme on voudra. L'amnistie 
est venue ensuite, elle a parfaitement réussi; Constantine de 
même, il y a eu donc bonheur; mais, selon moi, et bien 
entre nous, ces succès-là ressemblent à ceux de M. Véron, le 


1. M. Molé abandonnait les projets de loi sur la déportation et la non-révélation, 
projets présentés sous son précédent ministère. 
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directeur de l'Opéra qui, pour monter Robert le Diable et deux 
autres pièces nouvelles, défait les décorations, les costumes de 
cinquante pièces du répertoire courant et qui, en définitive, 
a ruiné le matériel de son établissement. 

Cela s'applique surtout à l’amnistie, et moins à l’amnistie 
qu'aux moyens employés pour la faire mousser. Vous enten- 
dez bien, mon cher baron, de quoi je vous parle ici: c’est de 
l'amortissement des journaux. Non seulement on a mis du 
prix à leur suffrage, mais on y a mis un prix. Le scandale a 
été grand, le profit sera mince. Les journalistes sont une race 
insatiable; déjà ils aiguisent leurs dents affamées; et, si vous 
avez lu le Temps, vous vous êles aperçu que, depuis quelques 
jours, il a tourné casaque à M. Molé. 

Toutefois, la paix rétablie (sinon une paix, du moins une 
trêve), le mariage du prince royal (vous me permettez de ne 
pas compter celui de la princesse Marie !), la permission 
octroyée au roi de se promener non pas dans les rues mais 
dans son jardinet des Tuileries, tout cela peut être opposé, 
avec avantage, à des inconvénients dont le résultat n’est pas 
immédiat. Les bons effets de Messieurs du ministère sont palpa- 
bles, et, quant au mauvais, tout le monde n'est pas à portée et 
beaucoup de gens ne sont pas d'humeur à relever la seule erreur 
de M. Molé: c’est d'avoir remis le pouvoir dans la presse. Les 
doctrinaires l'en avaient arraché, à la vérité, trop violemment. 

Ainsi donc passons condamnation sur les fautes de détail ; 
l'ensemble est satisfaisant, mais c’est comme lactique person- 
nelle que M. Molé a eu bien tort de se brouiller avec les doc- 
trinaires, et avant très peu de jours il sentira l'amertume de 
sa victoire. 

C’est là, mon cher baron, que je vous aurais bien souhaité! 
Vous auriez graissé les roues de ce char, vous auriez contre- 
balancé les conseils pernicieux de M. de Talleyrand dont le 
dernier râlement est un cri de discorde. Ami des doctrinaires, 
ami de M. Molé, vous les auriez contenus. Car enfin, séparé 
des doctrinaires, quelle est la ressource de M. Molé? C'est 
Thiers! Quelle ressource que l'appui de Thiers? Vous savez le 
proverbe, vous savez comment la corde soutient le pendu. 


1. Avec le duc Alexandre de Wurtembcrg. 
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Vous êtes informé de sa tactique depuis son court passage 
par Paris. Plus d'intervention et vive le ministère Molé!.…. 
Que signifie ce manège? Le voici, en peu de mots : il faut 
commencer par être ministériel pour devenir ministre, c’est- 
à-dire pour se caser dans le ministère Molé, sous un nom 
quelconque, dût-on se borner à remplacer Salvandy. Mais une 
fois casé, on fait maison nette, et alors on est dictateur. 
M. Molé a dix fois plus d'esprit qu'il n’en faut pour avoir 
deviné et flairé tout cela, Reste à savoir ce qui l'emportlera de 
son esprit ou de sa rancune; mais, s'il admet Thiers, il est 
mort avant le milieu de la session, et mort après une cruelle 
agonie, car les incarlades et les imperlinences de Thiers 
doivent être une bien autre blessure que la raideur et la froi- 
deur purilaines de M. Guizot. Selon moi, un rapprochement 
entre M. Molé et les doctrinaires, quille à n'introduire 
M. Guizot qu'un peu plus tard, et à se contenter, pour le 
moment, de Duchâtel, du duc de Broglie ou tel autre, une 
combinaison de ce genre serait utile à M. Molé, utile au pays. 
Mais, vous absent, elle est impraticable ! Jugez si, à toutes sortes 
de litres, je ne dois pas regrelter très vivement votre absence ! 

Si les détails que je vous donne vous plaisent par leur sin- 
cérilé, je vous en donnerai plus fréquemment, mais, encore 
une fois, venez ici, et venez bien vite. 


LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


Paris, 6 juin 183. 

Je ne dois pas me plaindre; une coterie qui ne m'a Jamais 
pardonné de refuser son joug et qui a toutes les passions el 
les procédés des factions, a dirigé contre moi tous ses efforts 
el toutes ses colères. A la lutte sourde du ministère du 6 sep- 
lembre a succédé la lutte à découvert qui se continue depuis 
le 15 avril. Dédain affecté, injures, diffamations impudentes, 
calomnies, rien n'est épargné. Le Journal de Paris, rédigé par 
eux depuis que, comme Achille, Fonfrède boude dans sa tente 
sur les bords de la Garonne; la Paix, qui déjà m'injuriait du 
fond du cabinet de l'instruction publique, pendant le procès 
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d'avril; enfin les discours de MM. Augustin Giraud et Jaubert! 
peuvent, si vous les lisez, vous donner l’idée du déchaînement 
de ces amours-propres irrités et de ces ambitions déçues. Jamais 
on n'est plus mort assurément par sa faute, jamais on n'a été 
plus à soi-même l'instrument de sa ruine. Ils se font prendre 
en horreur par le pays et se rendent impossibles à m'en effrayer. 

Il a fallu, mon cher ami, quelque courage, quelque posses- 
sion de soi-même, quelque dévouement au bien public et à sa 
propre répulalion pour accepter le pouvoir aux conditions où 
je l'ai pris au 18 avril, et pour ne pas me laisser rebuter par 
l'indigne lutte que j'ai dû soutenir. Une majorité froide et 
regretlant mes adversaires, une cour pour le moins partagée, 
pas un journal, pas un député qui me soutint et m'avouât ; des 
collègues intimidés et lout près de se dégoûter, J'avais un 
plan et, depuis le 6 septembre, il me fallait seulement le ma- 
riage pour grouper aulour les mesures sur lesquelles je comp- 
lais pour changer l'état des esprits, rendre le roi à la France 
et la France au roi. Le mariage une fois assuré, je ne perdis 
plus l'espérance, et, chaque chose faite en son temps, le ciel 
m'a aidé et le succès a surpassé mon atlente., Depuis sept ans 
on n'avait pas élé si mal qu'on élait il y a deux mois, et 
aujourd'hui je dis, avec assurance, que depuis sept ans on n'a 
pas élé mieux ni aussi bien. Il y a une détente dans lous les 
esprits, un retour vers le roi el sa famulle qui se font sentir 
d'un bout du pays à l'autre et qui ramènent au ministère et 
à son chef tous ceux à qui le dépit ou la rancune n'ôtent pas 
lout Jugement. Vous savez mieux que personne que j'exécule 
ce que j'ai toujours projelé. Rappelez-vous notre conversalion 
dans le pare de Champlätreux, quand vous vintes m'y dire 
adieu en partant pour Saint-Pétersbourg; j'étais l'homme de 
la trêve et de la réconciliation des partis quand le moment 
serait venu; or, au 6 septembre et plus encore au 15 avril, il 
fallait, à tout prix, faire du nouveau, changer le vent, sous 
peine d'aller je ne sais où. Voilà ce que des esprits inflexibles, 
puisant tout en eux-mêmes au lieu de regarder autour d'eux, 
n'ont jamais su comprendre. 

Je voudrais que vous eussiez vu l'entrée du roi dans Paris 

1. Ces deux députés conservateurs avaient, pendant le débat sur les fonds sccrets, 
sommé le ministère de dire nettement quelle allait être sa ligne de conduite. 


15 Février 1897. h 
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dimanche dernier. Celte entrée est devenue un grand événe- 
ment. Rien ne vous donnera l'idée d’une telle réception. On 
eût dit que cette foule innombrable ne se composait que de 
gens bien élevés et contents de leur sort. La jeune princesse 
était l’objet de plus de bienveillance que de curiosité ; on se 
rappelait qu'avant l’amnistie et le mariage on se serait cru 
séparé encore par des années du moment où l’on pourrait, 
sans folle imprudence, risquer le roi au milieu de la popula- 
tion. Ici nulle précaution particulière. Le contact était immé- 
diat, et le roi et sa famille s'enivraient de cette sécurité si 
nouvelle et des témoignages qu'ils retrouvaient. Vous me 
croyez, mon cher ami, assez de bon sens pour ne pas m'eni- 
vrer à mon tour du succès. Non, tout cela est précaire, et 
notre public est mobile: nous n'en avons fini de rien ; nos 
difficultés parlementaires restent très grandes, nos ennemis 
sont acharnés, habiles, et ils ne perdent pas la faculté de nuire 
avec celle de réussir. Notre cabinet a ses côtés faibles, comme 
un autre. Vous aurez remarqué que j'ai soutenu seul la lutte 
politique à la tribune. Heureusement je n'en suis jamais 
descendu sans succès, et la faveur avec laquelle on m'a écouté 
constamment a fait cesser une timidité, une défiance de mes 
propres forces dont. à mon äge, J'espérais peu de triompher. 
Je persisterai où je suis tant que je pourrai y rester avec hon- 
neur pour moi, profit pour le pays et, avant tout, sans faire 
le sacrifice du moindre de mes principes; le jour où il n'en 
sera plus ainsi, je m'en irai. 

Dites à madame de Barante qu'elle me souhaite beaucoup 
trop les douceurs de la retraite. Le moment n'en est pas venu, 
et le gouvernement est plus facile qu'elle ne limagine, sans 
l'appui de ses anciens amis. 


XII 


LE COMTE BRESSON! AU BARON DE BARANTE 


Berlin, 27 juin 1837. 
La position de M. Molé est pour le moment excellente : on 
lui rapporte, avec raison et justice, la plus grande part du 


1, Ministre de France en Prusse, 
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mieux qui s'est opéré ; mais l’ensemble de son @dministration 
est considéré comme insuffisant, non pour gagner la fin de la 
session, mais pour en ouvrir une nouvelle. M. Molé lui-même 
a le sentiment de cette faiblesse. Il se croit assez bien établi 
par le succès qu'il vient d'obtenir soit pour modifier à son 
gré et sans danger de dissolution intérieure complète l'admi- 
nistration actuelle, soit pour devenir le centre d’une combi- 
naison nouvelle. Il a eu la pensée d'appeler à lui le maréchal 
Soult et M. Thiers; je suppose même qu'il en a fait l'essai, 
mais que les prétentions se sont trouvées trop élevées. IL est 
certain qu'il nourrit la pensée d’une dissolution de la Chambre. 
IL n’est pas satisfait de la vie précaire qu'il en reçoit. Il la 
regarde comme partagée en deux fractions à peu près égales 
qui ont chacune dans MM. Guizot et Thiers ie chef auquel 
elles obéissent, et qui ne le laissent subsister lui-même que 
parce qu'elles ne sont pas assez sûres respectivement de triom- 
pher de l'adversaire réel et direct. Il se croit assez de valeur 
pour être accepté pour soi-même, et Je l'ai laissé peu éloigné 
d'en appeler au pays si, après avoir tàté la Chambre sur deux 
ou trois questions qu'il ne m'a pas indiquées, il se convainc 
qu'il reste toujours en dehors de ces deux grandes sections et 
qu'il n'est adopté par aucune sans réserve el sans arrière 
pensée. 

Ses antagonistes s'en font fête. Ils se persuadent que sa 
couleur n'étant pas bien définie, il ne saura même pas si- 
gnaler ses candidats. el que les élections tourneront dans le 
cercle des doctrinaires et du üers parti prononcé, ce qui re 
placera la question entre MM. Guiszot et Thiers. J'avoue que 
les chances de M. Guizot me paraissent bien incertaines. Le 
calme qui a suivi la formation du ministère Molé a donné à 
penser à beaucoup de gens qu'un ministère Guizot eût sans 
nécessité engagé une lutte acharnée. M. Thiers est plus près 
de rentrer aux affaires, sans aucun doute, mais ce ne serait 
plus par le département des affaires étrangères. Entre ces di- 
verses nuances, M. de Broglie occupe une place distincte. La 
dernière crise a tourné à son honneur. On a rendu hommage 
à sa droiture et à son désintéressement. Il est un peu en deçà 
de M. Guizot et ne va pas jusqu'à M. Thiers. S'il était appelé 


à former une administration, Je crois qu'il ne s'adjoindrait ni 
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l’un ni l’autre, et qu'il serait suivi par plus de gens qu'on 
ne s'imagine. 


XIII 
LE BARON DE BARANTE A M. ANISSON DU PERRON 


Saint-Pétershbourg, 23 juillet 1837. 


Si vous entendez jamais dire qu'avec des Chambres et le 
gouvernement représentatif on n'en finira jamais d'Alger, 
qu'on ne saura ni trouver, ni fixer un bon plan de conduite, 
je vous prie de répondre que, depuis trente-six ans, un gou- 
vernement absolu qui ne manque ni de raison ni de lumières 
se débat dans la guerre du Caucase qui lui coûte, de son aveu, 
dix mille hommes par an, et qu'on en est encore à envoyer 
des commissions d'enquête pour savoir comme il faut s'y 
prendre et ce qu'il y a à faire. Seulement, il n'y a pas de 
Journaux pour en parler, ni de tribune pour en discuter. 


XIV 
LA DUCHESSE DE BROGLIE AU BARON DE BARANTE 


Coppet, 12 août 1835. 


Il y a longtemps, bien longtemps, cher Prosper, que je 
vous dois une lettre, et Je sais que vous êtes un correspon- 
dant très exact, mais très rigoureux, répondant toujours, et 
n'écrivant jamais aux paresseux. Les fêtes de Paris, le voyage 
de Suisse m'ont détournée d'écrire. Ce sont deux atmosphères 
très différentes : passer du bal de l'hôtel de ville au parc de 
Coppet, c'est faire un grand saut moralement. Je ne suis 
pourtant pas fâchée d’avoir vu ces fêles, quoique bien aise de 
les avoir quittées. Je suis surtout bien aise d’avoir vu l'arrivée 
de notre jeune princesse, d'avoir assisté à un de ces événe- 
ments si rares, qui sont à la fois touchants pour le cœur, et 
d'une haute importance pour le pays, à l’un de ces moments 
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où une émolion simple, vraie, domestique, s’unit à une 
préoccupation politique très vive. Elle-même est charmante ; 
elle est plus grande dame que personne, el cependant on ne 
sent pas ce froid de la nature de prince; elle a dans le regard 
quelque chose de perçant et de contenu, de jeune et de pru- 
dent, de gai et de sérieux. Il est impossible de ne pas s'inté- 
resser vivement à elle, à sa destinée, quand même la nôtre n'y 
serait pas si intimement attachée. 

J'ai retrouvé ici un lieu bien paisible, bien dignement 
habité par ma sœur’. Le Coppet d'aujourd'hui ne ressemble 
pas à celui d'autrefois, mais il ne pouvait pas en différer d’une 
manière moins pénible : la prière remplace l'hymne poé- 
tique, mais elles partent toutes deux de l'élan d'une nature 
immorlelle, quoique la première atteigne plus vite et plus 
sûrement ce que l'autre ne faisait que pressentir. La vie de 
ma sœur est un tout harmonieux et mélancolique comme sa 
figure, comme le son de sa voix. Elle me parle souvent de 
vous, car elle vous aime beaucoup. J'avais emmené ici Albert 
pour sa santé, ear 11 était très faligué, mais le bon air l'a 
rélabli, grâce à Dieu. Les progrès religieux de ce pays sont 
bien grands, surtout dans les hautes classes. Vous seriez bien 
frappé du Genève actuel: les plus opposés au mouvement 
religieux sont eux-mêmes bien plus religieux qu'autrelois; le 
canton de Vaud abonde en pasteurs pleins d'onction et de 
talent. Ce n'est pas la réaction religieuse de l'Opéra et de 
M. Sainte-Beuve, que, par parenthèse, nous avons eu ici à 
diner l'autre jour (et qui va faire des vers sur le lac); mais 


ec est une réachion tout intime et toute sérieuse. 


LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 
Paris, 20 août 1837. 


Quand vous viendrez ici, vous verrez par vous-même la vie 


que je mène, si toutefois je suis encore dans le cabinet d'où 


1. La l'aronne Auzuste de Staël, née Vernet, 
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je vous écris. J'y ai pris de l’aplomb et de la force. Le dehors 
et le dedans m'en verraient sortir, si je ne me trompe, avec 
inquiétude et même regret. J'avais beaucoup à faire pour 
qu'on revint de l'idée que les doctrinaires, depuis 1818, 
avaient donnée de moi. Je connais mes côtés faibles mieux que 
personne, et ils sont nombreux, mais je ne sache rien qui me 
ressemble moins que la réputation qu'ils m'avaient faite. Leur 
Journal de Paris se meurt, faute d'abonnés, mais MM. Guizot, 
Duchâtel et consorts sont accourus pour le secourir, et l'on 
m'assure qu'ils se réunissent ce soir. Tous les matins M. Du- 
vergier de Hauranne y publie quelques mensonges de plus et 
quelques calomnies ayant pour but de mettre la division parmi 
nous. C'est à quoi nul ne parviendra. Jamais sept ministres 
n'ont vécu ensemble plus fraternellement. En tout cas vous ne 
pouvez pas assez vous répéter que notre position à l'intérieur 
est excellente, admirable, ce qu'elle n'a été pour personne 
depuis sept ans. Le dehors est fort troublé, c'est de là seule- 
ment que l'agitation peut nous venir, mais nous saurons le 
conjurer.… 

Le salon de la princesse de Lieven est loujours le lieu de 
réunion de toutes les ambitions en travail. Thiers, Guizot et 
Berryer y vont soir et matin. J'ai dû vous le dire pour votre 
gouverne. 


M. MOUNIER AU BARON DE BARANTE 


Paris, 15 novembre 1837. 


Je ne doute pas que vous ne soyez parfaitement au courant 
de nos affaires électorales !, et, partant, de notre situation 
ministérielle. Je vais cependant vous en parler. Vous verrez 
si nous nous sommes rencontrés. D'abord, des deux extrémités, 
la droite n’a point augmenté, ainsi qu'on avait supposé qu'elle 
le ferait; la gauche a perdu plusieurs de ses notabilités. Mais 
le centre gauche a gagné au détriment du centre droit. Le 


1. M. Molé avait obtenu du Roi la dissolution de la Chambre où aucune majorité 
certaine ne pouvait se constituer (3 octobre). 
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ministère a conservé une phalange assez compacte, mais, 
seule, elle ne peut donner la majorité. Deux voies se présen- 
tent. L'une conduit vers la gauche : les boules du centre et 
celles du centre gauche se réuniraient ; l’autre vers la droite : 
on rallierait au centre tout le centre droit. L'instinct général 
du gouvernement, la crainte de l'application de certaines 
théories du centre gauche doivent pousser vers cette dernière 
combinaison. Je la crois la tendance naturelle, le goût pro- 
noncé de notre ancien camarade, mais une tendance opposée, 
un goût différent peuvent exister non loin de lui, et la répu- 
tation de Guizot, qui est le chef éclatant du centre droit, peut 
en écarter. Au centre gauche se rencontre un autre danger : 
l'ambition de M. Thiers qui va se refaire tout libéral. Toute- 
fois je ne crois pas à l'avènement prochain de celui-ci, 
comme bien des gens veulent le penser ou affectent de le 
dire. Il retrouvera un grand obstacle dans les dispositions du 
château, entretenues par les conversations diplomatiques, de 
sorte que son succès ne pourrait sorlir que d’une majorité 
qui l'imposcrait. Or cette majorité ne saurait se former, pour 
peu que le ministre se raidisse. Il peut y avoir quelques 
échecs, quelques fluctuations, comme dans la dernière session, 
mais l’occasion de concentrer une opposition permanente et 
maîtresse des scrutins ne paraît pas devoir se présenter. Molé 
a été heureux jusqu'ici, el c'est une raison, peut-être, pour 
l'être encore. M. Guizot sera un grand poids dans la balance. 
Son rôle doit ressembler à celui de Peel. I faudra qu'il 
montre qu'il veut défendre le pouvoir dans lintérêt social el 
non dans son intérêt privé. Je le lui disais hier. « C'est bien 
ce que j'entends », m'a-t-1l répondu. J'espère qu'il suivra sa 
résolution et qu'il ne laissera pas échapper si belle occasion. En 
attendant, on parle de lui pour la présidence de la Chambre. 
Je crois que c'est une faute. Dupin y est inexpugnable en ce 
moment, et pourquoi l'irriter ? 

Pour en revenir aux élections, dans plusieurs départements 
la réunion du centre et de la droite modérée a produit des 
résultats très utiles. Dans d'autres la droite, piquée de l'échec 
de son candidat. s’est retirée et a abandonné le terrain à la 
gauche. En général, on a pu remarquer une tendance de plus 


en plus marquée à chercher les députés dans les rangs les 
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moins élevés : M. Locquet et M. Beudin sont sans doute de 
forts honnêtes bourgeois de Paris, mais ils semblent d'assez 
singuliers représentants de la capitale où se réunissent toutes 
les capacités de la nation, et qui se prétend le centre du 
monde intellectuel. On a reproché, à cette occasion, au gou- 
vernement de n'avoir pas su choisir et indiquer les candidats ; 
sur plusieurs points on en manquait, témoin le Havre qui a 
exhumé M. Mermillod, avocat de troisième classe à Paris, et 
complètement étranger à la Normandie. Ailleurs, les considé- 
rations d'intérêt, de faveur ont eu grande influence. C'est 
ainsi que M. Conte‘ a été nommé à Feurs, qui craignait de 
perdre le passage de la malle-poste de Marseille. 


X VII 
LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


Paris, 16 novembre 183. 


Mon cher ami, nous allons bientôt nous revoir et c'est 
pour moi un plaisir plus grand que je ne saurais vous l'expri- 
mer. Dieu sait tout ce que nous aurons à dire, à échanger 
sur le passé, le présent et l'avenir. Du 15 avril jusqu'à pré- 
sent, j'ai eu, je lose dire, une administration brillante : vos 
amis m'avaient fait la réputation d’un causeur agréable, inca- 
pable de parler et d'agir; j'ai prouvé que je parlais moins 
éloquemment mais us utilement qu ‘eux, et que J'étais, dans 
l'action, plus laborieux, plus suivi, plus intelligent et plus 
habile qu'eux. Je suis content. J'avais désiré cette épreuve. 
Personne n'a moins de présomption, d'outrecuidance que 
moi, Je connais trop les véritables conditions d’une supério- 
rité réelle pour tomber dans le ridicule de me l’attribuer. 
Mais quand je me compare, l'orgueil me revient, et je 
me sens infiniment au-dessus, comme homme politique, de 
tous ceux qui me vouaient à l'exclusion et prétendaient 
m'amoindrir par leur dédain. Depuis que je ne vous ai écrit, 


1. Directeur général des Postes, 
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j'ai pris Constantine el fait la meilleure Chambre que les 
circonstances comportassent. J'ai pris Constantine parce que 
c'est moi seul qui ai exigé l’envoi de Vallée et de Rohault de 
Fleury! et qui, au dernier moment, ai fait apercevoir à 
Bernard l’insuflisance de ses préparatifs. 

Quant à la dissolution, ses plus grands adversaires recon- 
naissent qu'il y avait tout à perdre à la différer. Je me pré- 
sente donc à la Chambre dans la plus belle situation, et pour- 
tant j'entrevois plus de difficultés que je n’en ai encore ren- 
contré. Je me sens non seulement bon courage, mais encore 
une sorte d'impatiente ardeur. Je voudrais abréger ce temps 
de fermentation et d'intrigues que j'avais prévu entre les 
élections et la session. 

M. Thiers et ses amis menacent de devenir exigeants. Je 
ne cède à personne. J'accepte avec bienveillance tous ceux 
qui veulent bien m'aider, mais je repousse quiconque prétend 
à me proléger. Ce rôle de protecteur, on se le dispute. Des 
deux côtés, on me dit : « Nous combattrons pour vous, nous 
vous ferons vivre de notre parole ». Mon cher ami, du mo- 
ment où mes actes et ma parole ne suffiront plus à me faire 
vivre, Je tomberai, emportant avec moi, croyez-le bien, des 
regrels que mes successeurs, quels qu'ils soient, n'affaibli- 
ront pas. 

Je vous écris à la course, à la volée, et convaincu encore 
que je ne tomberai pas. Il n'est aisé ni de m'attaquer, ni de 
m'ébranler dans la position que je me suis faite. 


X VIII 
LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


Paris, 30 septembre 183$. 
Mon cher ami, je viens de déchirer trois lettres qu'à diverses 
époques j'ai commencées pour vous. Vous n'imaginez pas à 


quelle vie j'ai été condamné pendant cet intervalle de session. 


1. Le lieutenant-général Rohault de Fleury commandait le génie devant Cons- 
tantine, 
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Je ne puis m'empêcher de voir une volonté de la Providence 
dans la force de l'âme et du corps que j'ai eue pour la sup- 
porter. 

D'abord, aussitôt que la session des Chambres se termine, 
celle des journaux s'ouvre. C'est-à-dire celle de la calomnie 
et de la diffamation. Rien ne pourrait vous donner l'idée 
de la boue que les journaux de M. Thiers, ceux de la 
doctrine et de la vraie gauche ont jetée tous les jours sur 
le roi et sa famille, sur le ministère et surtout sur moi. 
M. Duvergier l’a dit, m'assure-t-on, avec ce genre de can- 
deur qui lui est propre : « Je sais fort bien que tout cela 
n'atteint pas même M. Molé au talon, mais il en reste tou- 
jours dans l'opinion publique quelque chose; il faut à tout 
prix le dégoûter, le décourager, et pour cela entamer cette 
considération morale dont il jouit et qui fait sa force. » 

Mon cher ami, si ce sont là d’honnèêtes gens, je me suis 
bien trompé sur le bien et le mal depuis que je suis au 
monde. Heureusement les méchants n'ont pas le secret d'un 
homme de bien : ils ne savent pas que le courage ni la force 
ne manquent jamais à un tel homme pour les combattre, tant 
qu'il croit de son devoir de le faire. Ils le verront à la tribune 
dans quelques mois ; ils m'y retrouveront le front haut, prêt 
à soutenir la lutte et à leur répondre avec autant de calme 
que de fermeté. Je vous le répéterai, cher ami, je suis peu 
secondé, mes collègues ne prennent pas assez les affaires à 
cœur. Depuis le mois de juillet, j'ai porté à peu près seul le 
fardeau ; on ne songeail qu'à se reposer, les ministres étaient 
à la campagne et les ministères à peu près fermés. Pour moi 
je ne me suis donné qu'un seul dimanche, et deux heures 
m'ont manqué pour vous écrire. 

Vous me parliez aussi de la visite mémorable que j'ai reçue 
à Champlâtreux. Jamais le toit de mes pères n'avait reçu plus 
d'honneur. Quand nous nous reverrons, je vous conterai le 
détail. Le roi et toute sa famille m'ont traité comme leur ami. 
Tout avait ce caractère, l'intention était manifeste, on voulait 
décourager sans retour les insinuations tendant à faire croire 
que de tout le règne on pût vouloir un autre ministre. Ce 
sont des paroles qui m'ont été adressées et répétées plusieurs 
fois. Qu'en arrivera-t-i1?... Dieu en décidera! En attendant, 
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la tâche est rude, je ne la quillerai que si l'honneur me 
semble me le prescrire. Mais alors, vous le pensez bien, je 
n'hésiterai pas. Alors, mon cher ami, ce sera pour ne jamais 
plus la reprendre et achever en paix mes dernières années 
parmi mes amis et les miens. Je ne suis pas malade, mais je 
m use, la soixantaine approche, mes yeux s’en vont. M. Biett 
veut que je me remelte aux vésicaloires sur la tête pour me 
préparer à la session. 


XIX 
M. MOUNIER AU BARON DE BARANTE, 


Paris, Q novembre 1838, 

Ce que j'ai rencontré en Dauphiné et en Forez ressemble 
assez à ce que vous avez observé en Auvergne. On s'occupe 
bien plus des intérêts pécuniaires que de toute autre chose. 
Cependant il ne faut pas se tromper : les sentiments qui som- 
meillent sont facilement excités. Dans les couches inférieures, 
désir d'avoir, même au détriment de ceux qui ont; dans les 
couches au-dessus, désir de s'élever, ou plutôt de rabaïisser 
ceux qu on ne saurait atteindre. Les passions révolutionnaires 
sont assoupies, mais non éleintes, et cette histoire du suffrage 
universel où le Bon Sens et la Gazette se réunissent si parfai- 
tement, montre qu'on a encore des moyens d'agiter. Je me 
garde pourtant d'exagérer et de m'alarmer. Vous me rendez, 
je crois, cette justice que je ne suis ni dénigrant ni noircis— 
sant. Je reconnais le bien, jen Jouis, et je ne m'inquiète pas 
trop d'un avenir au delà de notre portée. Mais il est certain 
qu à côté de ce calme, de cet ordre qui permettent de déve- 
lopper la merveilleuse prospérité, fille de la paix et du gou- 
vernement représentalif, 1] y a un manque de confiance et de 
croyance dans les esprits. On est soumis aux lois, mais sans 
respect pour qui que ce soil el pour quoi que ce soil. Notre 
jeunesse prend de plus en plus la morale à la Porte-Saint- 
Martin, et dans les romans de madame Sand. Cela va même 
plus haut. Voyez quelques récents verdicts, même quelques 
jugements des conseils de guerre. YŸ at-il quelque remède ? 
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Je ne pense pas qu'il soit aux mains de personne... Atten- 
dons... Ce n'est pas que, sur bien des points, il ne nous fût 
possible de nous donner un régime moins propre à favoriser 
le développement du principe morbifique. Notre ami y fait 
tout ce qu'il peut, mais je crains qu'il ne soit pas toujours 
fort bien secondé, et il me semble qu'on lui laisse terriblement 
le poids du jour. Je l'ai retrouvé, néanmoins, en bonne dis- 
position de corps et d'esprit. J'espère bien que, malgré les 
intrigues des ambitions déçues, la Chambre reviendra avec 
une majorité déterminée à l'appuyer. Il est toujours question 
de placer autrement les portefeuilles de la guerre et de la 
marine, mais 1] est impossible, jusqu'ici, de trouver quelqu'un 
d'idoine qui veuille s'en charger. 


XX ; 
LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE. 


Paris, 3 décembre 1838, 


Mon cher ami, je n'ai pas le temps de vous écrire ni le 
jour ni la nuit. Je vis avec trois heures de sommeil en ce 
moment et le reste consacré aux affaires et à me défendre. Le 
vacarme que font mes adversaires doit retentir jusqu'à vous. 
Is disent (les doctrinaires) qu'ils nous préfèrent le chaos et 
qu'ils l’'amèneront. C’est ainsi qu'ils ont renversé Martignac. 
J'espère qu'ils ne me renverseront pas, et, si Dieu me 
conserve force et santé, j'empêcherai, je l'espère, qu'ils ne 
renversent ou ébranlent notre monarchie de huit années. 


LA COMTESSE DE CASTELLANE ! AU BARON DE BARANTE, 
Paris, 7 janvier 1839. 


Il y a quelquefois des moments où l’on reçoit les vives 
punitions de ses torts, cher et bien cher ami, et j'en suis un 


1. Née Greflülhe, avait épousé le 26 mai 1813 le comte de Castellane, maréchal 
de France en 1852, 
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exemple. J'en ai beaucoup avec vous et, dans ce moment, où 
une crise plus que politique, en vérité, une crise qui se con- 
tinue en doublant d'importance devant la Chambre des 
députés, est à son plus haut degré de pression, mon premier 
mouvement était de penser à l'intérêt passionné que vous y 
mettriez, au plaisir que je pourrais vous faire en vous faisant 
vivre avec ces détails que les journaux ne donnent guère, et 
le second a été un mouvement de timidité à revenir vers vous. 
Eh bien, cher ami, je le surmonterai parce que je mérite une 
punition infligée par moi-même. Cette punition, c'est de 
craindre qu'en recevant celte lettre vous n'ayez un peu de 
rancune, un peu de sévérité pour moi; désarmez-la, je vous 
en conjure, et cela parce que je vous aime, ainsi que madame 
de Barante, du fond de mon cœur, que je me condamne et 
cherche à micux faire. 

Les journaux, surtout les Débals, vous tiennent certaine- 
ment au courant du gros de la position, mais ils ne peuvent 
pas vous donner l’idée de ses replis. La veille de l'ouverture 
des Chambres, j'avais rencontré M. Guizot chez la princesse 
de Licven; là il règne et gouverne. H y était, il me sem- 
blait, assez calme; je le croyais assez modéré, j'avais mis dans 
mon esprit qu'il avait quelques regrets de ses mauvaises cam- 
pagnes ! Au lieu de cela, vous avez vu la nomination des 
commissaires pour l'adresse; là-dessus je n'ai rien à vous 
apprendre. Mais ce qui, vraiment, pourrait être un fait nou- 
veau, quand il ne serait que physiologique, c'est la rage con- 
vulsive qu'ils exprimaient à la commission. M. Molé m'a dit 
que des êtres affamés de sang humain ne pourraient pas être 
autres. Vous connaissez le calme et la fermeté d'âme de 
M. Molé quand il les puise dans le sentiment du bien: la 
beauté et la noblesse de sa figure l’aidaient à réduire cette 
rage. Il m'a dit qu'il les voyait rougir quelquefois, puis 
cependant la passion était la plus forte, et l'épilepsie reprenail 
son cours. Ce que je vous dis à s'adapte surtout à la doc- 
trine, et, dans la doctrine, surtout à MM. Gursot, Duvergier 
de Hauranne et à M. de La Redorte, car pour M. Thiers il 


1. Trois ministériels avaient seuls trouvé place dans la commission de l’adresse. 
Les six autres commissaires appartenaient à la coalition; MM, Thiers et Guizot en 
faisaient partie. 
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ferait autant de mal et plus peut-être qu'eux, mais il est, dans 
les révolutions, comme ces torches ardentes qui brûlent, qui 
éclairent, ou qui aident à la jeunesse de Marseille à parer une 
farandole. 

L'adresse, vous le savez, a passé toutes les prévisions. La 
vileté de Dupin ne les a pas passées'! Je ne suis pas par- 
venue à lui faire assez d'honneur pour m'en étonner. A mon 
estime, tout cela a servi le ministère. Pour la première fois, 
peut-être, la Chambre a séparé le bon grain de l’ivraie, elle a 
tremblé en voyant de telles gens. Le pays qui assiste à cette 
crise sans en vérité la comprendre, puisque sa prospérité et 
sa paix sont un contraste violent avec ce que cette intrigue 
affirme, le pays cependant s'est ému et a erié à M. Molé de 
rester. Je ne sais ce que sera l'issue du combat, je sais seu- 
lement qu'il le donnera dans toute sa plénitude, qu'il le don- 
nera avec toute l’indignation d’un honnête homme, et savez- 
vous que c'est un bien fort levier ! 

Il s'est tenu, comme vous le savez, une réunion chez 
M. Jacqueminot, mais ce qui est plus important que cela, il 
s'en est fait une, hier, chez M. Delessert ?, qui a été admirable. 
Cette réunion des 204 a été compacte, ardente, sage et disci- 
plinée. Fasse le ciel que M. Molé parle bien et confonde ses 
ennemis ! 

Le Mexique est un bien grand bonheur et un bonheur d’'à- 
propos*. Il y a d'ailleurs toujours quelque chose d'adroit à 
faire dire de soi que l’on est né heureux, et c'est ce que l'on 
dit du ministère, Mais, hélas! c'est ce que l'on ne peut plus 
dire de notre pauvre famille royale. La mort de la princesse 
Marie est la seule peine qu'ils aient ressentie dans le cercle de 


1. M. Dupin n'avait dû, le 18 décembre, sa très faible majorité de cinq voix, 
pour la présidence de la Chambre, qu’à l'appui du gouvernement, qui avait livré 
une véritable bataille sur son nom. Quelques jours après, il se prononçait, dans le 
sein de la commission de l’adresse, contre le ministère, et s’écriait, à la suite de sa 
déclaration : € Ah! les b......, je viens de leur porter le dernier coup ! » 


2. Grand industriel, économiste et savant distingué, député depuis 1817, M. Ben- 
jamin Delessert avait joué un rôle considérable dans les rangs de l'opposition libé- 
rale pendant la Restauration. Sous le gouvernement de Juillet, il s'était plutôt classé 
dans le tiers parti. Aussi son appui donné à M. Molé, quand beaucoup de ses amis 
suivaient M. Thiers, était un fait important pour le ministère. 


3. Le bombardement et la capitulation du fort de Saint-Jean-d'Ulloa (28 novem- 
bre); l'entrée de nos compagnies de débarquement à la Vera-Cruz (5 décembre). 
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leurs affections; ils en sont aussi malheureux que nous le 
serions nous-mêmes, et, si je dis cela, c'est que je crois dire 
beaucoup. Hier les pauvres gens se réjouissaient en apprenant 
la gloire et la bonne santé du prince de Joinville, lorsqu'une 
lettre de M. le duc de Nemours à M. le duc d'Orléans est 
venue les rendre à la misère. Hier soir elle n'était pas morte 
encore, mais Je suis convaincu que ce matin on en apprendra 
la nouvelle. Pauvre jeune créature, quel passage sur la 
terre !... Vous n'imaginez pas comme la princesse Marie est 
populaire : on la pleure dans toutes les classes ; on parle d’elle, 
el le peuple achète des représentations grossières en plâtre de 
sa statue de Jeanne d’Arc; elle se survit dans une œuvre bien 
pure et bien élevée ; et il y a quelque chose de bien mélanco- 
lique à y lire tout ce qu'y a déposé cette âme qui maintenant 
est au ciel. 

Cher ami, pardonnez-moi et souvenez-vous qu'il n’y a jamais 
eu une affection plus tendre et plus profonde que la mienne. 


XXII 


LE BARON DE BARANTE A M, ANISSON DU PERRON 


Saint-Pétershbourg, 13 février 1839. 


Mon cher ami, il est vrai que je n'aurais point volé avec 
vous dans la discussion de l'adresse, et je pense avec les 
salons et la diplomatie que M. Molé en a tout l'honneur. Sa 
retraite nuit à la considération de notre gouvernement, ébranle 
la confiance, détruit ou ajourne des projets utiles pour tous. 
Et n'allez pas croire que ce qui lui donnait bon renom en 
Europe, c'était sa faiblesse à défendre nos intérêts ou notre 
honneur. Je puis assurer en toute sincérité que les détermina- 
tions qu'il a eues à prendre auraient été absolument les 


1. La discussion de l'adresse avait été des plus longues et des plus ardues, Succès 
et échec s'étaient succédé pour le ministère, les uns et les autres à quelques voix 
près. Devant le vote final sur l'ensemble du projet, vote favorable, mais par deux 
cent vingt et une voix seulement contre deux cent huit, le cabinet crut devoir 


donner sa démission qu’il reprit à la suite du refus du maréchal Soult de constituer 


un nouveau ministère, M, Molé fit aussit5t prononcer la dissolution (3 février). 
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mêmes sous tout autre ministère qui n'eût pas été follement 
révolutionnaire et propagandiste. 

J'ai regretté M. de Broglie et M. Guizot, parce que les 
mêmes choses faites par des ministres qui durent ont beau- 
coup plus de valeur. Mais tout ce qu'ils imputent à M. Molé 
a pu leur être imputé : reproches injustes pour les uns comme 
pour les autres, puisqu ils portent presque entièrement sur les 
eonséquences nécessaires de l’état des esprits, de l'anarchie 
morale, de la mollesse des convictions, de la préoccupation 
des intérêts privés. Quant aux usurpatlions du pouvoir royal, 
il me paraît que vous en pensez ce qu'en pensent tous Îles 


MR eue Re ee to 


hommes de bon sens. En somme, le projet d'adresse était 
une roucrie, mais si dangereuse qu'elle était coupable, et, je 
vous le demande, en quelle position nous laisse cette ma- 
nœuvre ? Quel ministère se sont préparé nos cscamoteurs de 
portefeuilles ? Que de peine ils vont avoir à réparer le mal 
qu'ils ont fait! Car j'espère qu'ils ne sont pas encore assez 
enivrés par la chaleur du combat pour ne pas retrouver leur 
ancienne raison, leur ancien discernement de ce qui est bon 
ou mauvais, conservateur ou révolutionnaire. Nous verrons. 
J'ai de tristes craintes, et j'éprouve un vrai chagrin à sentir en 
moi tant de blâme pour des hommes que j'aime et estime. 
Pour peu que les honnêtes gens continuent à faire des coa- 
litions avec les ennemis de tout ordre et de toute morale, 
nous pouvons aller loin et traduire en vrai chaos le chaos 
actuel des esprits et des opinions. Je m'exagère peut-être le 
mal. Pourtant des personnes graves, et assurément très im- 





partiales, m'écrivent de bien sombres pronostics. Rassurez- 
moi si Vous pouvez. 


XXII 






LE BARON DE BARANTE AU COMTE DE HOUDETOT ! 


Saint-Pétersbourg, 13 février 1830. 


Nous sommes encore, cher Frédéric, dans l'ignorance du 


dan hote 


ministère que nous avons, el je ne conçois pas quel est celui 


me 


3. Auditeur au Conseil d’État (1806), préfet de l’Escaut (1809), de Bruxelles 
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qui va naître. M. Thiers et M. Guizot veulent-ils ou peuvent- 
ils être ensemble? Le premier sans le second est difficile et 
dangereux. Le second sans le premier est impossible. M. de 
Broglie serait un moyen de solution. J’espère pour lui qu'il 
se tiendra à l'écart. Ce qui m'afilige, c'est que l'opinion 
des gens de bien soit si molle et si inerte. Elle se laisse bra- 
ver et insulter par tous les présomplueux et par l’impudence 
des intérêts personnels. Certes, il y a blâme public de la coa- 
lition ; il y a haute estime, honorable triomphe décerné à 
Mathieu, et pourtant aucun secours efficace n’est porté à la 
raison et à la bonne foi. On laisse aller les choses. On se fait 
spectateur du drame, comme s'il n'y avait pas quelque chose 
de réel et de menaçant pour l'ordre public. Notre politique 
extérieure a complètement changé d'aspect. Nous devions 
tendre, tout homme de bon sens l’a vu et l’a dit, à ramener 
l'intérêt et les préoccupations de l'Europe sur les questions 
de commerce, de territoire, d'influence, et à effacer les ques- 
ions d'opinion. Nous approchions de ce but vers lequel nous 
marchions depuis huit ans. Les affaires d'Orient étaient excel- 
lentes pour hâter ce résultat, car l'opinion ne s'y mêle en 
rien. Chacun avait besoin de nous et notre rôle fût devenu 
important. Aujourd'hui on ne songe plus à cela. Nous voilà 
revenus à la lutte des deux principes, au choc des passions 
révolutionnaires avec le pouvoir absolu. Toutes ces paroles 
sont fort inutiles, mais viennent au bout de ma plume, parce 
qu'elles ne me quittent guère. À travers ce chagrin, J'éprouve 
une vive satisfaction du beau rôle de Mathieu. Il s'est acquis 
une grande position et, soit qu'il comple sur clle pour repa- 
raitre au pouvoir avec éclat, soit, ce qui serait plus sage, 
qu'il veuille la considérer comme la décoration de sa vieil- 
lesse, ce n’en est pas moins une suprème faveur du sort. 
Donner et laisser l'idée de ce que l’on vaut n'est pas accordé 
à tous. 


(1812), du Calvados (1815), pair de France (1819), député du Calvados (189- 
1859), membre de l’Académie des beaux-arts (1841). Le comte d'Houdetot était 
un des frères de madame de Barante, 


de M . Molé. 


15 Février 1897. 
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LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


Paris, 24 février 1839. 


Je vous écris aujourd'hui sans en avoir le temps le moins 
du monde, mais parce que le silence avec vous finit par deve- 
nir insupportable. Je m'occupe des élections nuit el jour; oui, 
la nuit, car je ne reste pas plus de cinq heures au lit depuis 
deux mois. Si je n'étais très décidé à ne pas me croire assez 
de valeur ou d'importance pour supposer que la Providence 
m'a donné une mission, je verrais le doigt de Dieu dans la 
force et la santé qu'il m'envoie. Je n'avais compté, en entre- 
prenant ma lâche, que sur ma volonté et mon courage. Si 
nous vieillissons l’un près de l’autre, comme je m'en flatte 
toujours, je vous dirai la vie que J'ai menée et vous n'y croi- 
rez pas ; surtout les eflorts et les inventions de mes adver- 
saires pour avoir raison de mon âme et de mon corps. 

M'avez-vous bien compris depuis ma démission jusqu'à ce 
jour ?... Je m'explique : j'étais sorti de la discussion de l’a- 
dresse avec l'approbation de tous ceux que j'apprécie, peut- 
être même avec l'estime de la France et de l'Europe. J'étais 
parvenu à épargner à la couronne et à mon pays une adresse 
dont les conséquences étaient incalculables, mais la Chambre 
restait partagée en deux partis d'une force presque égale, et 
trop engagés l’un et l'autre pour qu'il fût possible d'amener 
des défections dans leurs rangs. Il fallait faire le vide, et que 
le roi appelât, sur ma démission remise, le seul homme qui 
pût essayer de former un cabinet sans livrer la couronne et le 
pays à ceux que nous avions vaincus. Le maréchal Soult 
refusa la mission que les circonstances semblaient lui donner, 
et il ressortit alors à tous les yeux ce dont j'étais d’abord 
convaincu, à savoir qu'il n'y avait de possible que M. Thiers 
ou moi, son système ou le mien. Une autre vérité fut alors 
également démontrée, c'est que ni M. Thiers ni moi ne 
pouvions trouver dans la Chambre une majorité certaine, 
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et que, dès lors, la dissolution était inévitable, soit pour 
lui, soit pour moi. Dès ce moment je n’hésitai pas, et pris 


RO ne 


une résolution moins hardie au fond qu’en apparence. En 
ellet, quels pouvaient en être les résultats? Le pire était que F 
la même Chambre revint, libre d'engagements, effrayée du | 
mal fait au pays par cette émeute des ambitions et des amours- | 
propres. Si M. Thiers était rendu nécessaire par la composi- L. 
üon de la nouvelle Chambre, du moins il ne pourrait plus la 
dissoudre, et se trouverait obligé de marcher en présence d’une 
minorité si forte qu'elle lui rendrait impossible de se livrer 
aux caprices et aux lémérités de son esprit. Le premier effet 
de la dissolution sur le public fut, comme je l'avais prévu, 
une sorte de terreur. Mes adversaires, qui se voyaient arra- 
cher ce qu'ils appelaient leur victoire, poussaient des cris de 
rage; mes amis, les 221, mécontents et alarmés, hésitaient. La 
réaction se fit bien vite; le matin, le soir, mon cabinet ne 
désemplissait pas, je prodiguais les explications, je communi- 
quais mes espérances. À aucune époque de ma vie je n'ai été 
aussi content des honnêtes gens. Ils m'ont témoigné grande 
confiance, 1ls ont suivi mes conseils. Je leur ai vu, pour la 
première fois peut-être, l’ardeur, l'énergie d'un parti; partout, 
dans les grandes villes, un comité électoral s’est formé, cor- 
respondant avec celui de Paris; les apparences, jusqu'ici, sur 
passent mon altente, et nous pourrions compter sur trente voix 
de majorité le lendemain des élections, si nous ne savions 
combien ce terrain est mobile, et si nous ne connaissions la 
puissance, dans les élections d'arrondissement, des considéra 
lions personnelles, des services rendus, des amitiés, des habi 
tudes, enfin la difficulté qu'il y a à introduire de nouvelles 
candidatures. L'opinion repousse cetle coalition impie, et par 
dessus tout M. Guizot et ses amis, qu'elle voit donner la main 
aux hommes et aux opinions du National, et qu'elle entend 
déclarer hautement qu'ils iront à la république plutôl que de 
se résigner à ne pas dominer la monarchie, 
Voilà, mon cher ami, l’état vrai de la question. Je compte 
sur vous pour la faire envisager là où vous êtes sous son véri- 
lable jour. Je suis trop dévoué à mon pays pour abandonner 1 
volontairement la partie dans des circonstances aussi graves. | 


Je lutterai aussi longtemps que l'honneur ct la raison le per- 
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mettront. Le jour et à l'heure où ils me conscilleront la 
retraite, je croirai emporter avec moi l'estime de tous les hon- 
nêles gens de France et d'Europe, et même l'approbation de 
tous les hommes éclairés et impartiaux. Depuis deux ans et 
demi que je dirige les affaires de mon pays, je crois qu'il a 
connu les meilleurs jours qui aient lui depuis 1830. Je ferai 
des vœux sincères pour que mes successeurs ne me fassent 
pas regreller, et, quel que soit l'avenir, Je me croirai permis 
de ne plus me laisser arracher de ma retraite, à moins d'un 
de ces grands périls qu'un homme de cœur ne refuse jamais 
d'affronter, mais, je vous le répète, la chance est pour nous, 
el j'espère avec loule raison d'espérer. 

Madame Fleming! m'a parlé hier d'une lettre de madame 
de Barante où elle raconte tout ce que l'empereur lui aurait 
dit de si honorable pour moi. Si l'occasion s'en présentait, je 
voudrais que ELLE el non vous laissât savoir que j'ai senti tout 
le prix de ces paroles. 

M. Royer-Collard est admirable. Malgré son vieil âge et sa 
santé ébranlée, 11 donnait l'exemple de Fassiduité dans ces 
séances qui finissaient à huit heures et demie du soir. 


XV 
LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


Paris, 19 mars 1839. 

Mon cher ami, je me représente tout ce qui doit se passer 
dans votre esprit, et je me persuade que ce ne sera pas un 
médiocre plaisir que de vous écrire encore une fois et de 
vous CnYOoyer un dernier courrier. Rien ne peut vous donner 
la mesure des intrigues, des violences électorales de la coa- 
lition pour nous renverser; l'action de ses journaux surtout 
a été terrible. Les doctrinaires et M. Berryer ont la plus 
grande part dans la victoire? et les moyens révolutionnaires 


1. La baronne Fleming, une des sœurs de madame de Barante, 


2. Les élections avaient donné une majorité d'environ 40 voix aux oppositions 
coalisées. 
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qui l'ont procurée. Je pourrais citer quarante élections qui 
étaient à nous si M. Berryer n'avait fait voter avec l'extrème- 
gauche des légitimistes qui refusaient le serment depuis 1830. 

Mais à peine avions-nous donné nos démissions qu'un 
spectacle inouï a pris place. C'est rue de la Ferme-des- 
Mathurins, chez M. Barrot, que M. Thiers et M. Guizot ont 
à l'instant transporté le siège du gouvernement. Là, on a 
discuté les candidats ministériels, on a demandé et distribué 
les portefeuilles. M. Guizot, s'appuyant des conseils et de 
l'intervention de M. de Broglie, a bientôt présenté son ulti- 
matum : l'intérieur pour lui, les finances pour M. Duchäâtel. 
A ce prix, 1l sengageait à faire porter par tous ses amis 
M. Barrot à la présidence. L'ultimatum fut rejeté par 
M. Thiers, qui proposa M. Duchätel à l'intérieur (comme je 
l'avais fait au 15 avril), et M. Guizot à l'instruction publique, 
La gauche doctrinaire, MM. Duvergier et de Rémusat, étaient 
d'avis qu'on acceptât: M. de Broglie fit refuser, et toute la 
doctrine, dupe et ulcérée, resta sans aucune part dans le 
butin; de là le cabinet qui, selon toute apparence, sera 
demain dans le Moniteur, ainsi qu'il suit : Soult, guerre et 
présidence ; Thiers, affaires étrangères et chef réel du cabinet: 
Passy, intérieur : Dufaure, commerce: Sauzet, travaux publics: 
Dupin, justice et cultes; Humann, finances; Villemain, 
instruction publique. 

On annonce beaucoup de secondes places données à Ja 
gauche, et on irait jusqu à M. Chambolle, du Siècle, et qui 
dépasse de beaucoup M. Barrot. Le cabinet est divisé avant 
d'être formé : Soult, Dupin et Humann d'un côté (c'est la 
résistance), et le reste de l'autre. La résistance veut attirer 
à celle les 221, réduits à 297, qui me soutenaient, et Guizot 
s'efforce de se réconcilier avec eux. Il ne lardera pas à com- 
mencer son opposition au nouveau cabinet. [ne lui reste que 
l'honneur, sans profit, d'avoir mus le roi et le pays dans l'état 
où ils se trouvent. Il est certain que les nuances du part 
conservateur dans la Chambre, si elles se réunissent, auront 
une majorité de quarante à cinquante voix, mais les doctri- 
naires vont y remplir leur office ordinaire, leur rôle éternel 
de dissolvant. [ls vont vouloir tourner au profit de leur 


orgueil et de leur ambition la guerre, et aussitôt la moitié de 
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notre ancienne majorité leur préférera M. Thiers et son 
cabinet. C’est ainsi qu'ils sont les fléaux de notre malheu- 
reux pays depuis qu'ils influent sur ses destinées. 

N'allez pas croire, cher ami, que je me laisse entraîner par 
aucun ressentiment personnel. Grâce à Dieu, je possède mon 
âme, et ma conduite le prouvera : je vivrai au milieu de mes 
amis et entouré de l'estime dont on veut bien me prodiguer 
tant de témoignages, mais loin de toute intrigue, et même en 
gardant une réserve et un silence dont je ne sortirai que si 
l’on m'y force en attaquant les hommes ou les choses de 
mon administration. Sans l'inquiétude que je conserve pour 
la chose publique, je Jouirais avec délice des loisirs que je 
retrouve et de la vie qui m'attend. Celle que je quitte avait 
des amertumes et des dégoûts dont il vous serait impossible 
d'apprécier la mesure. Je me demande avec anxiété ce que 
vous allez devenir. On prétend que M. Thiers veut renouveler 
le personnel de cinq ambassades ; je suis persuadé qu'il n'en 
fera rien. Sa rare intelligence lui donnera de meilleurs 
conseils. C'est l'opposition qui jette cette nature vive et 
mobile dans les écarts. Au pouvoir je l'ai toujours vu 
circonspect et mesuré. [l y conserve sa mobilité, mais il y 
perd son emportement. Vous savez que j'ai toujours eu du 
goût pour cet esprit si brillant et si varié, mais je le redoute 
plus qu'aucun autre, appliqué à une sorte d'affaire où l'on ne 
se passe pas impunément des seules qualités qui lui man- 
quent. 














RAMUNTCHO 


XXXVII 


L'hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés sur le pays 
basque, après ces quelques jours de gelée qui étaient venus 
anéantir les plantes annuelles, changer l'aspect trompeur des 
campagnes, préparer le suivant renouveau. 

Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes d'aban- 
donné; dans sa maison, qu'il habitait encore, sans personne 
pour le servir, il s’arrangeait seul, comme aux colonies ou à 
la caserne, connaissant les mille petits détails d'entretien que 
pratiquent les soldats soigneux. Il conservait l’orgueil de sa 
tenue extérieure, s’habillait proprement el bien, le ruban des 
braves à la boutonnière, la manche toujours entourée d’un 
large crêpe. 

D'abord il était peu assidu aux cidreries de village, où les 
hommes s’assemblent par les froides soirées. En ces trois ans 
de voyages, de lectures, de causeries avec les uns et les autres, 
trop d'idées nouvelles avaient pénétré dans son esprit déjà 
ouvert; parmi ses compagnons d'autrefois, il se sentait plus 
déclassé qu'avant, plus détaché des mille petites choses dont 
leur vie était composée, 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1896, 1er et 15 janvier et 1° février 1897. 
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Peu à peu cependant, à force d'être seul, à force de passer 
devant ces salles de buveurs, — sur les vitres desquelles tou- 
jours quelque lampe dessine les ombres des bérets altablés, — 
il avait fini par se faire une coutume d'entrer, et de s'asseoir, 
lui aussi. 

C'était la saison où les villages pyrénéens, débarrassés des 
promeneurs que les étés y amènent, enfermés par les nuées, 
les brumes ou les neiges, se retrouvent davantage tels qu'aux 


anciens temps. Dans ces cidreries — seuls petits points 
éclairés, vivants, au milieu de l'immense obscurité vide des 
campagnes — un peu de l'Esprit d'autrefois se ranime 


encore, aux veillées d'hiver. En avant des grands tonneaux 
de cidre rangés dans les fonds où il fait noir, la lampe, sus- 
pendue aux solives, jelle sa lumière sur les images de saints 
qui décorent les murailles, sur les groupes de montagnards 
qui causent et qui fument. Parfois quelqu'un chante une 
complainte venue de la nuit des siècles; un battement de 
tambourin fait revivre de vieux rythmes oubliés; un racle- 
ment de guitare réveille une tristesse de l’époque des Maures. 
Ou bien, l’un devant l’autre, deux hommes, castagneltes en 
mains, tout à coup dansent le fandango, en se balançant avec 
une grâce antique. 

Et, de ces innocents petits cabarets, l’on se retire de bonne 
heure, — surtout par ces mauvaises nuits pluvieuses dont les 
ténèbres sont si particulièrement propices à la contrebande, 
chacun ici ayant quelque chose de clandestin à faire là-bas, 


du côté de l'Espagne, 


Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa, Ramuntcho 
mürissait et commentait son cher projet sacrilège; ou bien, — 
durant les belles nuits de lune qui ne permettent de rien ten- 
ter à la frontière, — c'était sur les routes, où tous deux, par 
habitude de noctambules, faisaient longuement les cent pas 
ensemble. 

De persistants scrupules religieux l'arrêtaient encore beau 
coup, sans quil s'en rendit compte, des scrupules qui pour- 
tant ne s’expliquaient plus, puisqu'il avait cessé de croire. 
Mais loute sa volonté, toute son audace, toute sa vie, se 
concentraient et lendaient, de plus en plus, vers ce but unique. 
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Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse avant 
la grande tentative, exaspérait son impatient rêve. 

L'hiver, capricieux comme toujours dans ce pays, suivait 
sa marche inégale, avec, de temps en temps, des surprises de 
soleil et de chaleur. C’étaient des pluies de déluge, de grandes 
bourrasques saines qui montaient de la mer de Biscaye, s'en- 
gouffraient dans les vallées, courbant les arbres furieusement. 
Et puis, des reprises de vent de sud, des souflles chauds 
comme en été, des brises qui sentaient l'Afrique, sous un 
ciel à la fois haut et sombre, entre des montagnes d'une 
intense couleur brune. Et aussi, quelques matins glacés, où 
l'on voyait, en s'éveillant, les cimes devenues neigeuses et 
blanches. 

L'envie le prenait souvent de tout brusquer... Mais il yÿ avait 
celte affreuse crainte de ne pas réussir, et de retomber alors 
sur soi-même, seul à jamais, n'ayant plus d'espoir dans la 
vie. 

D'ailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre ne 
manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les hommes 
d’affaires, avoir réglé la vente de la maison et réalisé, pour la 
fuite, tout l'argent possible. Il fallait aussi connaître la 
réponse de l'oncle Ignacio, auquel il avait annoncé son émi- 
gration prochaine et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait 
encore trouver un asile. 

Ainsi les jours passaient et bientôt allait fermenter le hâtif 
printemps. Déjà les primevères jaunes et les gentianes bleues, 
en avance ici de plusieurs semaines, fleurissaient dans les 
bois et le long des chemins, aux derniers soleils de jan- 
vier.…. 


XXXVIII 


On est cette fois dans la cidrerie du hameau de Gastelugaïn, 
près de la frontière, attendant le moment de sortir avec des 
caisses de bijouterie et d'armes. 

Et c’est Iichoua qui parle : 

— Si elle hésite, vois-tu... et elle n’hésitera pas, sois-en 
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sûr... mais enfin, si elle hésite, eh bien!-nous l’enlèverons… 
Laisse-moi mener ça, mon plan est fait. Ce sera le soir, tu 
m’entends bien?... Nous la conduirons n'importe où pour 
l’enfermer dans une chambre avec toi... Par exemple, si ça 
tourne mal... enfin, supposons que je sois dans l'obligation 
de quitter le pays, moi, après avoir fait ce coup pour ton 
plaisir ; alors, il faudra bien me donner plus d'argent que ça, 
lu comprends... Au moins, que je puisse aller chercher mon 
pain en Espagne. 

— En Espagne !... Quoi? Alors, comment comptez-vous 
donc vous y prendre, lichoua? Vous n'avez pas dans la tête 
de faire des choses trop graves, au moins ? 

— Oh! là, n’aie pas peur, mon ami, je n'ai l'envie d’assas- 
siner personne. 

— Dame! vous parlez de vous sauver. 

— Eh! mon Dieu, j'ai dit ça comme autre chose, tu sais. 
D'abord, elles ne vont plus, les affaires, depuis quelque temps. 
Et puis, admettons que ça tourne mal, comme je te disais, et 
que la police fasse une enquête. Eh bien! j'aimerais mieux 
partir, c’est sûr... car ces messieurs de la Justice, quand une 
fois leur nez s’est fourré chez nous, ils vont chercher tout ce 
qui s’est passé dans les temps, et ça n’en finit plus. 

Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, avaient paru 
le crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un sureroîl 
d'inquiétude cet homme, que l’on croyait solidement établi 
dans le pays, avec du bien au soleil, et qui acceptait si faci- 
lement l’idée de s'enfuir. Quel bandit était-il done aussi, pour 
lant redouter la Justice?... Et quelles pouvaient être ces 
choses, qui s'élaient passées « dans les temps? »... Après un 
silence entre eux, il reprit plus bas, en méfiance extrème : 

— D'ailleurs, l’enfermer... Vous dites ça sérieusement, 
lichoua ?... Et où donc l'enfermerais-je, s'il vous plaît? Je 
n'ai pas de château, moi, ni d'oubliettes, pour la garder 
cachée. 

Alors Itchoua, avec un sourire de faune qu'on ne lui con- 
naissait pas, en lui frappant sur l'épaule : 

— Oh! l'enfermer.. pour une nuit seulement, mon petit! 
Ga suflira, tu peux m'en croire... Elles sont toutes les mêmes, 
vois-tu : le premier pas leur coûte; mais le second, elles le 
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font toutes seules et plus vite qu'on ne pense. Est-ce que lu 
l'imagines qu'elle voudra rentrer chez les bonnes sœurs, 
quand une fois elle en aura goûté? 

L'envie de soufleter ce morne visage passa en secousse 
électrique dans le bras et la main de Ramuntcho. Il se con- 
tint cependant par une longue habitude de respect pour le 
vieux chantre des liturgies et demeura silencieux, le sang aux 
joues, le regard détourné. Il était révolté d'entendre quelqu'un 
parler ainsi d'elle — et si surpris, du reste, que ce fût cet 
homme, qui lui semblait fermé aux choses d'amour, cet 
Jichoua, qu'il avait de tout temps connu l'époux tranquille 
d'une femme laide et vieille. Mais le coup porté par l’imper- 
tinente phrase suivait quand même dans son imagination un 
chemin dangereux et imprévu... Gracieuse, « enfermée dans 
une chambre avec lui ! » La possibilité immédiate de cela, si 
neltement présentée d'un mot rude et grossier, faisait tourner 
sa tête comme une liqueur très violente. 

Il l'aimait d'une trop haute tendresse, sa fiancée, pour se 
complaire aux espérances brutales. D’ordinaire, il écartait 
plutôt de son esprit ces images; mais maintenant cet homme 
venait de les lui mettre sous les yeux, avec une crudité diabo- 
lique, et il sentait les frissons de cela courir dans sa chair ; 
voici qu'il tremblait comme s’il eût fait grand froid. 

Oh! que l'aventure tombât on non sous le coup de la Jus- 
tice, ch bien! tant pis, après tout! Il n'avait plus rien à per- 
dre, n'est-ce pas ? lout lui était égal! Et à partir de cette 
soirée, dans la fièvre d’un désir nouveau, :il se sentit décidé 
plus témérairement à braver les règles, les lois, les entraves 
quelconques de ce monde. D'ailleurs, des sèves montaient 
partout autour de lui, sur le flanc des Pyrénées brunes; il y 
avait des soirs plus longs et plus tièdes; les sentiers se bor- 
daient de violettes et de pervenches.…. 

Mais les scrupules religieux, voilà, c'était tout ce qui le 
tenait encore. Cela demeurait toujours, inexplicablement, au 
fond de son âme en déroute : instinctive horreur des profa- 
nations ; croyance quand même à quelque chose de surnatu- 
rel enveloppant, pour les défendre, les églises et les cloîtres…., 
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XXXIX 


L'hiver venait de finir. 

Ramuntcho, — qui avait dormi quelques heures, d'un 
mauvais sommeil de fatigue, dans une petite chambre de la 
nouvelle maison de son ami Florentino, à Ururbil, — s'éveil- 
lait maintenant, tandis que naissait le jour. 

La nuit, — une nuit de tempête pourtant, une nuit trouble 
el noire tout à souhait, — avait été désastreuse pour les con- 
trebandiers. Du côté du cap Figuier, dans les rochers où ils 
venaient d'aborder par mer avec des ballots de soie, ils 
avaient été poursuivis à coups de fusil, obligés de jeter bas 
leurs fardeaux, perdant tout, les uns fuyant sur la montagne, 
d'autres se sauvant à la nage au milieu des brisants, pour 
gagner la rive française, dans l’'épouvante des prisons de 
Saint-Sébastien. 

Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et à demi 
noyé, il était venu frapper à la porte de ceite maison isolée, 
demander au débonnaire Florentino secours et asile. 

Et à son réveil, après tout le fracas nocturne de la tempête 
d'équinoxe, des pluies de déluge, des branches gémissantes, 
tordues ‘et brisées, il percevait d’abord qu'un grand silence 
s'était fait. Prêtant l'oreille, il n'entendait plus le souflle im- 
mense du vent d'ouest, plus le remuement de toutes ces 
choses tourmentées dans les ténèbres. Non, rien qu'un bruit 
lointain, régulier, puissant, continuel et formidable ; le gron- 
dement des eaux dans le fond de ce golfe de Biscaye — qui, 
depuis les origines, est sans trêve mauvais et troublé; un 
grondement rythmé, comme serait la monstrueuse respiration 
de sommeil de la mer; une suite de coups profonds qui 
semblent les heurts d’un bélier de muraille continués chaque 
lois par une musique de déferlement sur les grèves... Mais 
l'air, les arbres et les choses d'alentour se tenaient immo- 
biles ; la tempête avait fini, sans cause raisonnable, comme 
elle avait commencé, et la mer seule en prolongeait la plainte. 

Pour regarder ce pays, cette côte d'Espagne qu'il ne rever- 
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rail peut-être plus. puisque le départ était si proche, il ouvrit 
sa fenêtre sur le vide encore pâle, sur la virginité de l'aube 
désolée. 

Une lueur grise émanant d'un ciel gris; partout la même 
immobilité fatiguée et figée, avec des indécisions d'aspect 
(enant encore de la nuit et du rêve. Un ciel opaque, qui avait 
l'air consistant et fait de petites couches horizontales accu- 
mulées, comme si on l'avait peint en superposant des pâles 
de couleurs mortes. EL là-dessus, des montagnes d'un brun 
noir ; puis Fontarabic en silhouette morose, son clocher sécu- 
laire paraissant plus noir et usé par ses années. À cette heure 
si matinale et si fraîchement mystérieuse, où les yeux des 
hommes, pour la plupart, ne sont pas encore ouverts, il sem- 
blait qu'on surpriît les choses dans leur navrant colloque de 
lissitude et de mort, se racontant, à la pointe de l'aube, tout 
ce qu'elles taisent pour ne pas faire peur, quand le jour est 
levé. 

À quoi bon avoir résisté à la tempête de celle nuit ? disait 
le vieux clocher triste et las, debout au fond du lointain ; à 
quoi bon, puisqu'il en arrivera d’autres, éternellement d'au- 
tres, d’autres tempêtes et d’autres équinoxes, et que je finirai 
tout de même par passer, moi que les hommes avaient élevé 
comme un signal de prière devant demeurer là pour d’incal- 
culables durées ?... Je ne suis déjà qu’un fantôme, venu d’un 
autre lemps; je continue de sonner des cérémonies ct d'illu- 
soires fêtes ; mais les hommes cesseront bientôt de s’en leur- 
rer ; je sonne aussi des glas; j'en ai tant sonné, des glas, 
pour des milliers de morts dont personne ne se souvient 
plus! Et je reste là, inutile, sous l’eflort presque éternel de 
(ous ces vents d'ouest qui soufllent de Ia mer. 

Au picd du clocher, l'église, dessinée là-bas en ternes gri- 
sailles, avec un air de vétusté et d’abandon, confessait aussi 
qu'elle était vide, qu'elle était vaine, peuplée seulement de 
pauvres images de bois ou de pierre, de mythes sans enten- 
dement, sans pouvoir et sans pilié. E£ toutes les maisons, 
depuis des siècles picusement groupées à son enlour, avouaient 
que sa proleclion élait inefficace contre la mort, qu'elle était 
mensongère et dérisoire. 


Et surtout les nutes, les nuées et les montagnes, couvraient 





{ 
: 
$ 
$ 
! 
L 
: 
1 
A] 





RE et be nn te Po 


766 LA REVUE DE PARIS 


de leur immense attestation muette ce que la vieille ville 
murmurait en dessous; elles confirmaient en silence les 
vérités sombres : le ciel vide comme les églises, servant à des 
fantasmagories de hasard, et les temps ininterrompus roulant 
leur flot, où les myriades d’existences, comme de négligeables 
riens, sont, l’une après l’autre, entraînées et noyées… 

Un glas commença de tinter dans ce lointain que Raymond 
regardait blanchir ; très lentement, par coups espacés, le vieux 
clocher donnait de la voix, une fois de plus, pour la fin d’une 
vie : quelqu'un râlait de l’autre côté de la frontière, quelque 
âme espagnole était là-bas qui s’anéantissait, au pâle matin, 
sous les épaisseurs de ces nuages emprisonnants, — et l’on 
avait comme la notion précise que cette âme-là suivrait tout 
simplement son corps dans la terre qui décompose. 

Et Raymond contemplait et écoutait. A la petite fenêtre de 
cette maisonnette basque, qui avant lui n'avait abrité que des 
générations de simples et de confiants, accoudé sur la large 
pierre d'appui qui s'était usée aux frottements humains, écar- 
tant du bras le vieux contrevent peint en vert, il promenait 
les yeux sur le morne déploiement de ce coin du monde qui 
avait été le sien et qu'il allait pour jamais quitter. Ces révé- 
lations que faisaient les choses, son esprit inculte les enten- 
dait pour la première fois et il y prêtait une attention épou- 
vantée. Tout un nouveau travail d'incroyance s’accomplissait 
soudain dans son âme héréditairement préparée aux doutes 
et aux angoisses. Toute une vision lui venait, subite et qui 
semblait définitive, du néant des religions, de l’inexistence 
des divinités que les hommes prient.…. 

Et alors... puisqu'il n'y avait rien, quelle naïveté de 
trembler encore devant la Vierge blanche, protectrice chimé- 
rique de ces couvents où les filles sont enfermées!… 

La pauvre cloche d'agonie, qui s’épuisait à tinter là-bas si 
puérilement pour appeler d’inutiles prières, s'arrêta enfin, et, 
sous le ciel fermé, la respiration des grandes eaux s’entendit 
seule au loin, dans l’universel silence. Mais les choses conti- 
nuèrent, à l'aube incertaine, leur dialogue sans paroles : rien 
nulle part; rien dans les vieilles églises si longuement vénérées ; 
rien dans le ciel où s’amassent les nuages et les brumes ; — mais 
toujours la fuite des temps, le recommencement épuisant et 
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éternel des êtres; et toujours et tout de suite la vieillesse, la 
mort, l’'émiettement, la cendre. 

C'était cela qu'elles disaient, dans le blême demi-jour, les 
choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait bien 
entendu, se prit en pitié d’avoir hésité si longtemps pour des 
raisons imaginaires. À lui-même il se jura, avec une plus 
âpre désespérance, que, à partir de ce matin, il était décidé; 
qu'il le ferail, au risque de tout; que rien ne l’arrêterait plus. 


XL 


Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en indéci- 
sions inquiètes sur la manière d’agir, en changements brusques 
de plans et d'idées. 

Entre temps la réponse de l'oncle Ignacio est parvenue à 
Etchézar. Si son neveu avait parlé plus tôt, a-tl écrit, il 
aurait été content de le recevoir chez lui; mais, voyant ses 
hésitations, il s’est décidé à prendre femme, bien que déjà sur 
le retour de l’âge, et depuis deux mois, un enfant lui est né. 
— Alors, plus aucune protection à attendre de ce côté-là ; 
l'exilé, en arrivant là-bas, ne trouvera même pas de gîte. 

La maison familiale a été vendue; chez le notaire, les 
questions d'argent ont été réglées; tout le petit avoir de 


« 


Ramuntcho a été réalisé en pièces d’or dans sa main... 


Et à présent, c'est aujourd'hui le jour de la tentative 
suprême, le grand jour, — et déjà les épaisses feuillées sont 
revenues aux arbres, le revêtement des hauts foins couvre à 
nouveau les prairies; on est en mai. 

Dans la petite voiture, que traîne le fameux cheval si 
rapide, ils roulent par les ombreux chemins de montagnes, 
Arrochkoa et Ramuntcho, vers ce village d'Amezqueta. Ils 
ig1on 
d'arbres. Et, à mesure que l'heure passe, tout devient plus 


roulent vite; ils s’enfoncent au cœur d’une infinie r« 


paisible autour d'eux, et plus sauvage; plus primitifs, les 
hameaux, plus solitaire, le pays basque. 
A l'ombre des branches, sur les berges de ces chemins, il 
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y a des digitales roses, des silènes, des fougères, presque la 
même flore qu'en Bretagne; ces deux pays, d’ailleurs, les 
basque et le breton, se ressemblent toujours par le granit qui 
est partout et par l'habituelle pluie; par l’immobilité aussi, et 
par la continuité du même rêve religieux. 

Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour l'aventure, 
s'épaississent les gros nuages coulumiers, le ciel sombre et 
bas qui est le plus souvent le ciel d'ici. La route qu'ils sui- 
vent, dans ces défilés de montagnes toujours plus hautes, est 
verte délicieusement, creusée en pleine ombre, entre des pa- 
rois de fougères. 

Immobilité de plusieurs siècles, immobilité chez les êtres 
et dans les choses, — on en a de plus en plus conscience à 
mesure que l'on pénètre plus avant dans celte contrée de 
forêts et de silence. Sous ce voile obscur du ciel, où se 
perdent les cimes des grandes Pyrénées, apparaissent et s'en- 
fuient des logis isolés, des fermes centenaires, des hameaux de 
plus en plus rares, — et c'est toujours sous la même voûte de 
chènes, de châtaigniers sans âge, qui viennent tordre jusqu'aux 
rebords des sentiers leurs racines comme des serpents mous- 
sus. Ils se ressemblent d'ailleurs, ces hameaux séparés les uns 
des autres par tant de bois, par tant de fouillis de branches, et 
habités par une race antique, dédaigneuse de tout ce qui 
trouble, de tout ce qui change : l'humble église, le plus sou- 
vent sans clocher, avec un simple campanile sur sa façade 
grise, et la place, avec son mur peinturluré, pour ce tradi- 
tionnel jeu de paume où, de père en fils, les hommes exercent 
leurs muscles durs. Partout la saine paix de la vie rustique, 
dont les traditions, en pays basque, sont plus immuables 
qu ailleurs. 

Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires ren- 
contrent sur leur rapide passage, s'inclinent tous pour un 
petit salut, par politesse générale d'abord, et par connaissance 
surtout, car ils sont, Arrochkoa et Ramuntcho, les deux célè- 
bres joueurs de pelote de la contrée; — Ramuntcho, bien des 
gens, il est vrai, l'avaient oublié; mais Arrochkoa, tout le 
monde, de Bayonne à Saint-Sébastien, jusqu'au fond des 
campagnes perdues, connait sa figure aux saines couleurs et 
le retroussis de sa moustache de chat. 
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Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché cette 
nuit à Mendichoco. Et à présent ils roulent vite, les deux 
jeunes hommes, si préoccupés sans doute qu'ils se soucient à 
peine de ménager pour cette nuit l'allure de leur bête vigou- 
reuse. 

Itchoua cependant n’est pas avec eux. A la dernière minute, 
une terreur est venue à Raymond de cet homme qu'il sentait 
capable de tout, même de tuer; dans un subit effarement, il 
a refusé le concours de cet homme,qui pourtant se cramponnail 
à la bride du cheval pour l'empêcher de partir; et fiévreusement 
il lui a jeté de l'or dans les mains, pour payer ses conseils, 
pour racheter la liberté d'agir seul, l'assurance au moins de 
ne pas se souiller de quelque crime: pièce par pièce, pour se 
dégager, il lui a laissé la moitié du prix convenu. Puis, le 
cheval lance au galop, quand l'implacable figure s'est éva- 
nouie derrière un tournant d'arbres, il s’est senti la con- 
science allégée. 

— Tu laisseras cette nuit ma voiture à Aranotz, chez Buru- 
goïty, l'aubergisie, avec qui c'est entendu, dit Arrochkoa. Car, 
tu comprends, moi, le coup fait, ma sœur parlie, je vous quitte, 
je ne veux pas en savoir davantage... Nous avons du reste une 
affaire avec les gens de Buruzabal, des chevaux à passer en 
Espagne ce soir même, non loin d'Amezqueta précisément, à 
vingt minutes de route à pied, et j'ai promis d'y être avant 
dix heures. 

Qu'est-ce qu'ils feront, comment s'y prendront-ils exacte- 
ment? Ils ne le voient pas bien, les deux frères alliés; cela 
dépendra de la tournure des choses; ils ont différents projets, 
tous hardis et habiles, suivant les cas qui pourraient se pré 
senler. 

Deux places sont d'ailleurs retenues, l'une pour Raymond 
et l’autre pour elle, à bord d’un grand paquebot d'émigrants 
sur lequel déjà les bagages sont embarqués et qui part demain 
soir de Bordeaux, emportant quelques centaines de Basques 
aux Amériques, A celte pelite station d’Aranotz, où la 
voiture les déposera tous deux, l’amante et l'amant, ils 
prendront le train pour Bayonne, à trois heures du matin. 
au passage, et, à Bayonne ensuite, l'express d'Irun à Bor- 
deaux. Ce sera une fuite empressée, qui ne laissera pas à la 
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petite fugitive le temps de penser, de se ressaisir, dans son 
affolement, dans sa terreur, — sans doute aussi dans son 
ivresse délicieusement mortelle. 

Une robe, une mantille à Gracieuse sont là toutes prêtes, 
au fond de la voiture, pour remplacer le béguin et l'uniforme 
noir : des choses qu'elle portait autrefois, avant sa prise de 
voile, et qu'Arrochkoa s’est procurées dans les armoires de 
sa mère. Et Raymond songe que se sera peut-être réel tout à 
l'heure, qu'elle sera peut-être là, à ses côtés, très près, sur ce 
siège étroit, enveloppée avec lui dans la même couverture de 
voyage, fuyant au milieu de la nuit, pour lui appartenir 


ensuile, tout aussitôt et pour jamais; — et, en y songeant 
trop, il se sent pris encore de tremblement et de vertige. 
— Moi, je te dis qu'elle te suivra! — répète son ami, lui 


frappant rudement sur la cuisse en manière d'encouragement 
protecteur, dès qu'il le voit assombri et parti dans le rêve. — 
Moi, je te dis qu'elle te suivra, j'en suis sûr? Si elle hésite, 
eh bien, laisse-moi faire ! 

Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont résolus. 
oh! très peu, rien que ce qu'il faudra, rien que dénoue 
et écarter les mains des vieilles nonnes tendues pour la rete- 
nir.. Et puis, on l'emportera jusqu'à la petite voiture, où 
infailliblement le contact enlaçant et la tendresse de son ami 
d'autrefois auront vite fait d'entraîner sa jeune tête. 

Comment cela se passera-t-il, tout cela! Ils ne le savent pas 
d'une façon précise encore, s'en rapportant beaucoup à leur 
esprit de décision et d’à-propos, qui les a tirés déjà de tant 
de passes dangereuses. Mais ce qu'ils savent bien, c'est qu'ils 
ne faibliront pas. Et ils vont de l'avant toujours, s’excitant 
l'un par l’autre; on les dirait solidaires à présent jusqu'à la 
mort, fermes et décidés comme deux bandits à l'heure où ils 
faut jouer la partie capitale. 

Le pays de ramures. touffues qu'ils traversent, sous l'oppres- 
sion de très hautes montagnes que l’on ne voit pas, est tout 
en ravins profonds et déchirés, en replis d'abîmes, où des 
torrents bruissent sous la verte nuit des feuillées. Les chênes, 
les hêtres, les châtaigniers deviennent de plus en plus énormes. 
vivant à travers les siècles d'une sève toujours fraîche et magni- 
fique. Une verdure puissante, tranquille, est jetée sur loute 
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cette géologie tourmentée; depuis des millénaires, elle la 
couvre et l’apaise sous la fraîcheur de son immobile man- 
teau. Et ce ciel nébuleux, presque obscur, qui est familier au 
pays Basque, ajoute à l'impression que l’on a, d’une sorte 
d'universel recueillement où les choses seraient plongées ; une 
étrange pénombre descend de partout, descend des arbres 
d’abord, descend des épais voiles gris tendus au-dessus des 
branches, descend des grandes Pyrénées cachées derrière les 
nuages. 

Et, au milieu de cette paix immense et de cette nuit verte, 
ils passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux jeunes 
perturbateurs allant rompre des charmes au fond des forêts. 
D'ailleurs, à tous les carrefours des chemins, de vieilles 
croix de granit se lèvent, comme en signal d'alarme, pour 
leur crier gare; de vieilles croix avec cette inscription subli- 
mement simple, qui est ici comme la devise de toute une 
race : O crux, ave, spes unica ! 

Bientôt le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce que 
l'heure s'en va, parce que le moment approche, parce que 
toutes ces croix, sur la route, commencent presque de les 
intimider.….. 

Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se maintient au 
ciel. Les vallées deviennent plus sauvages, tout le pays plus 
désert. Et, aux coins des chemins, les vieilles croix se dressent 
toujours avec leurs inscriptions pareilles : O crux, ave, spes 


unica ! 


Amezqueta, au dernier crépuscule, Ils arrêtent leur voi- 
ture à un carrefour du village, devant la cidrerie. Arrochkoa 
est impatient de monter à la maison des sœurs, contrarié 
d'arriver si tard: il craint qu'on ne leur ouvre plus, une fois 
la nuit tombée. Ramuntcho, silencieux, se laisse faire, s’abon- 
donne à lui. 

C’est là-haut, à mi-côte; c'est celle maison isolée qu'une 
croix surmonte et que l’on voit encore se détacher en blanc 
sur la masse plus foncée de la montagne. Ils recommandent 
que, sitôt le cheval un peu reposé, on ramène la voiture toute 
prête, à un tournant là -bas, pour les attendre. Puis, tous 
deux s'engagent dans l'avenue d'arbres qui mène à ce couvent 
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et où l'épaisseur des feuillages de mai rend l'obscurité presque 
nocturne, Sans rien se dire, sans faire de bruit avec leurs 
semelles de cordes, ils montent, l'allure souple et facile: au- 
tour d'eux, les campagnes profondes s'imprègnent des im- 
menses mélancolies de la nuit. 

Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la paisible maison : 

— Je voudrais voir ma sœur, s’il vous plaît, — demande- 
t-il à une vieille nonne, qui entr'ouvre, étonnée 

Avant qu'il ait fini de dire, un cri de joie s'envole du 
corridor obscur, et une religieuse, qu'on devine toute jeune 
malgré l’enveloppement de son costume dissimulateur, se 
précipite, lui prend les mains. Elle l’a reconnu, lui, à sa 
voix, — mais a-t-elle deviné l’autre qui se tient derrière et 
qui ne parle pas? 

La supérieure est accourue aussi, et, dans l'obscurité de 
l'escalier, les fait monter tous au parloir du petit couvent 
campagnard ; puis elle avance les chaises de paille, et chacun 
s’assied, Arrochkoa près de sa sœur, Raymond en face, — et 
ils sont l’un devant l’autre enfin, l’amante et l’amant, et un 
silence, plein de battements d’artères, plein de soubresauts 
d'âmes, plein de fièvres, descend sur eux... 


Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix 
presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe dès l'abord 
l'entrevue terrible; au fond des poitrines, les cœurs frappent 
| à grands coups sourds, mais les paroles d'amour ou de vio- 
lence, les paroles meurent avant de passer les lèvres... Et 
cette paix, de plus en plus s'établit ; il semble qu'un suaire 
blanc peu à peu recouvre tout ici, pour calmer et éteindre. 

Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si humble: 
| quatre murs absolument nus sous une couche de chaux ; un 
plafond de bois brut, un plancher où l’on glisse, tant il est ciré 
soigneusement, et, sur une console, une Vierge de plâtre, déjà 
indistincte, parmi toutes les blancheurs semblables de ces fonds 
où le crépuscule de mai achève de mourir. Une fenêtre sans 
rideaux, ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis 
par la nuit... Mais, de cette pauvreté voulue, de cette sim- 
plicité blanche, se dégage une notion d’impersonnalité défini- 
live, de renoncement sans retour; et l’irrémédiable des choses 
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accomplies commence de se manifester à l'esprit de Ramunt- 
cho, tout en lui apportant une sorte d’apaisement quand 
même, de subite et involontaire résignation. 

Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs chaises, n'ap- 
paraissent plus guère qu'en silhouette, carrures larges sur 
tout ce blanc des murs, et, de leurs traits perdus, à peine 
voit-on le noir plus intense des moustaches et des yeux. Les 
deux religieuses, aux contours unifiés par le voile, semblen 
déjà deux spectres tout noirs. 

— Attendez, sœur Marie-Angélique, — dit la supérieure à 
la jeune fille transformée qui jadis s'appelait Gracieuse, — 
altendez, ma sœur, que j'allume une lampe, qu'au moins 
vous puissiez voir sa figure, à votre frère! 

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le silence 
tombe sur cet instant rare, peut-être unique, impossible à res- 
saisir, où ils sont seuls. 

Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les yeux 
des contrebandiers, — et, la voix gaie, l'air bon, demande en 
regardant Ramuntcho : 

— Et celui-là?... c'est un second frère, je parie ?.…. 

— Oh! non, dit Arrochkoa, d'un ton étrange, c'est mon 
ami seulement. 

En effet, il n'est pas leur frère, ce Ramuntcho qui se tient 
à, farouche et muet... Et comme il ferait peur aux nonnes 
tranquilles, si elles savaient quel vent de tourmente l’amènel.… 

Le même silence retombe, lourd et inquiétant, entre ces 
êtres qui, semble-t1l, devraient causer simplement de choses 
simples; et la vieille supérieure le remarque, déjà s'en étonne. 
Mais les yeux vifs de Ramuntcho s’immobilisent, se voilent 
comme par la fascination de quelque invisible dompteur. Sous 
la dure enveloppe, encore un peu haletante, de sa poitrine, le 
calme, le calme imposé continue de pénétrer et de s'étendre. 
Sur lui, sans doute, agissent les mystérieuses puissances blan- 
ches qui sont ici dans l'air; des hérédités religieuses, qui, 
sommeillaient aux trélonds de lui-même, l'emplissent à 
présent d'une soumission et d’un respect inattendus; les 
antiques symboles le dominent : ces croix rencontrées ce soir 
le long des chemins, et cette Vierge de plâtre d’une couleur 
de neige immaculée sur le blanc sans tache du mur... 
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— Allons causez, causez mes enfants, des choses du pays, 
des choses d'Etchézar, — dit la supérieure à Gracieuse el à 
son frère. — Et tenez, nous allons vous laisser seuls, si vous 
voulez — ajoute-t-elle, avec un signe à Ramuntcho comme 
pour l'emmener. 

— Oh! non, — proteste Arrochkoa, — qu'il ne s’en aille 
pas! Non, ce n’est pas lui... qui nous empêche. 

Et la petite nonne, si embéguinée à la manière du moyen 
âge, baisse encore plus la tête pour se maintenir les yeux 
cachés dans l’ombre de la coiffe austère. 

La porte reste ouverte, la fenêtre reste ouverte ; la maison, 
les choses gardent leur air d’absolue confiance, d’absolue 
sécurité, contre les violations et les sacrilèges. Maintenant 
deux autres sœurs, qui sont très vieilles, dressent une petite 
table, mettent deux couverts, apportent pour Arrochkoa et son 
ami un petit souper, un pain, un fromage, des gâle: iux, des 
raisins hâtifs de leur treille. En arrangeant ces choses, elles 
ont une gaîté jeunelte, un babil presque enfantin — et tout 
cela détonne bien étrangement à côté de ces violences ardentes 
qui sont ici même, mais qui se taisent, et qui se sentent 
refoulées, refoulées de plus en plus au fond des âmes, comme 
par les coups de quelque sourde massue feutrée de blanc. 

Et, malgré eux, les voici attablés, les deux bles 
l'un devant l’autre, cédant aux instances et mangeant distrai- 
tement les choses frugales, sur une nappe aussi blanche que 
les murs. Leurs larges épaules, habituées aux fardeaux, s’ap- 
puient aux dossiers des petites chaises et en font craquer les 
boiseries frêles. Autour d’eux, vont et viennent les sœurs, tou- 
jours avec ces bavardages discrets et ces rires puérils. qui 
s'échappent, un peu étouflés, de dessous les béguins. Seule, 
elle demeure muette et sans mouvement, la sœur Maric- 
Angélique : debout auprès de son frère qui est assis, elle pose 
la main sur son épaule puissante ; si svelte à côté de lui, on 
dirait quelque sainte d’un primitif tableau d'église. Ramunt- 

cho sombre les observe tous deux: il n'avait pas pu bien 
revoir encore le visage de Gracieuse, tant la cornette l’encadre 
et le dissimule sévèrement. Ils se ressemblent toujours, le frère 
et la sœur; dans leurs yeux très longs, qui cependant ont pris 
des expressions plus que jamais diflérentes, demeure quelque 
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chose d'inexplicablement pareil, persiste la même flamme, cette 
flamme qui a poussé l’un vers les aventures et la grande vie des 


Ÿ L A . . . 
muscles, l’autre vers les rêves mystiques, vers la mortification 


et l’anéantissement de la chair. Mais elle est devenue aussi frêle 
que lui est robuste; sa gorge sans doute n’est plus, ni ses 
reins ; le vêtement noir où son corps demeure caché descend 
tout droit comme une gaine n’enfermant rien de charnel. 

Et maintenant, pour la première fois, ils se contemplent en 
face, l’amante et l'amant, Gracieuse et Ramuntcho; leurs 
prunelles se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus la 
tête devant lui; mais c'est comme d'infiniment loin qu'elle le 
regarde, c'est comme de derrière d'infranchissables brumes 
blanches, comme de l'autre rive de l’abîme, de l’autre côté de 
la mort; très doux pourtant, son regard indique qu'elle es! 
comme absente, repartie pour de tranquilles et inaccessibles 
ailleurs... Et c'est Raymond à la fin qui, plus dompté encore, 
abaisse ses yeux ardents devant les yeux vierges. 

Elles continuent de babiller, les sœurs ; elles voudraient les 
retenir, tous deux à Amezqueta pour la nuit: le temps, disent 
elles, est si noir, et la pluie menace... M. le curé, qui est 
allé porter la communion à un malade dans la montagne, va 
revenir; il a connu Arrochkoa jadis, à Etchézar où il était 
vicaire ; il serait content de lui donner une chambre, dans la 
cure, — et à son ami aussi, bien entendu... 

Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup d'œil d'inter- 
rogalion grave à Ramuntcho. Impossible de coucher ici: ils 
vont mème s’en aller tout de suite, après quelques minutes de 
dernière causerie, car on les attend là-bas, pour des affaires, 
du côté de la frontière espagnole. 

Elle qui, d’abord, dans son grand trouble mortel, n'avait 
pas osé parler, commence à questionner son frère. Tantôt en 
basque, tantôt en français, elle s’informe de ceux qu'elle a 
pour jamais abandonnés : 

— Et la mère? Toute seule à présent au logis, même la 
nuit ? 

— Oh! non, dit Arrochkoa; il y a toujours la vieille 
Catherine qui la garde, et j'ai exigé qu'elle couche à la 
maison. 


— Et le petit enfant d'Arrochkoa, comment est-11? L'a-t-on 
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baptisé déjà? Quel est son nom? Laurent, sans doute, comme 
son grand-père ? 

Etchézar, leur village, est séparé d'Amezqueta par une 
soixantaine de kilomètres, dans un pays sans plus de commu- 
nications qu'aux siècles passés : 

— Oh! nous avons beau être loin, dit la petite nonne, 
j'ai quelquefois de vos nouvelles tout de même. Ainsi, le mois 
dernier, des gens d'ici avaient rencontré au marché d’'Has- 
parren des femmes de chez nous: c’est comme cela que j'ai 
appris... bien des choses... A Pâques, tiens, j'avais beau- 
coup espéré te voir; on m'avait prévenue qu'il y aurait une 
grande partie de paume à Erricalde, et que tu y viendrais 
Jouer ; alors je m'étais dit que tu pousserais peut-êlre jusqu'à 
moi, — et, pendant les deux jours de fête, j'ai regardé bien 
souvent sur la route, par cette fenêtre-là, si tu arrivais… 

Et elle montre la fenêtre, ouverte de très haut sur le noir 
de la campagne sauvage, — d’où monte un immense silence. 
avec de temps à autre des bruissements printaniers, de 
petites musiques intermittentes de grillons et de rainettes. 

En l'entendant si tranquillement parler, Ramuntcho se sent 
confondu devant ce renoncement à tout et à tous; elle lui 
apparaît encore plus irrévocablement changée, lointaine. 
Pauvre pelite nonne !... Elle s'appelait Gracieuse ; à présent 
elle s'appelle sœur Marie-Angélique, et elle n'a plus de 
famille ; impersonnelle ici, dans cette maisonnette aux blan- 
ches murailles, sans espérance terrestre et sans désir peut - 
être, — autant dire qu'elle est déjà partie pour les régions du 
grand oubli de la mort. Et cependant, voici qu'elle sourit, 
rassérénée maintenant tout à fait, et qu'elle ne semble même 
pas souffrir. 

Arrochkoa regarde Ramuntcho, l'interroge de son œil per- 
çant habitué à sonder les profondeurs noires, — et, dompté lui- 
même par toute cette paix inattendue, il comprend bien que 
son camarade si hardi n'ose plus, que tous les projets chan- 
cellent, que tout retombe inutile et inerte devant l’invisible 
mur dont sa sœur est entourée. Par moments, pressé d'en 
finir d’une façon ou d'une autre, pressé de briser ce 
charme ou bien de s'y soumettre et de fuir devant lui, il 
lire sa montre, dit qu'il est temps de s’en aller, à cause des 
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camarades qui vont altendre là-bas... Les sœurs devinent 
bien qui sont ces camarades et pourquoi ils attendent, mais 
elles ne s’en émeuvent point: Basques elles-mêmes, filles et 
petites-filles de Basques, elles ont du sang contrebandier 
dans les veines et considèrent avec indulgence ces sortes de 
choses. | 

Enfin, pour la première fois, Gracieuse prononce le nom 
de Riamuntcho; n’osant pas, tout de même, s'adresser directe- 
ment à lui, elle demande à son frère, avec un sourire bien 
calme : 

— Alors il est avec loi, Ramuntcho, à présent ? IL est fixé 
au pays, vous {ravaille: ensemble ? 

Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond pour 
qu'il réponde : 

— Non, dit celui-ci, d’une voix lente et sombre, non... 
moi, je pars demain pour les Amériques. 

Chaque mot de celte réponse, scandé durement, est comme 
un son de trouble et de défi au milieu de cette sérénité 
étrange. Elle s'appuie plus fort à l'épaule de son frère, la 
petite nonne, et Ramuntcho, conscient du coup profond qu'il 
vient de porter, la regarde et l'enveloppe de ses yeux tenta- 
teurs, repris d’audace, attirant et dangereux dans le dernier 
effort de tout son cœur empli d'amour, de tout son être de 
jeunesse et de flamme fait pour les tendresses et les étreintes.… 
Alors, pendant une indécise minute, il semble que le petit 
couvent a tremblé ; il semble que les puissances blanches de 
l’air reculent, se dissipent comme de tristes fumées irréelles 
devant ce jeune dominateur, venu ici pour jeter l'appel triom- 
phant de la vie. Et le silence qui suit est le plus lourd de 
tous ceux qui ont entrecoupé déjà celte sorte de drame joué à 
demi-mot, joué presque sans paroles... 

Enfin, la sœur Marie-\ngélique parle, et parle à Ramunt- 
cho Jui-même. Vraiment on ne dirait plus que son cœur vient 
de se déchirer une suprême fois à l'annonce de ce départ, 
ni qu’elle vient de frémir de tout son corps de vierge sous ce 
regard d'amant... D'une voix qui peu à peu s’affermit dans 
la douceur, elle dit des choses toutes simples, comme à un 
ami quelconque. 

— Ah! oui... l'oncle Ignacio, n'est-ce pas?... J'avais 
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toujours pensé que vous finiriez par aller le rejoindre là-bas. 
Nous prierons toutes la sainte Vierge pour qu'elle vous 
accompagne dans votre voyage. 

Et c’est le contrebandier qui de nouveau baisse la tête, 
sentant bien que tout est fini, qu'elle est perdue pour jamais, 
la petite compagne de son enfance ; qu'on l’a ensevelie dans 
un inviolable linceul... Les paroles d'amour et de tentation 
qu'il avait pensé dire, les projets qu'il roulait depuis des 
mois dans sa tête, tout cela lui paraît insensé, sacrilège, inexé- 
cutables choses, bravades d'enfant... Arrochkoa, qui attenti- 
vement le regarde, subit d’ailleurs les mêmes envoñûtements 
irrésistibles et légers; ils se comprennent et, l’un à l’autre, 
sans paroles, ils s'avouent qu'il n'y a rien à faire, qu'ils 
n'oseront jamais. 

Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les yeux 
de la sœur Maric-Angélique, quand Arrochkoa se lève pour 
le définitif départ: elle prie, d’une voix changée, qu'on reste 
un instant de plus. Et Ramuntcho lout à coup a envie de 
se jeler à genoux devant elle; la tête contre le bas de son 
voile, de sangloter toutes les larmes qui l’étouffent; de lui 
demander grâce, de demander grâce aussi à cette supérieure 
qui a l'air si doux; de leur dire à toutes que cette fiancée 
de son enfance était son espoir, son courage, sa vie, et qu'il 
faut bien avoir un peu pitié, qu'il faut la lui rendre, parce 
que, sans elle, il n'y a plus rien... Tout ce que son cœur, 
à lui, contient d'infiniment bon, s’'exalle à présent dans 
un immense besoin d'implorer, dans un élan de suppliante 
prière et aussi de confiance en la bonté, en la pitié des 
autres... 

Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la formuler, cette grande 
prière de tendresse pure, qui sait tout ce qu'il aurait éveillé de 
bon aussi, et de tendre et d’humain chez les pauvres filles au 
voile noir?... Peut-être cette vieille supérieure elle-même, cette 
vieille vierge desséchée au sourire enfantin et aux braves 
yeux clairs, lui aurait ouvert ses bras, comme à un fils, 
comprenant tout, pardonnant lout, malgré la règle et malgré 
les vœux? Et peut-être Gracieuse aurait encore pu lui être 
rendue, sans enlèvement, sans tromperies, presque excusée 
par ses compagnes de cloître. Ou tout au moins, si c'était 
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impossible, lui aurait-elle fait de longs adieux, consolants, 
adoucis par un baiser d’immatériel amour. 

Mais, non, 1l reste là muet sur sa chaise. Même cela, même 
celte prière, il ne peut pas la dire. Et c’est l'heure de s’en 
aller, décidément. Arrochkoa est debout, agité, l'appelant 
d’un signe de tête impérieux. Alors il redresse aussi sa taille 
fière et reprend son béret, pour le suivre. Ils remercient du 
petit souper qu'on leur a donné et ils disent bonsoir à demi- 
voix comme des timides. En somme, pendant toute leur 
visite ils ont été très corrects, très respectueux, presque crain- 
üfs, les deux superbes. Et, comme si l'espoir ne venait pas 
de se briser, cornme si l’un d'eux ne laissait pas derrière lui 
sa vie, les voilà qui descendent tranquillement l'escalier pro- 
pret, entre les blanches murailles, tandis que les bonnes sœurs 
les éclairent avec leur petite lampe. 

— Venez, sœur Maric-Angélique, — propose gaîment la 


supérieure, de sa grêle voix enfantine. — Nous allons toutes 
deux les reconduire jusqu'en bas,... jusqu'au bout de notre 


avenue, vous savez, au tournant du village... 

Est-elle quelque vicille fée sûre de son pouvoir, ou bien 
une simple et une inconsciente, qui joue sans s’en douter 
avec le grand feu dévorateur?... C'était fini : le déchirement, 
accompli; l’adieu, accepté; la lutte, étouffée sous des ouates 
blanches, — et à présent les voilà, ces deux qui s’adoraient, 
cheminant côte à côte, dchors, dans la nuit tiède de prin- 
temps!... dans l’'amoureuse nuit enveloppante, sous le cou 
vert des feuilles nouvelles et sur les hautes herbes, parmi 
toutes les sèves qui montent, au milieu de la poussée souve- 
raine de l'universelle vie. 

Ils marchent à petits pas, à travers cette obscurité exquise, 
comme par un silencieux accord pour faire plus longtemps 
durer le sentier d'ombre, muets l’un et l’autre, dans l’ardent 
désir et l’intense terreur d'un contact de leurs vêtements, 
d'un frôlement de leurs mains. Arrochkoa et la supéricure les 
suivent de tout près, sur leurs talons, sans se parler non 
plus; religieuses avec leurs sandales, contrebandiers avec 
leurs semelles de cordes, ils vont à travers ces ténèbres douces 
sans faire plus de bruit que des fantômes, et leur petit cortège, 
lent et étrange, descend vers la voiture dans un silence de 
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funérailles. Silence aussi autour d'eux, partout dans le grand 
noir ambiant, jusqu'au plus profond des montagnes et des 
bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les grosses nuées, 
lourdes de toute l’eau fécondante que la terre attend et qui 
va s'épandre demain pour faire les bois encore plus feuillus, 
l'herbe encore plus haute; les grosses nuées, au-dessus de 
leurs têtes couvrent toute celte splendeur de l'été méridional 
qui fant de fois, dans leur enfance, les a charmés ensemble, 
troublés ensemble, mais que Ramuntcho ne reverra sans doute 
jamais plus et qu'à l'avenir Gracieuse devra regarder comme 
avec des yeux de morte, sans la comprendre ni la reconnaître. 

Personne autour d'eux, dans la pelite allée obscure, et, en 
bas, le village semble déjà dormir. La nuit, tout à fait tom- 
bée; son grand mystère, épandu partout, dans les lointains 
de ce pays perdu, sur les montagnes et les vallées sauvages... 
Et, comme ce serait facile à exécuter, ce qu'avaient résolu 
ces deux jeunes hommes, dans cette solitude, avec celte 
voiture qui doit être là toute prête, et ce cheval rapide! 

Cependant, sans s'être parlé, sans s'êlre touchés, ils ar- 
rivent, les amants, à ce tournant de chemin où il faut se dire 
l’adieu éternel. La voiture est bien là, tenue par un petit 
garçon; la lanterne est allumée et le cheval impatient. La 
supérieure s'arrête : c'est, paraît-il, le terme dernier de la 
dernière promenade qu'ils feront l’un près de l’autre en ce 
monde, — et elle se sent le pouvoir, cette vieille nonne, d'en 
décider ainsi sans appel. De sa même pelite voix fluelte, 
presque enjouée, elle dit : 

— Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux. 

Et elle dit cela avec l'assurance d’une Parque dont les dé- 
crets de mort ne sont pas discutables. 

En effet, personne ne tente de résister à son ordre impas- 
siblement donné. Il est vaincu, le rebelle Ramuntcho, 
oh! bien vaincu par les tranquilles puissances blanches ; tout 
frissonnant encore du sourd combat qui vient de finir en lui, 
il baisse la tête, sans volonté maintenant et presque sans pensée. 
comme sous l'influence de quelque maléfice endormeur… 

« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux », a-t-elle dit, la 
vieille Parque tranquille. Puis, voyant que Gracieuse se borne 
à prendre la main d’Arrochkoa, elle ajoute : 
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— Eh bien, vous n’embrassez pas volre frère 


Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne demandait (} 
que cela, l’embrasser de tout son cœur, de toute son âme ; (l 
l'étreindre, ce frère; se serrer sur son épaule et y chercher \} 
protection, à cette heure de sacrifice surhumain, où il faut ( 
laisser partir le bien-aimé sans même un mot d'amour... Et 1 
pourtant son baiser a je ne sais quoi d’épouvanté, de tout de hi 
suite retenu : baiser de religieuse, un peu pareil à un baiser de 1 
morte... À présent, quand le reverra-t-elle, ce frère, qui cepen- f 
dant ne va pas quitter le pays basque, lui? quand aura-t-elle ÿ 
seulement des nouvelles de la mère, de la maison, du village, S 
par quelque passant qui s'arrêtera ici, venant d'Etchézar ?... x 

À Ramuntcho, elle n'ose même pas tendre sa petite main E 
froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains du rosaire. 

— Nous pricrons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte s 

é Vierge vous protège dans votre long voyage. Û 

… Et maintenant elles s’en vont : lentement elles s'en re- \ 
tournent, comme des ombres silencieuses, vers l'humble cou- 
vent que la croix protège. Et les deux domptés, immobiles 
sur place, regardent s'éloigner, dans l'avenue obscure, leurs | 
voiles plus noirs que la nuit des arbres. | 

Oh! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaître là- f 
haut, dans les ténèbres de la petile montée ombreuse. Mais 
elle n’en demeure pas moins comme anesthésiée par de blan- È 
ches vapeurs apaisantes, et tout ce qu'elle souffre s’atténuera \ 
vite, sous une sorte de sommeil. Demain elle reprendra, É 
pour jusqu'à la mort, le cours de son existence étrangement ' 
simple : impersonnelle, livrée à une série de devoirs quo- 
tidiens qui jamais ne changent, absorbée dans une réunion | 
de créatures presque neutres qui ont tout abdiqué, elle pourra à 
marcher les yeux levés toujours vers le doux mirage céleste. + 

O crux, ave, spes unica !.… (} 

Vivre, sans varialion ni trêve jusqu à la fin, entre les murs 4 
blancs d’une cellule toujours pareille, tantôt ici, tantôt (1 
ailleurs, au gré d'une volonté étrangère, dans l’un quelconque H 
de ces humbles couvents de village auquel on n'a même pas 
le loisir de s'attacher. Sur cette terre, ne rien posséder et ne | 
rien désirer, ne rien attendre, ne rien espérer. Accepter comme 
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vides et transitoires les heures fugitives de ce monde, et 
se sentir affranchi de tout, même de l'amour, autant que par 
la mort... Le mystère de telles existences est bien pour de- 
meurer à jamais inintelligible à ces jeunes hommes qui sont : 
là, faits pour la bataille de chaque jour, beaux êtres d’instinct 
et de force, en proie à tous les désirs ; créés pour jouir de la 
vie et pour en souffrir, pour l'aimer et pour la propager. 

O crux, ave, spes unica!... On ne les voit plus, elles sont 
rentrées dans leur petit couvent solitaire. 


Les deux hommes n'ont même pas échangé un mot sur 
leur entreprise abandonnée, sur la cause mal définie qui a mis 
pour la première fois leur courage ‘en défaut ; ils éprouvent, 
l'un vis-à-vis de l’autre, presque une honte de leur subite et 
insurmontable timidité. 

Un instant leurs têtes fières étaient restées tournées vers les 
nonnes lentement fuyantes ; à présent ils se regardent à tra- 
vers la nuit. 

Ils vont se séparer, et probablement pour toujours : 
Arrochkoa remet à son ami les guides de la petite voiture 
que, suivant sa promesse, il lui prête : 

— Allons, mon pauvre Ramuntcho!... — dit-il sur le 
ton d’une commiséralion à peine affectueuse. 

Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement: « Va- 
l'en, puisque tu as manqué ton coup; et moi, tu sais, il est 
l'heure où les camarades m'attendent... » 

Raymond, lui, allait de tout son cœur l’embrasser pour le 
grand adieu, — et, dans cette étreinte avec le frère de la bien 
aimée, il aurait pleuré sans doute de bonnes larmes chaudes 
qui, pour un moment au moins, l’auraient un peu guéri. 

Mais non, Arrochkoa est redevenu l'Arrochkoa des mau- 
vais Jours, le beau joueur sans âme, que les choses de har- 
diesse intéressent seules. Distraitement, il touche la main de 
Ramuntcho : 


Et, de son pas silencieux, il s'en va retrouver les contre- 
bandiers, vers la frontière, dans l'obscurité propice. 


Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève d'un 
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coup de fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son 
bruit léger de clochettes... Ce train qui doit passer à Aranotz, 
ce paquebot qui va partir de Bordeaux... un instinct le pousse 
encore à ne pas les manquer. Machinalement il se hâte, sans 
plus savoir pourquoi, comme un corps sans âme qui conti- 
nuerait d'obéir à une impulsion ancienne, et, très vite, lui 
qui pourtant est sans but et sans espérance au monde, il 
s'enfonce dans la campagne sauvage, dans l'épaisseur des bois, 
dans tout ce noir profond de la nuit de mai que les nonnes, 
de leur haute fenêtre, voient alentour. 

Pour lui, c'est fini du pays, fini à jamais ; fini des rêves 
délicieux et doux de ses premières années. Il est une plante 
déracinée du cher sol basque, et qu’un souflle d'aventure em- 
porte ailleurs. 

\u cou du cheval, gaîiment les clochettes sonnent, dans le 
silence des bois endormis ; la lueur de la lanterne, qui court 
empressée, montre au fuyard triste des dessous de branches, 
de fraîches verdures de chênes ; au bord du chemin, les ffeurs 
de France ; de loin en loin, les murs d’un hameau familier, 
d'une vieille église, — toutes les choses qu'il ne reverra jamais, 
si ce n'est peut-être dans une douteuse et très lointaine 
vieillesse... 6 

En avant de sa route, il y a les Amériques, l'exil sans 
retour probable, l'immense nouveau plein de surprises el 
abordé maintenant sans courage; toute une vie encore très 
longue, sans doute, où son âme arrachée d'ici devra souffrir 
et se durcir là-bas, où sa vigueur se dépensera et s'épuisera 


qui sait où, dans des besognes, dans des luttes inconnues... 


Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit sépulcre 
aux murailles si blanches, les nonnes tranquilles récitent leurs 


prières du soir... 


O crux, ave, spes unica !.…. 


PIERRE LOTI 


de l’Académie française. 














LA FRONTIÈRE DE L'EST 


L'armée d'une république parlementaire n'est pas et ne peut 
pas être un instrument d'offensive. Aussi, au moment d'une 
déclaration de guerre, faut-il s'attendre à voir l’ennemi fran- 
chir la frontière. Lorsque la guerre est inévitable, il n’est en 
effet possible de se soustraire à l'invasion qu'en portant, dès 
le début, l’action de ses masses sur le territoire de l’ennemi. 
Mais, si notre organisation politique nous interdit celte offen- 
sive, est-il admissible que notre organisation militaire soit telle, 
qu'au moment d’une attaque nous soyons forcés d'abandonner 
une partie importante du territoire, et de laisser ainsi tomber 
aux mains de l'adversaire, de précieuses ressources et des 
populations nombreuses ? 

Pour assurer sa sécurité et son indépendance, la France s'est 
imposé, depuis vingt-cinq ans, les plus lourds sacrifices. Les 
at-elle donc consentis pour subir une invasion profonde, pour 
voir de grandes villes, telles que Nancy, livrées à l’agresseur ? 
Devant de tels malheurs, la surprise serait plus que douloureuse. 

On répète sans cesse que l’armée est puissamment recons- 
lituée, que les fortifications sont refaites, que l'avenir doit 
être envisagé avec tranquillité. Cet optimisme, de parti pris, 
est un leurre. Malgré tous les efforts, malgré tous les dévoue- 
ments, si la guerre survenait en ce moment, la Lorraine serait 
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initialement vouée à l'invasion. Nancy serait exposé aux plus 
lourdes réquisitions, sinon au pillage, et la campagne com- 
mencerait par de graves infortunes. 

Comment de tels malheurs sont-ils possibles? Cette étude 
se propose d'en indiquer les causes. Elle atteindra son but si 
elle prouve la nécessité de prendre sans aucun retard la seule 
mesure portant remède à celte dangereuse situation : fortifier 
Nancy. 


Dans sa séance du 18 juillet 1874, l’Assemblée nationale 
fut appelée à se prononcer sur le projet du général de Rivière 
relatif à la nouvelle organisation défensive de la frontière. 
L'illustre défenseur de Belfort, le colonel Denfert-Rochereau, 
MM. Brunet et Berlet, membres de la Commission de l’armée, 
insistaient pour que la défense de Nancy fit partie de l’orga- 
nisation générale. Déjà, dans sa séance du 16 juillet 1873, le 
Conseil de défense avait émis un avis dans ce sens. Le général 
de Chabaud-Latour, rapporteur de la Commission de l’armée, 
répondait que la défense de Nancy était à l'étude, mais que, 
vu le peu de temps écoulé depuis l'évacuation de cette ville 
par les Allemands, cette étude était encore sommaire. Tenant 
compte de cette observation, l’Assemblée nationale ajourna 
l'examen de cette question. 

En 1875, le service du génie fut chargé par le ministre 
d'étudier une organisation destinée à mettre la ville à l'abri 
d'un coup de main. En mai 1876, le Conseil de défense revint 
sur la nécessité de fortifier Nancy. Le général Douai demande 
même que Nancy soit relié à Toul. Cette solution est écartée 
comme trop étendue, trop coûteuse et devant immobiliser trop 
de troupes. En 1877, des scrupules diplomatiques font encore 
ajourner la question. Puis, sur les ordres du ministre, elle 
fut reprise, en 1879, par le service du génie de Nancy, et enfin, 
en 1880, par le général de Villenoisy, directeur du génie au 
Ministère de la guerre. Son projet, dont l'exécution était 
estimée à vingt millions, fut adopté par le Conseil de défense. 

Pourquoi, au lieu de le mettre à exécution, s'est-on borné 


15 Février 1897. 7 





Vs Lire Von Te 


DD es rm ge 









































RS ue 


gets 
us Se 
A  @e 


Ldtemse. À 


7 


ms 


ns d 


- Re - 


= 


D. Etage ao 6 


Lo 


RP EC LS DS 
RL 
à VAR TE 





LA REVUE DE PARIS 


à renforcer Toul et à terminer les ouvrages qui Fentourent? 
Il y eut à cela deux raisons. En 1879, l'armée n'était pas 
encore complètement réorganisée. Pour la mettre en ligne, il 
fallait un temps fort long. Il n'était pas possible d'envisager 
la concentration de nos forces près de la frontière, sous peine 
de voir les différentes fractions de l’armée écrasées successi- 
vement dès leur arrivée. Pour gagner du temps, on devait se 
résoudre à laisser à l'ennemi une large bande de territoire. 
Aussi les quais de débarquement étaient-ils établis en arrière, 
sur la Marne et sur la rive gauche de la Meuse. La concentra- 
tration de nos troupes se trouvait alors couverte par les places 
de Verdun et de Toul. Cette dernière, placée en saillant, par 
rapport à la ligne de la Meuse, permettait aux troupes mobiles, 
destinées à protéger la formation de l’armée, d'agir sur le 
flanc des lignes de marche de l'invasion et de retarder ainsi 
ses progrès. Toul avait, en outre, le mérite d'exister depuis 
longtemps, de contenir des bâtiments militaires, des casernes, 
des magasins qui diminuaient d'autant la dépense. Mais la 
seconde raison fut surtout décisive. 

Le gouvernement de cette époque, inconscient des droits 
de la France chez elle, fit demander à notre ambassadeur 
à Berlin ce que les Allemands pouvaient penser de la mise 
en état de défense de Nancy. A celte question naïve, M. de 
Saint-Vallier répondit, le 8 juillet 1881, que dans cette mesure 
rien ne pouvait plaire à nos voisins. Il fut dès lors convenu 
qu'on ferait le possible pour leur être agréable et cependant, 
à ce moment même, leurs garnisons frontières se renforçaient 
de plus en plus. Les projets de défense de Nancy furent donc 
encore écartés, mais ce ne pouvait être pour longtemps. La 
question s'imposait, aussi aiguë toujours, comme elle s'impose 
maintenant, comme elle s’imposera tant que Nancy restera 
ville ouverte. 

A la séance du Conseil de défense du 30 juin 1882, le 
général Chanzy revient sur la nécessité de fortifier Nancy. Le 
Conseil de défense admet la création de certains ouvrages, el 
le gouvernement... ajourne. Alors, n'osant pas construire des 
fortifications régulières, on adopta un système bâtard. On 
voulut fortifier Nancy sans y construire de forts et protéger 
la ville sans être résolu à la défendre. Des batteries de cam-— 
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pagne, des redoutes en terre et en bois, d’ailleurs sans valeur, 
furent élevées tout autour, et, pour le besoin de la cause, les 
théoriciens militaires, dans leurs cours comme dans leurs 
écrits, attribuèrent à certaines formes du terrain, à certaines 
forêts, des propriétés spéciales, des vertus défensives imagi- 
naires. Les dépenses s’élevèrent à un million. Aujourd'hui, 
de cette organisation, il ne reste que des trous, généralement 
pleins d'eau, représentant des batteries inutilisables sans de 
nouveaux travaux. 

Il fut aussi décidé que des troupes dites de « couverture », 
s'appuyant sur ces batteries, ou utilisant ces fameuses formes 
du terrain, assureraient la ville contre toute insulte. Une 
division d'infanterie, avec son artillerie, fut affectée à cette 
tâche : conception des plus fausses, des plus dangereuses, 
puisqu'elle obligerait des troupes qui ne peuvent eflicacement 
agir que par leur mobilité, à se fixer au terrain et à défendre 
une ville ouverte. Le commandement supérieur le sentait si 
bien qu’en 1890, le général commandant la 11° division à 
Nancy reprend la question. Puis, en 1895, c'est un rapport 
du chef d'état-major du 6° corps, chargé d’une élude spéciale 
à ce sujet. Rien n'aboutit. 

Enfin, dans ces derniers temps, on étudie, paraît-il, un 
ouvrage de fortification sur un sommet rapproché de la ville : 
solution non moins bätarde et non moins fausse que les pré- 
cédentes, puisqu'elle ne met la ville à l'abri ni du bombarde- 
ment ni de l'attaque de vive force par le nord ou le sud-est 
et que les troupes de couverture n'en seraient pas moins obli- 
gées de se fixer aux positions voisines. Il est même permis 
d'aflirmer que cette mesure ne servirait qu'à faire brûler la 
ville, sans retarder sensiblement la marche de l'ennemi qui 
masquerait l'ouvrage en marchant par le sud. 

Mais, dira-t-on, nos troupes ne peuvent-elles donc couvrir 
Nancy sans s’exposer à être refoulées? Ne peut-on augmenter 
leur force de telle sorte qu'elles ne risquent pas la défaite? Si 
ce n'est pas possible, on est logiquement conduit à décider que 
Nancy doit être abandonné par sa garnison. Pour répondre, 
il est nécessaire d'exposer rapidement la situation de nos 
voisins et Ja nôtre. 
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Il 


« Sans désirer la guerre, nous saurons la vouloir, et le 
soldat allemand ne doit avoir qu'une seule règle : mettre tout 
au service de l'attaque et s’y consacrer entièrement. » 

Ainsi s’exprimait l'empereur Guillaume IF, il y a quelques 
semaines. 

Il est juste d'ajouter que, chez nos voisins, toutes les ten- 
dances, tous les eflorts, toute la préparation à la guerre ont 
pour but l'offensive immédiate (foudroyante, disent-ils) afin 
de nous mettre hors de combat avant que nos alliés aient le 
temps d'intervenir. Pour assurer cette offensive et lui donner 
le caractère de la soudaineté nécessaire, rien n'est épargné. 
Les esprits y sont depuis longtemps préparés. La presse offi- 
cielle et oflicieuse revient sans cesse sur les célèbres paroles 
de Bismarck : « C'est le devoir strict du gouvernement, si 
une guerre ne peut être évitée, de choisir lui-même, pour la 
faire, le moment où, pour le pays, pour la nation, elle peut 
êlre faite avec les moindres sacrifices et les moindres dangers. 
Je pourrais citer maint exemple où l'État prussien ne s’est 
pas résigné à atlendre passivement le complet armement de 
ses adversaires, la complète réalisation de leurs plans, mais 
où une prompte offensive a épargné au pays de très grands 
sacrifices et peut-être même la défaite. » 

Les écrivains militaires, si nombreux de l’autre côté du 
Rhin, paraphrasent à l'envi les principes posés par le général 
Blume, l'ancien allaché au quartier général du maréchal de 
Moltke pendant la guerre de 1870 : « Si l'on se détermine à 
la guerre, les notes diplomatiques et les préparatifs militaires 
doivent aller de pair, de manière qu'on fasse éclater la rupture 
au moment le plus favorable à notre action militaire. En diri- 
geant habilement les menées tortueuses de la diplomatie et en 
provoquant la rupture à point nommé, nous pourrons gagner 
une avance dans nos préparalifs, ce qui contribuera puissam- 
ment à la probabilité de nos succès militaires... Plus on terras- 
sera promptement l'ennemi, micux on se prémunira contre 
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l'ingérence des puissances neutres et plus on les dégoûtera de 
secourir l'adversaire. Un succès militaire décisif a, plus d'une 
fois, fait rentrer dans le fourreau l'épée qu'un tiers commençait 
à tirer en faveur de notre ennemi. Pour alteindre ce résultat 
politique, il convient même, quelquefois, d’oser davantage à 
un moment donné qu'il ne semblerait prudent au point de 
vue exclusivement militaire. » 

La préparation matérielle assure l'exécution de ce programme. 
La réorganisation de l’armée en 1893 poursuit et atteint ce 
but offensif. Elle se résume ainsi : Une armée de choc a été 
créée au moyen des plus jeunes classes du recrutement (hommes 
ayant moins de vingt-cinq ans). Cette armée est énergique- 
ment encadrée au moyen de quatre-vingt mille sous-officiers 
rengagés. Son passage du pied de paix au pied de guerre est 
organisé au moyen du rappel des dernières classes libérées 
fait directement par les chefs de corps, sans qu'il soit besoin 
de promulguer d'avance la mobilisation générale. Les Allemands 
gagneront ainsi sur nous une avance considérable. 

Dès à présent, les deux plus jeunes classes de réservistes 
(hommes n'ayant pas vingt-cinq ans) suflisent pour porter 
l'effectif permanent du pied de paix au pied de guerre. Actuel- 
lement vingt-deux corps d'armée à trente-deux bataillons, 
neuf divisions de cavalerie formant un total de neuf cent cin- 
quante mille combattants constituent l’armée de choc, l’armée 
de rupture. Elle a pour mission de se sacrifier totalement, s’il le 
faut, pour désorganiser nos forces et donner ainsi libre champ 
à l’armée de seconde ligne. Celle-ci, l’armée d’invasion, est 
composée d'hommes plus âgés, mariés, pères de famille, 
commerçants, etc. Cette foule armée, ne trouvant plus devant 
elle aucune résistance sérieuse, répandra dans toute la France 
sa masse débordante de douze à quinze cent mille hommes, 
la rançonnant et la pillant à merci. 

Tel est l’organisme dès maintenant préparé. Son fonction- 
nement est assuré par un réseau de chemins de fer qui vient 
aboutir en Lorraine et qui permet d'y amener l’armée de 
choc avec une rapidité qui ne saurait être dépassée. Pour que 
celle armée puisse frapper des coups décisifs immédiats, les 
quais de débarquement ont été construils aussi près que pos- 
sible de notre frontière, sur trois lignes transversales : les 
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quais de première ligne de Remilly et de Courcelles sont à 
treize et quinze kilomètres. Ceux de Bernsdorff, Berthelming, 
Sarrebourg sont à vingt-six, vingt-trois et quatorze kilomètres. 
Puis, pour couvrir leurs débarquements, les Allemands ont 
concentré en Alsace-Lorraine trois corps d'armée et demi à 
ellectifs renforcés. La Lorraine est organisée en place d'armes 
saillante et pourvue d'un système complet de chemins de fer 
stratégiques pour exécuter à volonté la concentration ou le 
déplacement des forces. 

Qui donc oserait admettre que nos voisins s’exposeraient 
de gaîté de cœur à la destruction d'ateliers de débarquement 
aussi rapprochés, et par suite à l'obligation de reporter dans 
le Palatinat bavarois leur zone de concentration? Ce serait 
donc en vain qu'ils auraient dépensé tant de millions à l'or- 
ganisation de leur échiquier stratégique. Une telle hypothèse 
n'est pas soutenable. L'offensive brusquée s'impose donc 
d'une manière inéluctable. Elle seule couvrira leur concen- 
tration et d'autant plus sûrement qu'elle aura un but défini 
vers lequel nos forces seront fatalement retenues et atlirées : 
Nancy. 


III 


La 11° division, la division de fer, comme elle s'appelle, 
ne peut-elle donc défendre les approches de Nancy? Les 
divisions de Saint-Mihiel, de Commercy, les troupes de Saint- 
Nicolas et de Lunéville ne sont-elles pas prêtes à l'appuver au 
bout de quelques heures? Les optimistes, ceux qui, pour se 
dispenser de l'effort, nient, de parti pris, l'éventualité dange- 
reuse, rassurent leurs clients par un étrange calcul. Sur la 
carte, ils découpent, de chaque côté de la frontière, une bande 
de soixante ou quatre-vingts kilomètres et totalisent les batail- 
lons, escadrons et batteries qui s’y trouvent. Les chiffres étant 
sensiblement les mêmes de part et d'autre, ils concluent à 
l'égalité de situation! Ce raisonnement n'aurait de valeur que 
si les Allemands et nous commencions et finissions tous les 
mouvements à la même heure. Or, nous le savons, notre 
défensive initiale nous cause d’inévitables retards. La supé— 
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riorité numérique, conséquence de l'initiative, reste acquise 
à l'adversaire. Sur cette base seulement doit être établie notre 
organisation. Îl faut dès maintenant prévoir que nous n'avons 
guère plus de quatre divisions à opposer à l'attaque soudaine 
de sept divisions allemandes. Le dilemme est donc : accep- 
ter le combat dans des conditions très défavorables, — ou 
retraite sans combat. 

Une école s’est récemment formée pour affirmer qu'à Nancy, 
celte infériorité numérique pourrait être rachetée par un déploie- 
ment d'artillerie considérable. Elle suppute ce que l'adversaire 
pourrait amener de grosses pièces de Metz, Strasbourg et 
Mayence, ainsi que les pièces de campagne de ses forces 
mobiles, puis elle demande l’emmagasinement à Nancy, ou 
dans les environs, d’un nombre supérieur de pièces. Une série 
de chemins et, au besoin, une voie de chemin de fer Decau- 
ville desservirait les batteries étudiées dès maintenant, mais 
qui ne seraient construites qu'au dernier moment. C'est, on 
le voit, un retour au projet de 1886. Il aboutit toujours à une 
bataille défensive. 

Quoique la position soit organisée (si on a le temps!) et 
bien pourvue d'artillerie, elle est perdue d'avance. La défense 
est en effet rivée à une position fixe, le déploiement d’artil- 
lerie doit être lui-même couvert par de l'infanterie, sous peine 
d'être immédiatement enlevé. Dès lors, presque toutes les 
forces disponibles sont consacrées à une action passive. Pour 
manœuvrer, il ne reste plus de troupes. Le rassemblement de 
nos armées serait donc découvert et compromis, car la cou- 
verture du pays ne serait plus que la couverture d'une ville 
ouverte. C’est ainsi que pour protéger Nancy pendant deux 
ou trois jours peut-être, ct d'une manière tout à fait aléatoire, 
on s’exposerait à perdre la campagne. 

teste à envisager la solution de la retraite sans combat. 
lei viennent se placer des idées dangereuses qu'il faut énergi- 
quement combattre. Des mathématiciens, qui dans leurs cal- 
culs ne tiennent aucun compte des facteurs moraux de Ja 
guerre, réclament sans hésitation l'abandon de Nancy et de 
cent kilomètres de frontière : — Nous nous établirons dans la 
forêt de Haye, disent-ils, nous y serons inexpugnables. Ils y 
seraient d'autant plus en sûreté que l'ennemi ne se donnerait 
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cerlainement pas la peine de les y attaquer. Avec de faibles 
troupes, il tiendrait les débouchés. Comme à Metz, comme à 
Paris, on verrait le défenseur plus nombreux que l’assaillant, 
immobilisé dans ses positions. L'ennemi conserverait son 
entière liberté de manœuvre pour nous interdire tout rasseni- 
blement entre Meuse et Moselle. De ce fait, nous serions 
revenus à la situation de 1875. Pourrait-on, dès lors, penser 
à rassembler nos forces plus près de la frontière que sur la 
rive gauche de la Meuse? Langres redeviendrait une place de 
première ligne. 

Mais, en admettant que le commandement supérieur veuille 
évacuer Nancy sans combat, ce mouvement est-il possible? 
Les troupes auraient-elles le temps de l’exécuter? C'est dou- 
teux. Dans tous les cas, la population verrait alors un atroce 
spectacle. Au premier signal de l'approche de l'ennemi, la 
11° division, dont on ne césse de faire l'éloge, que l’on cite 
sans cesse comme modèle, dont l'effectif a été renforcé pour 
garder la frontière, traverserait la ville, la honte au front, 
ayant l'air de fuir. Peut-on exiger que des troupes subissent 
l'horreur et la dépression morale d’une telle situation? Inévi- 
tablement, sous la pression de l’indignation publique, de tels 
ordres seraient rapportés. Les troupes de Nancy se précipite- 
raient pour en défendre les approches. Ce serait, nous l'avons 
vu, avec les pires chances. Mais, en admettant même une 
solution momentanément heureuse qu'il serait impossible de 
voir durer dix jours, l'ennemi n'en aurait pas moins atteint 
son premier but essentiel : fixer nos troupes de couverture à 
un point déterminé et nous entraîner pour leur porter secours 
à un engagement prémaluré de nos armées. 


IV 


Comment l'offensive allemande peut-elle être ralentie, de 
telle sorte que, sans céder une bande trop profonde de Ja 
frontière, nos armées aient le temps de se former, de se 
souder, de manière à intervenir avec l’ensemble nécessaire ? 
Ce résultat ne peut s’obtenir et ne s’est jamais obtenu qu'au 
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moyen de troupes très mobiles, tenues toujours prêtes, agis- 
sant groupées et contre-altaquant sans cesse, en manœuvrant 
aulour des places d'où elles tirent leurs ressources. Ces places 
seules peuvent assurer la liberté de leurs mouvements. 

Actuellement, les camps retranchés sont tombés en défa- 
veur. Nos désastres, sans précédents, en sont la cause. Mais 
qui donc souliendra que Metz a joué son vrai rôle : celui 
d’une double tête de pont permetlant à une armée, non pas 
de s’enfermer dans sa ceinture d'ouvrages, mais de manœu- 
vrer, à volonté, sur l’une ou l'autre rive de la Moselle et d'y 
tenir la campagne? Ce ne sont pas les camps retranchés qu'il 
faut condamner, mais bien l’usage qui parfois en est fait. De 
tout temps, les grandes places fortes ont été nécessaires. Elles 
servent et serviront loujours à meltre en sürelé les approvi- 
sionnements des armées. Lorsqu'elles sont situées à la fron- 
ère, elles donnent à la nation le temps de prendre les armes. 
Les troupes avancées y trouvent une ligne de communication 
latérale qui facilite au plus haut degré leurs opérations. 

Strasbourg et Metz, transformés par les Allemands, sont 
maintenant organisés en places de dépôt, emmagasinant des 
ressources immenses. Ce sont des bases de ravitaillement qui 
donnent une grande sécurité aux premières opérations offen- 
sives de l’assaillant. On croit à tort que, chez nos voisins, les 
ouvrages fortifiés sont en discrédit. En ce moment même, ils 
dépensent plus de quinze millions pour construire à Molsheim, 
au débouché de la Bruche, sur la route de Saint-Dié à Stras- 
bourg, des forts betonnés à tourelles cuirassées pourvuecs 
d'artillerie à Ur rapide. 

Mais revenons à Nancy. Il ne s'agit pas de le protéger à 
moilié par quelques mauvais ouvrages. Les demi-mesures de 
cet ordre sont pires que le mal. Nancy doit être le Belfort de 
la Lorraine. Il faut l'organiser en grande tête de pont cou- 
vrant la ville et ses magasins contre le bombardement et 
assurant les débouchés dans tous les sens. Alors les troupes 
de couverture deviennent libres. Elles peuvent agir groupées 
en dehors du camp retranché, et se porter en masse sur l'un 
ou l'autre flanc des lignes de marche de l’assaillant. Elles 
menaceront ses communicalions, et par conséquent arrêle- 
ront ses progrès. 
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Une objection fréquemment formulée est celle-ci : Toul et 
Nancy formeraient ensemble un camp retranché démesuré, 
exigeant une garnison énorme qui affaiblirait d'autant nos 
troupes de campagne. Cette objection est exacte : Toul doit 
être rasé. 

Sauf sa garnison, qui ne serait plus composée que de 
troupes de couverture, tout ce que contient la place doit être 
transporté à Nancy. Qu'on n’y ait aucun regret! Toul, mal 
situé, ne remplit pas les conditions d’une place moderne. Ses 
débouchés sont difficiles. Ses ouvrages, démodés, nécessite- 
raient des dépenses considérables pour être remis en valeur. 
Enfin, cette place est sans effet pour protéger une concentra- 
ion de nos troupes entre Meuse et Moselle, soit au nord, 
soit au sud. Son démantèlement sera pour notre état militaire 
une augmentation de puissance. De ce chef, aucune hésitation 
n'est possible. On supprimera même, très avantageusement, 
une certaine quantité d'ouvrages qualifiés de forts d'arrêt qui 
n'ont plus aucune valeur et absorbent, sans utilité, des gar- 
nisons et du matériel. 

Reste la question d'argent. A notre époque, les fortifications, 
comme les fusils, comme les canons, se démodent vite. Il 
faut en prendre son parti. C’est le progrès. Les fortifications 
élevées en 1874 et les années suivantes n’ont plus qu'une 
valeur discutable et sur laquelle le pays ne peut plus compter. 
Est-ce à dire que ces défenses, dès maintenant hors 
d'usage, sans avoir subi le feu, ont été inutiles? À plusieurs 
reprises, nous avons été près de la guerre. Il est permis d'ad- 
mettre que nos camps relranchés ont pesé d'un certain poids 
dans la décision qui a fait ajourner l'attaque. Ils ont donc 
joué leur rôle. Mais, tels qu'ils sont, il serait dangereux de 
compler sur eux plus longtemps. Tous les ouvrages qui ne 
sont pas strictement indispensables doivent être dès maintenant 
démolis. Les autres doivent être remaniés ou remplacés par 
des types nouveaux pouvant résister à l'artillerie nouvelle. Ce 
sont là des dépenses forcées, comme celles qu'imposent les 
changements de l'armement : fusils et canons. 

La marine nous en offre un exemple continuel. Au bout 
de quinze ans, des cuirassés qui ont coûté jusqu'à vingt-sept 
millions n’ont plus qu'une valeur douteuse. On les réforme. 
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Personne ne s'en émeut. Lorsqu'il s’agit de fortifications, on 
s'étonne. C'est le contraire qui devrait être. Il serait logique 
de prévoir leur remaniement périodique comme on doit pré- 
voir un nouvel armement. 

La dépense que nécessiterait l'organisation de Nancy, envi- 
sagée comme il vient d’être dit, est une somme insignifiante 
par rapport au but qui serait atteint. Un grand fort moderne 
coûte environ trois millions. Huit de ces forts avec batteries 
intermédiaires, ouvrages d'infanterie, casernes el magasins 
reviendraient à trente millions. C’est le prix d'un cuirassé. 
La population de Nancy ne le vaut-elle pas? Avec cette 
dépense minime, la défense de la ville serait assurée en paix 
comme en guerre par deux régiments régionaux et trois batail- 
lons d'artillerie à pied qui n'auraient pas d'autre mission. Les 
forts à coupoles n’exigent que de faibles garnisons. Les troupes 
de couverture, délivrées de toute attache locale, reprendraient 
leur liberté d'action, et pourraient dès lors tenir la campagne. 
C'est la contre-offensive menée avec la dernière énergie, 


rendue possible dès le début, et à seulement est le salut. 


Nancy aux mains des Allemands! 

Que résulterait-il d'une telle catastrophe) Cette désastreuse 
nouvelle, éclalant comme un coup de foudre au milieu des 
populations surexcitées par la déclaration de guerre, pourrait 
avoir d'incalculables conséquences. 

Il est inutile d’insister sur les dangers de telles éventualités. 
Il faut nous délivrer enfin de cette question de Nancy que, 
depuis vingt-cinq ans, le pays traîne après lui comme 
le forçat son boulet. Ne serait-il pas criminel de laisser 
plus longtemps sans défense la capitale de la Lorraine déjà 
mutilée ? 
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NOTES 


SUR L'ART FRANCAIS 


Un journal étranger assure que je critique fort l’art français. 
Ou c'est nne pelite malice, ou c'est une petite ignorance. 
On peut dire ce qu'on veut de l'art français, mais ne pas 
l'aimer, ne pas estimer sa technique puissante, la souplesse 
et la solidité du dessin, la richesse de la couleur, le goût, si 
répandus en France, c’est ne pas être artiste, ne pas aimer 
le ciel et le printemps, c'est nier l'évidence. 

Mais, d'autre part, il faudrait être un écrivain sans convic- 
tion, obéissant à tous les vents comme une girouelte, pour 
affirmer que le soleil est sans taches, les roses sans épines, et 
que l’art français est d'une perfection absolue. Les Français 
sensés méprisent de pareils écrivains comme les méprisent les 
hommes sensés du monde entier. 


1. Nous sommes particulièrement heureux de publier ces Notes au moment où 
l’éminent sculpteur russe, établi depuis longtemps à Paris, correspondant de 
l'Institut, vient d’être élevé par le ‘Tsar à la dignité de conseiller d'état, et son 
jubilé artistique célébré, à Saint-Pétersbourg, dans la salle de l’Académie impé- 
riale des Beaux-Arts. — Le texte original paraît en même temps, augmenté de 
noles sur l’art russe, dans le Vestnik Evropy. 
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Quoi qu'il en soit, ce m'est une occasion de dire, une fois 
pour toutes, mon opinion sur l’art français. 

Je parle de l'art français, parce qu'il est fort intéressant et 
instructif, parce qu'il s’y produit actuellement quelque chose 
de nouveau, d'inouï dans l'histoire de l’art. Et parler de 
l’art français, c'est parler de l’art européen en général. 

Voilà bien des siècles que le génie français a pénétré partout 
et règne sur tout. Les Français ne se déplacent pas, il est vrai, 
ne parlent que leur langue, ne lisent aucune lillérature étran- 
gère, ne suivent que leurs modes et n'ont besoin de personne. 
Mais, en même temps, tous vont à eux, tous parlent leur langue, 
tous lisent leurs livres, tous s’habillent d’après leurs modes, et 
en somme, le monde entier les imite en tout; et seuls, ceux 
qui ne veulent pas s’avouer petits ne veulent pas les recon- 
naître pour grands. Or, il ne faut pas oublier que depuis 
Louis XIV la source des styles purs a loujours été en France; 
l’Europe ne faisait que les imiter, et j'ajouterai fort mal. 

J'écris sur l’art français, non pas pour les Français : ils 
n'ont pas plus besoin de moi que de personne. Ils sont comme 
les anciens Grecs; leur meilleur compliment à un étranger 
est: « Vous êtes un vrai Français! » Peut-être est-ce de leur 
part un certain manque de modestie; mais si une autre nation 
avait été aussi gâtée par le monde entier pendant tant de 
siècles, 1l est bien probable qu'elle serait moins modeste 
encore. 

J'écris aussi parce que je suis arliste, parce que mon idéal 
est l'art; je voudrais le voir aujourd'hui tel qu'il fut jadis, 
en plein épanouissement de sa puissance spirituelle. Je vou- 
drais qu'il se développât, non pas en largeur, mais en pro- 
fondeur; qu'il marchât, non pas à la remorque du public, 
mais en avant de lui. Et si le sort veut que les Français 
soient les premiers en art, je voudrais que leur art fàt com- 
plet, concret, que sa forme allât de pair avec le contenu, et 
que la faible main des artistes étrangers n'en cueillit pas les 
fruits encore verts. 

J'écris en russe et, avant tout, pour les Russes. Et j'écris 
parce que les autres se taisent. Le vent qui souflle du Nord 
aujourd'hui est contre moi, je le sais, et refoule ma 
parole dans son fracas. Je sais qu'à l'étranger, je suis étranger, 
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et que, dans mon pays, je suis pour beaucoup de gens pire 
qu'étranger : niais J'écris quand même, parce que, j'en ai la 
ferme conviction, lout ce qui est beau, clair, tout ce qu'on 
peut qualifier de bon et de vrai, tout ce dont l'homme est si 
fier triomphera finalement, et justement chez nous plus tôt 
qu'ailleurs. 


Mais revenons à l'art français. Quand j'étais à l'École des 
beaux-arts, notre petit cercle d'étudiants ne connaissait au 
début que Winckelman, Flaxmann, Overbeck ; il s'enthou- 
siasmait pour Kaulbach, admirait Knaus et Vautier. Quant à 
l’art français, nous savions, par ouï-dire seulement, que c'était 
chic. Mais voici qu'un jour nous fimes connaissance de ce 
chic par des eslampes et des photographies. Grand Dieu ! quel 
bonheur fut pour nous cette découverte ! Nous nous eni- 
vrâmes de ces photographies avec l'avidité et l'émotion dont 
les jeunes cœurs sont seuls capables; nous aimâmes Gérôme, 
Meissonier et surtout Delaroche : quel sentiment dans ses 
œuvres, quel dramatique et combien profondément il nous 
touchait! Que de poésie, quel reflet de l'Orient lointain chez 
Gérôme, quelle maîtrise chez Meissonier! Chacun de nous 
mettait avec empressemeut ses derniers sous à acheter une 
photographie, si petite qu'elle fût, pour la contempler lon- 
guement, lout seul, tard dans la nuit, et faire part, le lende- 
main, de ses impressions aux autres. Je puis dire sans exagérer 
que ce fut pour nous une révélation. 

Peu après, à l'Académie des beaux-arts, toute une salle 
spéciale fut consacrée à des œuvres de l’art français contem- 
porain, données par un mécène connu, le comte Kouchelev- 
Bezborodko. Cela devint notre lieu de réunion. Nous passions 
rapidement à travers les autres salles remplies de vieux cadres 
dorés d’où nous regardaient avec un air de reproche de 
très vieux visages, mais nous n'y faisions pas allention et 
nous courions au « salon ». Alors seulement que nous pûmes 
faire connaissance directe avec les originaux de nos favoris, 
et avec bien d'autres de même valeur. Voici un tableau de 
Troyon représentant un matin, mais un ‘Troyon comme je 
n'en ai vu nulle part, même en France. Voici un petit tableau 
de Meissonier, le Fumeur, vêtu de rouge chatoyant comme 
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un rubis; voici le Faust, d'Ary Scheffer, et voici enfin Cromwell 
ouvrant le cercueil de Charles [*, de Delaroche. Quel large 
accord! Que de cordes il fait vibrer à la fois dans l'âme! Et 
on se demande si vraiment le cœur de cet homme de fer, 
Cromwell, n'a pas tressailli. De pareilles œuvres se gravent 
profondément dans l’âme et ne s’oublient jamais. Et encore 
aujourd'hui j'aime cet évocateur de la souffrance humaine, je 
l'aime peut-être plus que les autres, plus que les Français ne 
l'aiment eux-mêmes, du moins à cette heure où l’on parle 
d'un Sär Peladan quelconque plus que de lui. 


Quelques années plus tard, en 1873, j'eus une nouvelle 
occasion de faire connaissance avec l’art français. L'Exposi- 
lion universelle de Vienne venait de s'ouvrir. J'avais convenu 
avec M. V.-V. Stasov' de nous y rencontrer. Il devait ; 
venir de Pétersbourg, moi de Rome. Mais j'avais oublié de 
lui fixer un lieu de rendez-vous, et cependant nous nous ren- 
conträmes le jour même de notre arrivée, et précisément dans 
la section française des beaux-arts. 

— Je l'avais bien pensé, me dit-il. Où nous trouver, sinon 
1C1 D 

En effet, la section française élait incomparablement supé- 
rieure à toutes les autres. On allait partout ailleurs, mais on 
revenait loujours ici. 

C'est alors que je résolus de me rendre à Paris. Deux ans 
après, en 1879,] y élais déjà installé, et je ne l'ai pas regrelté. 


À l'Exposition universelle de 1878, l'art français m'a causé 
une impression encore plus vive et il ne pouvait en être autre- 
ment : j'ai vu là ce que je n avais jamais vu nulle part. Partout 
où j'ai porté mes regards, dans tous les coins, j'ai trouvé le 
même degré de force. C'était la réunion des meilleures toiles 
des meilleurs maîtres : toute une série de petits tableaux de 
Meissonier, comme un rang de perles, l’un plus beau que 
l'autre; des personnages vivants « sculptés » avec des couleurs 
par le portraitiste Bonnat; le tableau de Jean-Paul Laurens 
représentant l'État-major autrichien devant le corps de Mur- 


I. Célèbre critique d'art. 
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ceau ; celui de Bastien-Lepage, un vieillard', peint en plein 
air, vivant; et bien d’autres encore... Voilà le véritable art, 
avec commencement et fin, un art choyé, dans lequel l'artiste 
a mis toule son âme, en un mot, l’art de vrais grands talents. 

Mais ce ne sont pas ces grands artistes seuls qui m'ont 
empoigné ; ce n'est pas seulement l'Exposition universelle avec 
ses merveilles du génie humain; c'était Paris lui-même, qui 
me séduisait, le grandiose Paris, où des millions de cœurs 
battent et palpitent d’aspirations diverses. Je fus saisi par celle 
variété de courants contraires où je perdais pied. Je vis sou- 
dain dans des proportions immenses le bien et le mal. 


Appelez-moi comme vous voudrez, idéaliste ou sot, mais, 
écoutez : ma vie intellectuelle avait commencé à mon entrée 
à l'École des beaux-arts : javais déjà vingt-deux ans. A 
l'école, comme la plupart des jeunes gens d'alors, nous nous 
entretenions de nos éludes et rêvions de tout ce qui est élevé. 
Nous étions jusqu'à la passion enthousiastes de l’art et nous 
ne connaissions rien de plus beau, rien de supérieur. D'ail- 
leurs, notre idéal, nos poètes et nos philosophes étaient réel- 
lement supérieurs à lous et à tout. Il y avait, il est vrai, des 
moments difficiles, mais nous les considérons comme des 
ponts qu'il fallait traverser pour atteindre la rive opposée, ou 
bien comme des montagnes qu'il fallait gravir pour arriver 
au sommet. Nous avancions vaillamment, car nous avions 
un but devant nous. 

Pendant ce temps, comme je l'ai dit, nous fimes connais- 
sance des meilleures œuvres d'art françaises, et c’est à travers 
elles que nous voyions les Français en général. Bientôt je par- 
lis pour l'Italie et un nouveau monde féerique s’ouvrit devant 
moi, un monde plein de charmes et d’enchantement. Le ciel, 
le soleil d'Italie me réjouissaient de leurs caresses, et je n'étais 
pas seul à en goûter les séductions; notre cercle russe était 
choisi: des peintres, des musiciens, des archéologues, des 
amateurs de tous les arts, et puis nous élions jeunes, sans 
soucis, et nous vivions par toutes les fibres de l'âme. Nos en- 
thousiasmes allaient évidemment de préférence à l’art: nous 


1. « Portrait de mon grand-père. » 
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entreprenions des excursions artistiques dans les environs de 
Rome... Oui, c'était le jeune printemps, un morceau de ciel 
se reflétait en nous. 

Mais, si belle et si attrayante que fût la nature italienne, 
avec ses monuments antiques et du moyen âge, si riche d'im- 
pressions qu'y fût la vie des artistes, le lointain écho de 
Paris, le nouvel art, troublait souvent mon imagination. 
Après de longues hésitations, me voilà donc établi en France. 


JI 


Dans l'atmosphère parisienne, je me sentis comme dans 
un étau de fer. Je suffoquais d'émotions, de sensations di- 
verses, allant jusqu'aux transports. Tout me semblait nouveau. 
Je trouvais à Paris cc dont j'avais tant rêvé; non, j'y trouvais 
plus que je n'avais imaginé. J’errais par la grande ville 
comme dans une forêt; je m'y perdais, comme je me perdais 
dans mes pensées. Les impressions quotidiennes se concen- 
traient en moi comme dans un miroir concave et, de là, 
s’élançaient de nouveau dans différentes directions, s’enche- 
vêlrant et se croisant. Quand je me promenais sur le boulevard 
et que la foule y miroitait comme les flots moutonnants de la 
mer, tout me semblait conventionnel, banal, dépourvu de toute 
individualité, depuis l'inévitable « haut de forme » jusqu'aux 
arbres rangés des deux côtés de la chaussée, arbres de même 
espèce, de même hauteur et de même grosseur. Et, en même 
temps, je ressentais comme unenouvelle vie, une soif d'activité 
me poussant toujours en avant sans me laisser le lemps de me 
retourner. 

Nulle part il n’est aussi facile de se perfectionner, d'arriver 
à la science, et nulle part on ne travaille autant et aussi vite. 
Les musées, la Sorbonne, les cours publics, des professeurs 
illustres, tout est à votre service: les portes sont ouvertes à 
tous. Mais je ne l'appris que plus tard; le mal, comme 
l’'écume, surnage partout, et le bien, comme la perle, gît au 
fond. 

Toutefois, la cause de mes premières erreurs sur la vie pari- 
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sienne ne m'élait pas personnelle. Il faut prendre en consi- 
dération les habitudes, les caractères des nationalités en 
général et de l'homme du Nord en particulier. J'ai, depuis 
longtemps, observé que nous, Russes, en arrivant dans un 
pays étranger, nous dénigrons tout ou nous admirons tout ; 
j'ajouterai que, pour la plupart, nous commençons par déni- 
grer et nous finissons par admirer. La cause en est à notre 
jeunesse, à notre impressionnabilité excessive. Avec une grande 
sincérité, nous repoussons tout ce qui nous semble étranger à 
nos usages, et, avec une aussi grande facilité, nous tombons 
sous l'influence de l'étranger. Tout nous semble autrement 
que chez nous, peut-être même mieux que chez nous, plus 
pratique, mais pas plus attrayant. 

Les Français, par exemple, sont formalistes dans l’âme; les 
Allemands, pseudo-classiques ; nous, réalistes. Les Français 
ont le caractère souple comme une femme; comme une épée, 
ils ploient, mais ne se brisent pas. Les Allemands sont raides 
comme un pieu; nous, les Russes, comme de jeunes branches, 
à la moindre brise, nous balançons de droite à gauche et de 
gauche à droite. Le Français est gai, l'Allemand est sérieux. 
nous tristes comme le ciel de Pétershourg. II y a chez nous 
beaucoup de sincérité, de sentiments spontanés, mais nous 
n'avons pas le rire sonore et joyeux des gens bien porlants. Avec 
ces dispositions, chacun regarde les autres à travers lui-même 
et il en résulte de deux choses l’une : tout est excessivement 
bien ou excessivement mal; bien, ce qui s’harmonise avec 
notre caractère et nos tendances; mal, ce que nous n'avons 
pas même en germe. 

Mais il faut surtout tenir compte de la différence des carac- 
tères russe et français. Je ne connais pas deux natures plus 
opposées, mais en même temps Je ne connais pas deux ex- 
trêmes mieux faits pour se toucher. Ce que l’un a de trop 
manque à l’autre, et réciproquement. D'abord, les Français 
sont une vieille nation, et nous une jeune; ils sont riches, et 
nous pauvres; ils sont économes, et nous insouciants; ils sont 
courtois, et nous bons enfants; chez eux, une tenue d'hommes 
civilisés; chez nous, le sans-façon; chez eux, chaque heure de 
la journée a son attribution, l'heure du travail, l'heure du 
repas, du sommeil, etc.; chez nous, il n'y a pas d’heure, ou 
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plutôt chacun a son heure : — aussi, quoi qu'on fasse, risque- 
t-on toujours de la faire hors de propos ; — chez les Français, 
on ne sait pas où finit la sincérité et où commence la politesse, 
tandis que nous sommes toujours francs et c'est pourquoi 
nous ne savons pas cacher notre humeur; les Français tra- 
vaillent toute leur vie pour pouvoir se reposer sur leurs vieux 
jours, nous nous reposons toujours et non seulement nous 
dépensons tout ce que nous avons, mais encore nous nous 
endeltons... Dans l’art, les Français sont des épicuriens et 
nous des purilains ; chez eux, c’est la forme qui prédomine, 
chez nous le sujet; le principal, chez eux, est comment c’est 
fait, chez nous ce qui est fait... On pourrait encore faire nom- 
bre de ces comparaisons et il en resterait toujours à faire. 


Mais revenons à notre sujet. A l'Exposition universelle de 
1878, où j'errai des journées entières, me soûlant de tout ce 
que je voyais et ne faisant attention ni au temps ni à la fati- 
gue, je fus particulièrement frappé de ceci. La section de 
sculpture française était, sinon supérieure à celle de la 
peinture, du moins aussi remarquable. Or, chose singulière, 
elle était reléguée à part, au bout du bâtiment, à l'étroit, et, 
ce qui est pis encore, presque oubliée par tout le monde. 
Pendant que la section de peinture était pleine de visiteurs, 
celle de la sculpture restait déserte, et des œuvres comme le 
monument funéraire‘ de Paul Dubois, ou le Gloria Viclis, de 
Mercié, étaient même placées en dehors du bâtiment. 

Au musée du Luxembourg, j'ai trouvé les œuvres de scul- 
pture moins bien traitées encore : elles étaient placées dans 
une petite pièce obscure, une sorte de hangar. Pour les voir, 
il fallait franchir une allée étroite: on ne peut que s'étonner 
que personne n'ait accroché une statue et n'ait arraché, par 
mégarde, un bras, ou n'ait, par amusement, barbouillé quel- 
que nez. Si ce n'est pas arrivé, on doit l’attribuer à la disci- 
pline, à la culture du peuple français. Aujourd'hui le musée 
du Luxembourg est beaucoup mieux aménagé ; mais quand 
même, pour un musée national français, on pourrait demander 
mieux. 


1. Monument élevé à la mémoire de La Moricitre, 
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Le Louvre n'élait guère mieux partagé : la sculpture 
moderne était logée (elle l’est encore, d’ailleurs) au rez-de- 
chaussée. Les figures de marbre blanc sont rangées le long 
de murs blancs, sur un sol de marbre également blanc; 
la lumière vient de tous les côtés, de haut en bas; c'est froid, 
c'est vide, ça n'attire pas. Comment ne savent-ils pas, ceux 
qui sont tenus de le savoir, que la lumière pour la sculpture 
est comme les yeux pour l'homme, que la meilleure lumière 
est celle du ciel, d'en haut, et non pas latérale, et encore 
moins par réflexion ? 

Je n'ai vu rien de semblable nulle part. En Italie, mal ou 
bien, la peinture et la sculpture sont traitées identiquement : 
on s’y intéresse également. Pourquoi donc cette différence ici, 
ce dédain pour la sculpture ? Dans les musées du Vatican, 
de Florence, de Naples, partout, c'est altrayant, c’est intime ; 
surtout dans celui de Naples. Là, la salle de la sculpture est de 
style pompéien : on y entre comme dans une riche demeure 
habitée; chaque objet a sa place, il est rangé avec soin et 
science; pas ure œuvre ne perd ses qualités, elle vous attire, 
elle vous apparait dans toute sa beauté. 

Je cherchais la cause de cette indifférence pour la sculpture, 
mais je ne pus obtenir de personne une explication salisfai- 
sante; je la trouvai seul. 

Pendant l'Exposition universelle s’ouvrit également le Salon 
annuel, et, c’est alors que je vis l'art français dans son véri- 
lable jour. L'Exposition universelle offrait aux visiteurs un 
magnifique bouquet de grandes roses; ici, au Salon, c'étail 
un parterre de fleurs de toutes sortes, grandes et petiles, épa- 
nouies ou en boutons, même l'ivraie, même l'ortie. Mais 
surtout je pus me convaincre là que, de nos jours, il y a de la 
passion, de l'entraînement, de la mode même : il n'y a plus 
cet amour pur, sincère, de l’art tel qu'il existait jadis, au 
moyen âge‘. Lorsque Benvenuto Cellini coulait son Persée 
en bronze, tout Florence était anxieux de savoir s'il réussirait 
ou non. Quand Michel-Ange refusait de faire le monument 
funéraire du pape Léon X, sous prétexte que ses autres 


1. L'auteur entend par là tout l'intervalle entre l'antiquité classique et l'époque 
moderne, 
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travaux n'étaient pas terminés, le Saint-Père s’écriait : « Je 
t'attends depuis trente ans! » On pourrait citer nombre de 
ces faits au moyen âge, et surtout à l’époque de la Renaissance. 

Et aujourd’hui, pourquoi la sculpture est-elle oubliée? Pour- 
quoi ne se passionne-t-on que pour la couleur? Pourquoi a-t-on 
oublié le dessin, et pourquoi enfin la majorité du public se con- 
tente-t-elle de l'exécution en oubliant le sujet? — Au moment 
dont je parle, j'ai constaté l'engouement pour la couleur. 
Ainsi, on n'avait d'admiration que pour les peintres comme 
Delacroix, Millet, etc. ; ils éclipsaient tous les autres, dont les 
qualités différentes passaient inaperçues. Certes, ce sont de 
très grands artistes. Les œuvres de Millet, par exemple, sont 
remarquablement plastiques; chez Delacroix, on trouve une 
richesse de couleurs extraordinaire. Mais ces qualités sont 
souvent superficielles, surtout chez Delacroix. C’est comme 
en liltérature une belle langue, un style sonore, etc.; mais 
Dieu a donné aux hommes une belle langue pour qu'ils puis- 
sent exprimer leurs sentiments et leurs pensées. Et c'est là 
ce que J'ai trouvé {rès rarement; et, d'ailleurs, c’est ce que 
personne, presque, ne réclamait. 

Tout en constatant ce manque d'idées, je reconnus un 
courant nouveau, plus profond, plus sérieux, quelque chose 
qui semblait ouvrir à l’art une ère nouvelle, dans le domaine 
de la virtuosité pure. Je veux parler de l’école du plein air, 
des impressionnistes, avec Manet en tête. 

Pourquoi Manet a-t-il ainsi remué le monde artiste et y 
a-t-il soulevé une telle tempête? Cela peut s'expliquer en 
peu de mots. On sait que le mouvement, c'est la vie, et que 
l'immobilité, c'est la mort. Plus il y a mouvement, plus 
il y a vie, et inversement. Mais plus le mouvement est rapide, 
moins l’art peut le saisir. Lorsqu'un cheval court, on ne 
peut en distinguer les détails. Cependant la plupart des 
arlistes ne tenaient pas compte de ce fait; ils dessinaient 
soigneusement le moindre détail et, par là, ils immobilisaient 
leurs modèles et leur enlevaient ainsi la vérité vivante. Ainsi, 
dans notre École des beaux-arts, se trouve un tableau 
représentant un de nos souverains en voiture : le cheval court, 
et. les rayons des roues sont tracés à la règle. 

Comment rendre ce mouvement éternel, cette atmosphère 
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toujours frissonnante? Surloul, comment saisir la première 
impression de l'objet vu sans entrer dans les détails... C'est 
de cette première impression que les émpressionnistes tirent 
leur nom. 

Il y avait encore une autre inconséquence dans l'art : des 
scènes qui se passaient en plein air, étaient peintes dans 
l'atelier où les couleurs elles-mêmes apparaissent autres 
qu'elles ne sont. Pour un vrai peintre à sensibilité délicate, ce 
dédain de la vérité est aussi choquant que, dans un dessin, 
des yeux de travers ou des mains démesurées. Pour éviter ce 
défaut, il est nécessaire que l'objet soit représenté dans sa rela- 
tion exacte avec ce qui l'entoure; en d’autres termes, il faul 
faire ce qu'on voit comme on le voit, et le faire /à où on le 
voit. Il est difficile de discuter cet axiome. 

Les artistes du & plein air » ont prouvé la justesse de leur 
théorie, mais, en revanche, quand il s’est agi de passer à 
l'exécution, il s’est trouvé que cette exécution impressionisle, 
dans la plupart des cas, ne résistait pas à la critique. Tout le 
monde sait qu'il est plus facile d’esquisser que d'achever, el 
que, seule, la fin couronne l’œuvre. Puis, il existe des objets 
en repos qui non seulement ne perdent rien à être reproduits 
dans tous leurs détails, mais au contraire y gagnent. On me 
disait : « Éloignez-vous un peu, fermez à demi les yeux, et vous 
verrez surgir devant vous la nature même. » Mais le véritable 
art n'a pas besoin de ces artifices : 1l doit être aussi beau de 
près que de loin; et fermer à demi les yeux, c’est recevoir 
l'impression du demi-jour, de l'heure, où comme on dit, lous 
les chats sont gris. Qui ne sait que sous la voilette, les femmes 
paraissent plus jeunes et plus belles? Je le répète, le véritable 
art n'a pas à recourir à ces procédés. On peut et on doit le 
regarder en face, des deux yeux, comme la vérité elle-même, 
sans illusion d'optique. 

Quoi qu'il en soit, Manet a mis en mouvement tous les 
artistes, tous les amateurs et tous les critiques. On a disserté 
beaucoup pour et contre lui; les uns le portaient aux nues, 
les autres le réduisaient à néant. Au milieu de cette lutte, le 
maître est mort avec la couronne d'un martyr, couronne de 
roses mélangées d’épines. 

Comme artiste, Manet a été peu utile à l'art; ses travaux 
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ne laisseront qu'un souvenir historique. Mais, comme apôlre, 
comme novateur, il a eu certainement une importance consi- 
dérable. Il y a dans sa théorie beaucoup de faux, d'irréalisable, 
mais en même temps bien des choses précieuses, et surtout 
elle a eu le mérite de forcer beaucoup d'artistes à réfléchir et à 
regarder. Cependant ses disciples directs sont ceux qui ont le 
moins bien compris quelle voie il avait tracée. Il y avait parmi 
eux bien des hommes de talent; malheureusement 1ls furent 
lrop séduits par la nouveauté des procédés, ils ne surent pas 
distinguer chez leur maître le bon du mauvais; c’est l'irréa- 
lisable qui les atürait le plus, ils virent le beau dans le 
monstrueux et ils se mirent à peindre des visages couleur 
d'orange aux cheveux violets, en assurant qu'avec un certain 
éclairage la réalité était ainsi. Ils dessinaient des perspectives 
fantastiques rappelant des photographies faites par des mains 
inhabiles, à une distance trop courte : le premier plan est 
trop grand et le second trop petit. Il est d'usage de placer 
l'objet au milieu de la toile; eux prouvaient qu'on peut le 
mettre sur le côté, dans un coin ou même le diviser en deux 
parlies : par ici représenter la tête du cheval et ses jambes de 
devant, par là le cheval s’éloignant et ne laisser voir que la 
croupe, la queue et les sabots. Généralement on met les 
lableaux dans des cadres dorés : eux ont montré qu'on peut 
les encadrer de blanc ou simplement de bois nu. Mais tout 
cela n'est qu'enfantllage. 

En même temps que Manet, dans un sens tout opposé, tra- 
vaillait un autre artiste, Puvis de Chavannes, décorateur et pein- 
tre de fresques. Ce genre de peinture florissait particulièrement 
dans l'antiquité et au moyen âge, lorsqu'on peignait les murs 
des temples et des églises. Pendant la Renaissance, on peignait 
aussi les plafonds et même la façade extérieure des maisons. 
Mais, en même temps, dès le xrv° siècle, on commença à 
recouvrir les murs de tapisseries, et plus tard, de cuir frappé, 
puis d'étofles, et enfin, au xvi siècle, on laissa les murs 
blancs. Il va sans dire que, moins on demandait ce genre 
d'art, plus il perdait son intérêt; dans certains centres de 
l'Europe, il disparut complètement. J'ai eu l’occasion de voir 
à Saint-Pétershbourg une pièce dont les quatre murs étaient 
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recouverts de peintures représentant les quatre saisons : 
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avait du gris, du rouge, du noir et du blanc. J'ai été plus 
étonné encore par la peinture des voûtes de l’église du Saint- 
Sauveur, à Moscou, où chaque tableau avait sa facture par- 
ticulière, des couleurs particulières, un caractère particulier. 
Dans l’ensemble, cela faisait l'effet d’un orchestre où chaque 
musicien aurait joué de son côté un morceau différent. Ce 
désordre d'imagination est insupportable pour des hommes 
un peu habitués à l'harmonie. Heureusement ils sont peu 
nombreux chez nous ; quant aux autres, cela leur est égal. 

En France, ce genre de peinture était entretenu grâce à la 
restauration des monuments, surtout des églises, et grâce 
aussi à quelques travaux nouveaux tels que ceux de l'Hôtel 
de Ville, du Panthéon, de l'Opéra, etc. Certainement l’un des 
plus remarquables peintres de ce genre fut Baudry. On sait que 
les guerres créent les grands capitaines; les événements 
sociaux, les grands hommes; les constructions grandioses, les 
grands artistes. On avait à construire le grand Opéra: un 
remarquable architecte est apparu en la personne de Garnier, 
un grand peintre en la personne de Baudry, et un grand scul- 
pteur en la personne de Carpeaux. 

Je ne parlerai ici que de Baudry. J'ai rarement vu une 
couleur et un dessin aussi nobles et aussi tendres; et si 
l'on donne le nom de néo-grec au style de la construction, on 
peut appeler sa peinture néo-renaissance. Mais Baudry n'a été 
qu'un peintre laïque; ses couleurs, ses riches compositions 
répondent à la richesse de la décoration. 

Tout autre est Puvis de Chavannes. Sa peinture est plutôt 
religieuse, d'inspiration plus ou moins mystique. Il est connu 
depuis longtemps, mais on semblait ne pas l'apprécier et ce 
n'est que récemment, presque dans ses vieux jours, que sa 
renommée est arrivée à l'apogée. J'ai fait connaissance avec 
ses œuvres d'une façon assez singulière. Je me promenais à 
travers le Salon et, suivant mon habitude, j'examinais tout 
avec intérêt ; au bout d’une heure, mon attention commençait 
à faiblir, mes jambes à se fatiguer, et les rangées de tableaux 
aux mille couleurs et aux sujets les plus variés commençaient 
à se brouiller devant mes yeux. Tout à coup, je me trouvai dans 
une grande salle et, devant moi, occupant tout le mur, se 
déroulait un tableau qui n'avait rien de commun avec ce que 
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j'avais vu jusque-là. C'était comme une élégie. J'ai oublié le 
titre; mais ce que J'ai vu, je ne l'oublierai jamais. L’aube, 
une lumière pâle, commence à pénétrer l'air argenté, chargé 
d'une brume matinale; le croissant, les étoiles pâlissent dans 
le ciel; le ciel, le croissant et les étoiles se reflètent, comme 
dans un miroir, dans un élang immobile encadré de verdure. 
Au loin, une sorte de temple et, derrière lui, à l'horizon, une 
mince bande d’or lumineux. Des groupes de fées en des poses 
diverses, assises ou debout, s’entretiennent ou se promènent. 
Et c’est tout. Certes, ce n’est pas réel, c’est un rêve d'artiste ; 
mais quelle poésie, quel calme et quelle impression d’apaise- 
ment sur moi! Et tout cela est fait simplement, avec deux ou 
trois couleurs seulement. 

J'ai éprouvé une impression analogue, une nuit que je 
voyageais en chemin de fer au milieu de montagnes abruptes, 
en passant le Brenner, je crois : des rochers fantastiques, de 
formes bizarres, inondés de la lumière phosphorescente de 
la lune, semblaient regarder à travers la vitre du wagon en 
fuyant l’un après l'autre. Quel charme magique! Je courais 
d'une fenêtre à l’autre ne voulant rien perdre. Mais je finis 
par me lasser. C'’élait toujours la même chose. Je me pen- 
chais autant que je pouvais pour apercevoir le moindre mor- 
ceau du ciel bleu, mais j'y réussissais rarement; et tout à 
coup, une courbe rapide, un sifflement de locomotive, et 
nous sommes à la station, — et, devant moi, une large 
plaine, un vaste horizon, l’espace. Je laissai tomber la vitre 
et je respirai avec soulagement à pleins poumons. 

Puvis de Chavannes a cependant deux défauts essentiels, 
par lesquels ses œuvres sont destinées à ne pas vivre long- 
temps. D'abord, sa recherche de la simplicité l'amène à dessiner 
ses figures avec une simplicité excessive; dans son imitation 
de l’art primitif, il a des naïvetés enfantines, et l’on sait que 
ce qui paraît charmant chez l’enfant, paraît choquant chez 
l'homme. Ensuite il peint avec la même naïveté des person- 
nages modernes dans des costumes modernes, ce qui esl 
un anachronisme complet. On m'a bien dit qu'il dessine 
ainsi parce que ses peintures sont destinées à être vues d’une 
certaine distance, mais celte explication m'a paru peu sérieuse, 
Les statues de Phidias, faites pour le fronton du Parthénon, 
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sont extrêmement belles vues de près ; vues de Join, il est à 
supposer qu'elles ne l'étaient pas moins. 

Et puis surtout, Puvis de Chavannes a des aflinités étroites 
avec les préraphaélites. On sait que cette école, née en 
Angleterre, compte dans ses rangs beaucoup d'artistes de 
talent et même de grand talent. Mais voici les réflexions qui 
me viennent à ce propos. J'aime beaucoup les antiquités: 
je sais qu'on les imite admirablement jusqu’à la complète 
illusion, au point de tromper les connaisseurs les plus experts. 
Pourquoi? Uniquement pour Iromper. Mais quel est alors 
le but des préraphaélites? Certes, le plus désintéressé. Eh 
bien, je leur demanderai : « Que trouvez-vous dans l'art 
primitif? Est-ce la noblesse, est-ce la sincérité? Soyez, 
vous-mêmes, nobles et sincères, et votre œuvre le sera 
aussi. Vous voyez dans l’art primitif la foi pure, et cela vous 
touche profondément. Entrez au couvent, jeûnez avant de 
commencer votre travail, travaillez à genoux, attendrissez-vous 
jusqu'aux larmes, et vous arriverez où sont arrivés les Beato 
Angelico. Et si vous ne le pouvez pas, si vous ne pouvez pas 
aimer passionnément votre Dieu et renoncer en son nom à 
tout ce qui est terrestre, aimez au moins l'âme humaine, ses 
joies et ses souffrances. Est-ce qu'elle ne vous touche pas) 
Est-ce que l'humanité est devenue vraiment si prosaïque, 
si froide, qu'elle ne peut plus vous inspirer aucunement ? 
Vous faites ce qu'ont fait déjà les pseudo-classiques, avec 
celte seule différence qu'ils s'inspiraient de l’art antique, et 
vous de celui du moyen âge. Vos figures, vos types, même la 
forme des mains sont bons, excellents, mais ils rappellent 
beaucoup Filippo Lippi qui, à son tour, les a empruntés à 
Botticelli, à Ghirlandajo et à d’autres. Enfin, ignorez-vous 
donc qu'il y a une vérité contre laquelle rien ne peut prévaloir : 
c'est que ce qui a une fois été ne peut plus renaître jamais? » 


III 


J'ai parlé des préraphaélites en même temps que des 
impressionnistes, parce que ces deux extrêmes opposés se 
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sont donné la main. Une autre circonstance, au fond peu + 
importante, a donné à ces deux courants une nouvelle {A 


impulsion. 

En 1889, après l'Exposition universelle, ou, plus exacte- 
ment, à son occasion, une scission s’est produite chez les 
artistes français. En voici la cause : A propos de cette Exposi- 


tion, on distribua — sur papier, il est vrai — des récompenses 
avec une générosilé trop grande. Ainsi, la section russe, qui Ln : 


ne comprenait que six cents exposants, reçul cinq cent qua- 
rante récompenses, et les autres sections étrangères furent 
aussi bien partagées. On avait récompensé non pas le mérite, 
mais le fait d'avoir exposé. Il s’en est suivi que, les récom- 
penses donnant le droit d'exposer au Salon sans passer par le 
jury, beaucoup de médiocrités pouvaient en profiter, ce qui 
meltait dans l’embarras les artistes français. Les membres du 
jury de l'Exposition universelle étaient pour le maintien de ce 
droit, les autres artistes étaient contre : deux partis se sont 
formés, gardant chacun son opinion, et la scission s’est faite. 
C’est ainsi que fut créé un deuxième Salon, celui du Champ- 
de-Mars, organisé suivant des principes très larges. Français 
ou étrangers, hommes ou femmes, peuvent en faire partie; 
chaque membre peut exposer ce qu'il veut et autant d'œuvres 
qu'il veut sans passer par le jury; mais les récompenses, 
occasion de tout le différend, ont été complètement suppri- 
mées. Le nouveau Salon a été organisé d’une façon parfaite, 
même luxueuse. Des peintres comme Puvis de Chavannes, 
Carolus Duran, Dagnan-Bouveret, Lhermitte, Roll, avec 
Meissonier en tête, en firent partie. 

A côlé d'eux, sont apparus de jeunes artistes de diverses 
tendances : des impressionnisies, des mystiques, des décadents, 
des symbolistes, etc., etc; il y avait de lout, beaucoup de 
jeunesse, beaucoup d’ingénuité, beaucoup de force et de talent, 
mais autant de bizarrerie, incompréhensible jusqu'à la folie. 


Et malgré cela, — et peut-être à cause de cela, — le nouveau 
Salon eut un grand succès. Le public, les journaux, les arlistes 
eux-mêmes s’y intéressèrent vivement. — Mème quelques-uns de 


ces derniers, les plus hardis, non contents des résullats obte- 
nus, ont quitté l’ancien rivage et se sont lancés à la recherche 
d’un monde nouveau, plein de rêve et de fantaisie. Hélas! 
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naviguant sans voile et sans gouvernail, ils ont été entraînés 
par le courant dans les régions du Sâr Péladan. C'étaient déjà 
les restes d’une armée décimée, des soldats fatigués, épuisés 
jusqu’à l’anémie. 

Je suis allé à leur première exposition! et, pour donner 
une idée rapide de leurs œuvres, je vais en décrire deux ou 
trois. 

À droite en entrant, on voyait un tableau, représentant 
quelque chose comme une forteresse d'une forme étrange : 
un pavillon de chaque côlé avec une tour au milieu : 
fond d'azur — mettons que c’est la mer. — Auprès, un 
autre tableau qui est la suite du précédent : ici la forteresse 
se transforme en une sorte de corps de monstre, les pavil- 
lons en ailes, les tours en têtes effrayantes, les fenêtres 
en yeux d'un rouge feu. Plus loin, un troisième tableau du 
même artiste : encore de blanches constructions sur le même 
fond bleu ciel, mais ces constructions ne sont que le pié- 
destal d’un monstre cyclope, de dimensions colossales ; 
son œil, comme une lanterne magique, lance des rayons 
de lumière qui éclairent des planètes. Plus loin encore, un 
bas-relief où l'on ne pouvait rien distinguer, non pas faute 
de netteté, mais parce que tout simplement il n’y avait rien. 
C'était comme l’esquisse d’une esquisse. Peut-être élait-ce un 
essai de l’impressionnisme en sculpture; essai manqué, bien 
entendu. Mais voici une toile sombre dans un cadre sombre : 
en bas, dans le coin, on aperçoit, comme à travers un brouil- 
lard, une tête d'enfant. C’est peint avec talent ; mais pourquoi 
celle tête se trouve-t-elle tout à fait dans le coin du tableau? 
Voici un triptyque représentant un seul sujet: un monsieur 
en habit noir entouré d'Eves plantureuses qui cherchent à le 
séduire. C’est encore peint avec un certain talent, mais il y 
de la recherche, et c’est inintelligible à tout autre qu'un 
artiste. — Il y avait aussi des tableaux à sujets religieux, des 
imitations de vitraux d’églises, de la peinture japonaise; on 
trouvait enfin quelques toiles qui n'avaient de particulière- 
ment curieux que leur présence là... 

Tel fut le premier début de ces artistes. Cette exposition 


1. Exposition des Artistes indépendants, 
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fit l'effet d’une bombe : tout le monde en parla, tous coururent 
la voir et ce fut un grand succès. Le principal, à Paris, c'est 
qu'on parle de vous — pour ou contre, — peu importe. 

Bientôt après s'ouvrit un magasin spécial de ce genre de 
peinture ; un noyau d'amateurs se forma; des imitateurs 
naturellement, apparurent, non seulement à Paris, mais encore 
à l'étranger, et nous aussi, nous fûmes de la partie. 

J'ai eu l’occasion de visiter l'atelier d’un de ces peintres 
mystiques. C'était en été, par une pluie battante; le vent 
secouait les arbres comme s’il voulait les déraciner. C'est à 
grand'peine que Je pus arriver. Je montai l'escalier et je me 
trouvai dans un corridor obscur. A lâtons je trouvaile cordon 
de la sonnette. Un visage pâle encadré d’une barbe noire 
apparut sur le seuil. À ma question: si j'étais bien chez un 
tel, le personnage répondit aflirmativement de la tête, ct, 
sans dire un mot, m'invila d'un geste à entrer. 

Il ne faisait pas plus clair dans l'atelier que dans le 
corridor. Une grande fenêtre voilée par un rideau ne laissait 
passer qu'un filet de lumière oblique. J'examinai la pièce. 
Dans un coin se trouvait une pelite statuette dorée de Bouddha : 
au-dessus était suspendu un crâne peint de plusieurs couleurs 
et surmonté d’une feuille de palmier desséchée. Au mur, des 
toiles représentant des monstres, des dragons. Du plafond 
descendait quelque chose d’ailé, immobile dans l'air. Les 
chevalets étaient entourés de linceuls comme des fantômes. 
Je me crus tombé chez quelque mage ou chez quelque 
sorcier; je m'attendais à entendre les trois coups souter- 
rains, à voir les flammes jaillir du sol, et, au milieu de la 
fumée montant au plafond, apparaitre le spectre de Saül ou 
de Tamerlan. 

Quelque chose de ce genre se produisit en effet : l'artiste 
enleva brusquement le linceul d’un des chevalets et je me 
trouvai face à face avec une charmante tête de jeune femme. 
Le mage était entré dans son rôle; il découvrit les autres che- 
valets el me montra une suile de têtes fort belles, plus belles 
les unes que les autres. Ma curiosité était éveillée et je deman- 
dai qu'il tirât le rideau : une belle œuvre, comme la vérité, 
ne craint pas la lumière. 

Je causai avec l'artiste : il me parut un homme intelli- 
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gent, instruit même. Ses tableaux étaient fort intéressants, 
pleins de poésie et traités avec sentiment et délicatesse. 
Je m'étonnai : en quoi était-il décadent? Quel besoin avait-il 
de cette mise en scène mystérieuse, de cette décoration fantas- 
tique? Est-ce que cette demi-obscurité facilitait sa rêverie, ou 
bien était-ce, comme l’augure romain, pour mieux rire de 
sa baguette magique et de ceux qui croyaient en sa vertu ? 
Je pense que ce n'était ni l’une ni l’autre de ces raisons, mais 
simplement la jeunesse amoureuse d'originalité. 

Quelque temps après, il exposa ces tableaux chez Georges 
Petit, en pleine lumière; il obtint un grand succès auprès des 
connaisseurs. Il est destiné à un brillant avenir ; retenez son 
nom : Lévy-Dhurmer. Cependant ses tableaux rappellent de 
près certains maîtres du moyen âge, et surtout Léonard de 
Vinci. Mais, je le répète, il est encore très jeune. 

Chaque fois que je parle des mystiques et des décadents, 
je dois faire une réserve : je ne suis nullement ennemi des 
nouveautés; au contraire, je sais fort bien que la monotonie, 
la régularité et la symétrie n'existent que dans notre esprit; 
je sais que, si deux fois deux font toujours quatre, l'âme 
humaine est infiniment diverse comme la nature elle-même, 
et profonde comme la mer. On a beau y puiser, il y restera 
toujours assez pour les autres. Je sais aussi que chaque artiste 
s'approche de cette mer avec sa mesure, petite ou grande, 
peu importe, cela dépend du degré de son développement 
spirituel et de la vigueur de son talent ; mais quand cette 
mesure se trouve entre des mains inhabiles, elle se renverse 
infailliblement. Je parle toujours avec admiration de Tissot, de 
Carriès et de quelques autres, et je suis toujours prêt à 
m'enthousiasmer pour tous ceux qui, comme eux, sont dans 
leurs œuvres originaux et sincères. Mais, heureusement ou 
malheureusement, je suis ainsi fait que je ne puis pas ne pas 
distinguer la création de la divagation, et la sincérité de la 
grimace. 

Ce serait toutefois une grande erreur de croire que l’art 
français est en décadence. Il ne faut pas oublier que dans notre 
siècle il a toujours marché en avant; il a bien des fois changé 
sa voie et tous l'ont suivi. C'est en France que sont nés le 
classicisme, le romantisme, le réalisme, le naturalisme, etc. 
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Ces changements fréquents de direction montrent, il est vrai, 
que l'art n'a pas encore trouvé ses principes certains, son 
véritable idéal ; mais la faute n’en est pas à l’art, il n'en 
faut accuser que la force des circonstances. On ne peut en 
rendre responsable l'art français. Au contraire, tandis que, 
dans les autres pays, l’art se séparait de la réalité, en France 
il s’en rapprochait de plus en plus; tandis que les artistes 
du monde entier s’immobilisaient dans leur idéal artificiel, 
les artistes français ne cessaient de poursuivre la vérité. La 
trouveront-ils ? C'est une autre question. J'estime que non, 
tant que la société elle-même ne l'aura pas trouvée. 


L\ 


Chaque année, nous répétons la même phrase : le Salon ne 
vaut pas celui de l’année dernière. Et, chaque Salon nous 
apporte des surprises, comme les œuvres de Tissot, de Carriès, 
de Paul Dubois, et, cette année, la Cène de Dagnan-Bouveret. 

Quelles gens étranges que ces Français! Ils sont faits pour 
dérouter l'observateur le plus éprouvé. Ce peuple, qui paraît 
si léger de prime abord, est en réalité le plus posé, sachant 
parfaitement où il va et ce qu'il veut; mais, en même temps, 
il est tellement impressionnable, tellement badaud, qu'il suffit 
au premier venu de battre du tambour ou ce soufller dans 
une trompette pour qu'aussitôt chacun abandonne son travail 
et coure voir ce qui se passe. 

C'est ce que arrive surtout en art. Des artistes comme 


Tissot, Carriès et Dagnan-Bouveret, — de véritables réalistes 
dans la meilleure acception du mot, — ont payé leur tribut, 


eux aussi, à la mode du jour, au décadentisme. Parmi les 
nombreux tableaux de Tissot exposés il y a deux ans au 
Champ-de-Mars, qui représentaient avec tant de vie, d’origi- 
nalité et de vérité l’histoire du Christ, le plus grand nous 
montrait le Christ ensanglanté, dans un riche vêtement 
orné d’or et de pierres précieuses, racontant ses souffrances, 
apparemment, à une femme qui portait un bandeau sur la 
joue et à son compagnon assis près d'elle. Le sculpteur 
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Carriès, au lieu de continuer à faire ses merveilleux bustes, 
a dépensé beaucoup de temps et de travail à son immense 
porte avec, en guise d'ornements, des monstres, des masca- 
rons et des chimères, Dagnan-Bouveret, si admiré pour ses 
Bretons et ses Bretonnes (qu'évidemment il aime beaucoup, 
car il les rend toujours sympathiques et intéressants), a été 
entraîné, celle fois, par le myslicisme à la mode. Mais il a 
trouvé là un véritable succès. 

Son nouveau tableau, {a Cène, a un sens profond de mysli- 
cisme chrétien. On peut dire que le Christ est irréel, ou 
peu vrai; mais il ne faut pas oublier que chez les artistes de 
grand talent le faux même se tourne en vérité. 

Le tableau représente la Cène. Autour de la longue table 
couverte d'une nappe blanche, les apôtres sont assis; le Christ, 
au milieu, est debout, la coupe levée, et c'est tout. Le sujet 
et même le groupement ne sont pas nouveaux; ce qui esl 
nouveau, c'est la pensée, c'est le sens. Le Christ est la lu- 
mière et il éclaire de son rayonnement tout ce qui l'entoure 
— c'est tout ce que l’auteur a voulu dire, et a dit en effet. 
Quant à la puissance de l'exécution, à l'intensité d'expression 
de chaque figure, il est superflu d'en faire l'éloge. On a beau- 
coup parlé de ce tableau, pas assez à mon sens. Certains l'ont 
critiqué à tort. De notre temps, il est difficile de représenter le 
Christ. La figure qu'on lui donne ne satisfait jamais personne 
complètement. C'est qu'aussi jamais le sens chrétien ne fut 
aussi discordant et aussi dissonant qu'il l'est de nos jours en 
Occident. Quoi qu'il en soit, /« Cène de Dagnan-Bouveret est, 
au point de vue religieux, la meilleure œuvre de la peinture 
moderne. 

Après Dagnan-Bouveret, Tissot, Carriès, il y a encore toute 
une pléiade d'artistes hautement doués, passionnément amou- 
reux de leur art. Dans le moindre de leurs coups de‘brosse il 
y a de la sincérité, de l'honnêteté, de la noblesse. Leurs œuvres 
ne vous brüûlent pas, mais vous réchauffent. On en parle peu, 
mais tout le monde les connaît; on voit rarement leurs tra- 
vaux, mais ce qu'on en a vu reste pour toujours gravé dans la 
mémoire. Et si, en ces derniers temps, on a vu apparaitre dans 
l'art français une certaine incohérence, sous forme de décaden- 
lisme, etc., c'est précisément parce qu'il y a excès de talents. 
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Songez qu'il y a, dans Paris, près de trente mille artistes! 
Certes, ils n’ont pas tous un égal talent, mais ils ont tous un 
égal désir de se distinguer aux expositions. Pour le peintre et 
pour le sculpteur, l'exposition est ce que la scène est pour le 
chanteur : de la première épreuve dépend tout leur avenir. 
Et cependant l'Exposition ne peut accepter chaque année que 
trois ou quatre mille œuvres, c'est-à-dire la moitié, et par- 
fois le tiers de ce qu'on présente. Il est facile de comprendre 
combien cela fait de mécontents désireux d’en appeler de la 
partialité des juges. Et il est de fait que les juges ne sont 
pas des dieux, et qu'il leur arrive de se tromper : parfois, 
en effet, ils refusent ce qu'ils devraient accepter et inverse- 
ment, comme il est arrivé pour Rousseau, Corot, Manet, 
d’autres encore .Ces erreurs sont inoubliables et sont alléguées 
sans cesse par ceux qui se voient refuser. En conséquence, 
il s'organise de nouvelles expositions indépendantes, de nou- 
velles écoles, de nouveaux groupements; les tentatives les plus 
invraisemblables, les plus étranges se manifestent, au point 
qu'on se demande parfois si leurs auteurs ont toute leur 
raison, 

Ajoutez que l’art est dans la dépendance étroite d’une foule 
de choses et de gens. Au moyen âge, l’art, expression du sen- 
timent religieux, s’offrait à tous, salisfaisait aux besoins de 
tous. Chacun pouvait entrer dans une église, et s'épancher 
devant les images des martyrs. Aujourd'hui, de qui dépend 
l’art? Des gens riches. Qu'est-ce qu'ils demandent à l’art? Qu'il 
reflète leur bonheur. Mais seuls les heureux peuvent peindre 
le bonheur. Le véritable artiste n'a pas toujours le bonheur 
sous les yeux, surtout ceux qui font leur chemin dans la 
peine, à force de ténacité. Ils peignent mieux et plus volon- 
tiers leurs misères que les joies d'autrui. Je dirai plus: ils 
sont jaloux du bonheur des autres. 

Qu'est-ce en effet qu'un artiste de talent moyen? Un martyr, 
une victime de l'irréflexion. L'art a été pour lui un piège, 
avec une centrée large et une issue étroite. Jeune, il a été 
entraîné par sa « vocation », il s’y est donné de toute son 
âme, il a subi la rude école de la vie, souvent sans pouvoir 
donner satisfaction aux besoins les plus essentiels, mais l’es- 
poir dans l'avenir compensait tout. Cet avenir lui apparaissait 
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sous les couleurs les plus riantes. Voici qu'il débute enfin. 
Son œuvre est reçue au « Salon ». Quoi de mieux? Mais 
on ne la remarque pas. Le public reste indifférent, tandis 
qu'un autre tableau de même valeur à un grand succès. 
Alors, le ver à mille têtes, qu'un artiste seul peut connaître, 
ronge sans pitié son amour-propre. Passe encore si son œu- 
vre trouve acquéreur; mais alors même, il lui faut chercher 
une nouvelle commande, travailler par ordre; et puis, c'est 
une chance s’il la trouve, cette nouvelle commande, car on 
dira : « C’est l'artiste dont les journaux ont parlé si dédai- 
gneusement! » Et pourquoi les journaux ont-ils ainsi parlé 
de lui? Parce qu'un critique ignorant a signé cet arrêt, et 
que la masse l’a lu, l’a cru et l’a répété. 

Rien de semblable n'arrive, par exemple, ni au savant, ni au 
médecin, ni à l'avocat. Ils n'exposent pas directement sous 
les yeux du public le résultat de leurs travaux, comme l'artiste 
est obligé de faire. Et, du moment qu'il le fait, du moment 
que le public a payé le droit de voir son œuvre, du moment 
que le critique s’est armé de sa plume, il leur appartient, 
sans réserve; — et plus l’œuvre est faible, plus la critique est 
féroce. Et voici que l'artiste, ainsi traité, noyé parmi la 
masse, rentre dans son atelier, dans sa mansarde dont la 
lucarne s'ouvre sur le ciel, et il songe aux souffrances de Rous- 
seau, de Corot, de Manet, de Millet, si longtemps méconnus, 
si glorieux aujourd'hui et dont les tableaux se paient si cher: 
cent cinquante mille francs pour un Corot, huit cent mille pour 
un Millet, etc., etc... Malgré lui son imagination le berce des 
plus vastes espérances. Pourquoi suivrait-il la voie battue ? 
Pourquoi n’essaierait-1l pas de faire quelque chose de nouveau, 
d'inouï? 

Il entend aussi des théories nouvelles : on lui dit que les artistes 
arrivés sont dans le faux; on l'appelle à lutter contre la rou- 
tine et contre l’art suranné, et l’appel vient de ses camarades 
aussi maltraités du sort que lui-même. Dès lors il s'accroche, 
de tout l’eflort de son âme meurtrie, à ces paroles comme à 
une ancre de salut; il les accueille comme l’esclave romain 
accueillait la nouvelle doctrine du Christ qui lui promettait 
un avenir meilleur. 

Et cependant la pierre jetée à l’eau n’y tombe pas inutile- 
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ment... Je suis profondément convaincu que, finalement, de 
toutes les tentatives, de tous les tâtonnements, dont notre 
siècle a été rempli, surtout pendant les dernières années, il 
ne reslera rien; mais les hommes, constatant que ces tenta- 
tives auront été également infécondes, incomplètes et inca- 
pables de satisfaire les véritables besoins de notre nature, 
reconnaitront finalement qu'il y a dans l’art quelque chose 
d'universel, de complet, comme l'harmonie; que la vérité de 
l'art n'est pas une chose éphémère, qu'elle a été, est, et sera. 
Le nom de cette vérité, c'est l'âme. Mais l'âme réfléchie, 
pleine et belle, belle de contenu et de forme. 

Tel est l'idéal pur de l’art futur, pur comme la religion sans 
fanatisme, comme l'amour sans jalousie; cet art sera ce qu'il 
y aura de mieux dans la vie humaine. Je ne suis pas pro- 
phète, et je ne sais pas dire où apparaîtra cet art; mais quel- 
qu'en doive être le berceau, c’est à la France que nous le de- 
vrons, sinon complètement, du moins en grande partie. 


Je ne dis rien de l'architecture, parce qu'elle n'existe pas, 
ni en France, ni ailleurs. 

L'architecture moderne n'a créé aucun style original. Elle 
se contente d’imiter ce qui existe. Se conformer à tel ou tel 
style est son principal objectif. Il est difficile d’expliquer une 
telle indigence d'imagination. En lout cas, c'est un signe des 
temps: nous somimes dans une époque de haute envolée de 
pensée, sans imagination créatrice. 

La sculpture n'a guère fait plus de progrès; mais elle n’est 
pas imitatrice; elle continue l’ancienne tradition des formes 
plastiques, des formes pour elles-mêmes. Dans cette tradition, 
elle s’est perfectionnée peu à peu et est arrivée à une telle 
hauteur que depuis la Renaissance on peut considérer la 
sculpture française comme la première du monde; et, malgré 
cela, elle n’a pas créé de nos jours un seul type analogue au 
Voltaire de Houdon, pas un monument qui fasse époque. 


Le sculpteur moderne sait quelle voie pénible est la sienne; 
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il s'y engage néanmoins avec un élan et une passion vrai- 


‘ ment juvéniles. Mais cette passion ne va pas plus loin que 


l'allégorie, cet élan ne monte pas plus haut que la virtuosité. 

Cependant eux aussi, dans les derniers temps, ont com- 
mencé à comprendre que leur domaine est trop limité; 
qu'un beau corps est beau par lui-même, mais que dans un 
« beau corps » il faut une « belle âme »; que la beauté 
matérielle est une, tandis que la beauté spirituelle est variée à 
l'infini. Aujourd’hui ils essaient enfin de sortir de l’ornière 
pour s'approcher davantage de la vie, pour ramener la 
sculpture à ce qu’elle a été aux temps de sa pleine floraison, 
à ce qu'elle doit être. A vrai dire, ces tentatives ne sont que 
les premiers pas, timides, faibles, hésitants, dans cette voie ; 
mais, il n’est pas si facile de sortir de l’ornière creusée par des 
siècles. Il est déjà très beau qu’une pareille tendance existe, 
et que les artistes en aient pris conscience : c’est l'annonce 
d'un vigoureux effort de réalisation. 

Il y a bien des œuvres de sculpture remarquables en France, 
mais en ces derniers temps, le plus beau spécimen de la scul- 
pture fin de siècle‘ est donné par Rodin. Il est très sincère, 
mais incompréhensible : original mais fort étrange. On pour- 
rait croire qu'il est le propre fils du fameux peintre suisse 
Wirtz, qui produit sur tout le monde une impression si puis- 
sante, mais en même temps si sombre et si indéfinissable. 
Aujourd’hui, par ce temps de décadentisme, Rodin a beaucoup 
d'imitateurs, mais cela ne vivra pas. D'ailleurs, en général, le 
décadentisme, le mysticisme, l'incohérence, etc., répondent 
fort peu au caractère français. Ce sont des emprunts faits à 
l'étranger, le plus souvent au Nord. 


VI 


Quelque large place que tiennent en France la peinture 
et la sculpture, la puissance du génie français s'exprime 
principalement dans l'art industriel. Dans ce domaine, les 


1, En français dans le texte. 
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Français n'ont pas de rivaux. Ici leur caractère se reflète 
complètement, comme dans un miroir. C’est gai, gracieux, 
un peu coquet, un peu capricieux, comme le rire d'une 
femme, comme la danse des fées, d’une gaîté contagieuse. 
Dans cet art, il y a beaucoup d'élégance, beaucoup de sou- 
plesse et d’ingéniosité, et surtout énormément de goût. Les 
Français l’aiment comme ils aiment leurs vins, et leur vin et 
cet art constituent la principale source de leur richesse. 

Il est fort difficile de donner une idée de cette grande 
activité, de cette inépuisable fécondité de la fantaisie, qu'on 
rencontre en France à chaque pas. Chaque magasin a ses 
nouveautés, chaque fabricant est à la recherche de quelque 
chose que personne n'ait encore fait; chacun veut avoir quel- 
que chose que les autres n'aient pas, et tous, avec une égale 
ardeur, s'efforcent de se distancer l’un l’autre, de faire mieux, 
plus beau, plus original. Chaque fabricant veut donner le ton, 
créer la mode; et la mode, il ne faut pas l'oublier, est 
éphémère comme les fleurs, et même elle se fane plus vite 
qu'elles. Pour accaparer l'attention, satisfaire les exigences du 
public, et arriver finalement au résultat brillant obtenu par 
les Français, il faut beaucoup savoir, beaucoup étudier; savoir 
ce que réclame le public, et étudier ce qu’on peut prendre à 
l’art. Et il faut non seulement savoir très bien son affaire, 
mais encore savoir diriger tout un personnel de travailleurs. 
A Paris, tout fabricant — de soieries, de bijouterie, de tapis- 
serie, de verrerie, de modes, etc., — non seulement connaît 
parfaitement l’histoire de son métier, mais encore possède 
une bibliothèque spéciale à son art et parfois même de riches 
collections de modèles anciens. 

Un jour, je suis entré chez un relieur de la rue Saint-Honoré 
et j'ai admiré longuement un in-folio sur l'histoire de la 
reliure, avec de magnifiques illustrations, du 1 x° siècle jusqu'à 
nos Jours. Comme je demandais qui en était l'auteur et où cet 
ouvrage se vendait, le relieur me répondit que l'auteur, c'était 
lui-même, et qu'on pouvait acheter le volume chez lui. Cela 
fut dit avec autant de modestie et de simplicité que s’il eût 
été question du prix de ses reliures. 

Une autre fois, je me trouvais dans le magasin d’un joaillier 
connu : 
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— Savez-vous, me dit-il entre autres choses, où puisaient 
tous nos grands artistes? 

Et il m'apporta tout un assortiment de fruits et de plantes. 

Je dois dire que c’est un homme très honorable et très 
considéré, d'un âge mûr et qui a beaucoup travaillé, beau- 
coup étudié, beaucoup appris ; et malgré cela, ou plutôt à 
cause de cela, il cherche toujours des motifs nouveaux, mais 
ce n'est plus dans les livres, c'est dans la nature elle-même 
qu'il les cherche : au Jardin des plantes, dans les ménageries, 
à la halle aux poissons. Tout l'intéresse : une belle fleur, une 
feuille desséchée, une branche gracieuse, un légume d'une 
forme réussie, un coquillage ou un crustacé rare. Tout cela 
ui sert de matériaux, qu'il arrange en des figures de fan- 
taisie faites d'éléments vrais et d'éléments imaginés, ce qui 
est le principe de loule ornementation ; mais il faut mettre en 
œuvre, harmoniser, de sorte que chaque objet ait sa signifi- 
éalion, chaque ligne sa logique, son sens et sa beauté. 

Et qui ne connait le fameux couturier Worth! Croirait-on 
que les dames de la plus haute aristocratie vinssent chez lui 
du monde entier, comme chez un magicien qui changeait la 
laideur en beauté, la vicillesse en jeunesse? Et, c'est qu'en effet, 
son pouvoir allait jusque-là. Il n'avait pas une mode à lui, 
pas un style à lui : il créait pour chaque femme un costume 
parfaitement adapté à son type; et c'est en cela que tout l’art 
de Worth consistait. Mais cela exigeait beaucoup de goût, 
beaucoup d'imagination. Nombre d'artistes dessinateurs tra- 
vaillaient chez lui; il avait ses étoffes, commandées sur des 
modèles anciens, el il possédait, dit-on, un remarquable musée 
d'anciens costumes. 

Et Worth n'est pas unique en son genre. Chaque branche 
de l’industrie parisienne a ses Worth. Prenons, par exemple, 
Barbedienne, le fondeur si connu. Son but était de reproduire 
et de répandre, dans des dimensions réduites, les meilleures 
œuvres sculpturales de l'antiquité, du moyen âge et de notre 
temps, surtout les françaises. Il est arrivé à des résullats re- 
marquables. 

J'ai eu l’occasion de voir dans son atelier un spectacle 
curieux : des reproductions de la statue de David, par Mercié, 
de grandeurs différentes, étaient alignées sur trois rangs de 
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cent cinquante chaque. C'était un spectacle assez imposant : 
toute une légion créée par Barbedienne, une sorte d'emblème 
de l’art français. 

Il faut remarquer que, pendant la Révolution et le premier 
Empire, le goût a beaucoup baissé en France, et par suite 
dans toute l'Europe. Il y avait des causes à cela : les dissen- 
sions, les guerres ininterrompues ; le sang et les larmes vont 
mal avec le confort de la vie et encore plus mal avec la 
beauté. 

Après la première Exposition universelle de Paris, après 
18595, le génie français se réveilla, mais il se réveilla comme 
après un incendie. Il fallait tout reconstruire, tout recréer. 
Le gouvernement et le public furent d'accord pour fonder des 
écoles, de nouveaux musées, pour éditer des publications 
illustrées, consacrées à l’art de l'antiquité, du moyen âge, et 
surtout du xvrr1° siècle. Tout cela fut étudié avec amour, avec 
une minutic passionnée. Le public suivit le mouvement : on 
se mit à collectionner des objets d'art ancien comme des 
documents précieux du passé. On encouragea les écoles d’arts 
et métiers, on créa des cours de dessin de végétaux et d’ani- 
maux au Jardin des plantes. En outre, chaque arrondis- 
sement de Paris ouvrit une école de dessin à lui, qui existe 
encore et où chacun peut venir s'asseoir et dessiner sans 
payer et sans que personne lui demande aucun papier 
d'identité; si l'élève est appliqué, il trouve en son professeur 
un conseiller sympathique et consciencieux. 

Cet ensemble d'efforts a exercé une heureuse influence. Peu 
à peu les musées se sont enrichis d'objets d’art précieux, 
par des achats et plus encore par des dons; le goût s’est 
répandu partout largement. Mais ce réveil eut son côté 
fâcheux ; il rappela l'époque du pseudo-classicisme. De même 
qu'alors, les artistes, entraînés par les maitres anciens, au lieu 
de les étudier se mirent à les imiter, oubliant qu'étudier et 
imiter sont deux choses différentes et qu'autant la première 
est ulile, autant la seconde est nuisible. C’est pourquoi, si bril- 
lants que fussent les résultats au point de vue de la technique 
et du goût, les Français n’ont pu s’en contenter. Ils n'ont pas 
coutume, on le sait, de se fixer longtemps ; leur imagination 
impaliente exige toujours du nouveau. Et d’autre part, il se 
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produisit un réveil de l’industrie d’art en Angleterre, en Alle- 
magne, et en Autriche, où l’on fit également tout le possible 
peut-être même plus qu'en France, pour relever ce genre 
d'art. Il faut reconnaître que ces efforts furent couronnés de 
succès. 

En ces derniers temps, l'Angleterre a même distancé la 
France. La mode anglaise a pris possession de Paris : les élé- 
gants s’habillent à l’anglaise, imitent même la démarche des 
Anglais ; les voitures, les harnachements, les lunchs, tout est 
anglais. Sur le boulevard, des magasins d'articles anglais : 
meubles, argenterie, étoffes, etc. Le style de ces produits 
est sec, mais élégant et surtout original. Les Français n'ont 
pu rester indifférents à cette concurrence. D'ailleurs, quand 
les Français ont-ils consenti à imiter? Jamais; ils ont toujours 
fièrement été de l'avant. 

On ne savait trop comment tout cela finirait, lorsqu'un 
fait singulier, inattendu, se produisit : les nouvelles ten- 
dances en peinture et en sculpture, telles que le mysticisme 
et le décadentisme, influèrent fortement sur l’art industriel. 
De plus, le Salon annuel du Champ-de-Mars ouvrit largement 
ses portes à cet art. On n'avait encore jamais vu les pein- 
tres, les sculpteurs et les architectes, qui se considèrent 
comme les patriciens de l’art, admettre à leurs expositions 
des plébéiens tels que les potiers, les verriers, les orfèvres, 
etc. Il arriva même que l'exemple du Salon du Champ- 
de-Mars fut suivi par celui des Champs-Elysées. 

D'abord, ces plébéiens de l’art se présentèrent en petit 
nombre et timidement; mais, chaque année, ils devinrent plus 
nombreux et plus hardis et exposèrent des essais plus ou 
moins heureux. Il est curieux de constater, à ce propos, qu'ils 
puisent leurs inspirations aux mêmes sources que les déca- 
dents, c’est-à-dire au mysticisme du moyen âge et à l’art 
Japonais. 

Il semblerait qu'il ne peut y avoir rien de commun entre 
les meubles, la vaisselle... et le mysticisme; cependant les faits 
nous prouvent le contraire. Vous voyez, par exemple, une 
armoire de forme fantastique, ornée de chimères et de dra- 
gons en guise de colonnes; une table qui a l’air de sortir du 
laboratoire d’un alchimiste; au plafond pend un lustre avec 
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des monstres ailés : leurs queues sont attachées à une chaîne, 
leurs corps et leurs yeux sont faits de verrerie multicolore, 
éclairés intérieurement à l'électricité, il semblerait que ce 
lustre ne fût de mise que chez un magicien. 

Il y a encore moins de rapports, à première vue, entre le 
mysticisme et l’art industriel japonais, et cependant les déca- 
dents y ont trouvé précisément une source inépuisable. Déjà, 
à l'Exposition universelle de 1878, la section japonaise étonna 
tout le monde par l'originalité, l’ingéniosité, la fraîcheur 
juvénile et la perfection technique de ses produits. Il était 
évident que les Japonais allaient apporter à l'industrie euro- 
péenne un élément de rajeunissement. L'art industriel japo- 
nais ne ressemble pas au nôtre, mais il lui est égal en force, 
s’il ne lui est pas supérieur, et surtout il est pour nous tout à 
fait nouveau. Et c’est cette nouveauté qui nous séduit, qui nous 
conquiert. Seulement, l’art pur est presque absent au Japon, 
où toutes les énergies intellectuelles se concentrent sur l’art 
industriel. Aussi les motifs sont riches et extrêmement variés. 
Les Japonais adaptent aux exigences de l’art industriel tout 
ce qui les entoure, le monde entier. Le ciel, les nuages, le 
mouvement des vagues, la nuit étoilée, l’éruption d’un vol- 
can, tout revêt chez eux des formes fantastiques, devient 
une sorte de rêve matérialisé. N'est-ce pas là du mysticisme ? 

Le même caractère, bien qu’à un degré moindre, se 
retrouve dans le gothique : chimères, animaux et mascarons 
fantastiques. S'ils nous plaisent dans le gothique, ils nous 
plaisent davantage encore dans l’art japonais. La fécondité 
des Japonais, leur goût, leur fantaisie, leur perfection tech- 
nique sont également remarquables. 


VII 


C'est ainsi que cherchant à s'affranchir des vieux styles 
européens, les Français ont subi l'influence de l'art japonais. 
Mais ce n’est pas un danger sérieux. Il n’y a aucun doute 
que les Français en sortiront encore vainqueurs, comme cela 
est arrivé au xvir siècle. S'inspirant alors de l’art chinois, 
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ils ont créé un style nouveau, très remarquable, qu'on connaît 
sous le nom de style Louis XV. Dès à présent, en visitant 
les expositions, on est surpris de voir les changements qui se 
produisent, en deux ou trois ans, dans toutes les branches de 
l'industrie, et on admire ce rapide réveil, cette activité ardente 
et ce succès. Dans la fabrication des étoffes, de la faïence, des 
meubles, de l’argenterie, elc., partout on constate des efforts 
nouveaux plus ou moins heureux et qui parfois sont tout à 
fait réussis. Certains fabricants y ont, à juste titre, déjà acquis 
un renom. Je citerai, par exemple, le verrier Gallé. Ses 
produits sont beaux; ils ont quelquefois des formes étranges. 
Ils sont fabriqués par un procédé spécial, au moyen de verres 
multicolores superposés ; il en résulte des combinaisons 
capricieuses, mais loujours harmonieuses. De plus, il grave 
la couche supérieure, de sorte que le relief est d’une couleur, 
tandis que le fond est d’une autre, ainsi que dans les camées 
antiques. 

Un fabricant de faïence, Clément Massier, a retrouvé les 
reflets métalliques des faïences hispano-mauresques ou des 
poteries façonnées par les anciens maîtres italiens. Plus 
tard, il est entré en rapport avec le peintre Lévy-Dhurmer, 
dont nous avons parlé, et cet artiste, à l’aide de reflets de 
teintes diverses, composa des sujets de genre mystique, 
parfois très beaux et très curieux. Je nommerai aussi le 
fabricant de grès Delaherche, qui, dans ses motifs, est tou- 
jours sévère jusqu'à une sauvage simplicité. Un autre fabricant 
de grès, Muiler, a exposé un énorme bas-relief rappelant 
le fameux bas-relief du Louvre, trouvé en Perse par Dieu- 
lafoy, et des groupes de figures de grandeur naturelle cuits 
par un procédé spécial. 

Mais c’est le joaillier Falize qui mérite une mention parti- 
culière. Il avait, à la dernière Exposition, deux vitrines 
pleines d'objets montés, c'est-à-dire des vases de cristal et de 
faïence avec ornementalion en argent et en or. Ce procédé 
n'est pas nouveau, on le rencontre dans l'antiquité et au 
moyen âge, et particulièrement au xvir° siècle; ce qui est 
nouveau, ce sont les motifs de Falize, si variés, si originaux, 
si délicats, si élégants. 

Peut-on douter, après cela, que l’industrie d'art, en France, 
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soit en voie de relèvement? De leur nature, les Français sont 
conservateurs; il est difficile de leur faire adopter quelque 
chose de nouveau, d’utile: mais, dès qu'ils l'ont adopté, de 
conservaleurs, ils deviennent progressistes, et marchent rapi— 
dement en avant pour prendre la première place. C'est ce qui 
est arrivé pour l’art industriel. 

Toutefois, dans ce domaine s’est produit le phénomène qui 
s'était déjà produit en peinture et en sculpture. A peine le 
nouveau courant élait-il dessiné, établi, qu'apparut un groupe 
de mécontents, s'inspirant des mêmes principes que les déca- 
dents: faire ce qu'on n'a pas fait encore, faire l'impossible, 
en négligeant toutes les lois de l’art, de l'harmonie surtout. 

Chacun est libre, assurément, de chercher du nouveau, à ses 
propres risques el périls. Mais le malheur est que de soi-disant 
mécènes s'en méêlèrent, organisèrent des exposilions pour 
favoriser ces tentatives; on fit placarder des afliches an- 
nonçant & l'Art nouveau ». C’est facile à dire: « Art nou- 
veau! » — cel art dont on rêve tant et que tout le monde 
cherche... Puis la presse — si puissante, qui a tant fait pour 
le progrès 





se trouva, celle fois, par ses louanges démesurées, 
bien au-dessous de sa mission. J'avoue m'être laissé prendre 
à ces éloges. Je suis allé voir & l’Art nouveau », mais il n'y 
avait là de nouveau que le nom. Cerlaines choses étaient déjà 
connues, et les autres ne valaient pas la peine d'être vues. Le 
public ne voudra-t-1l donc pas comprendre qu’on lui impose 
là des choses absurdes et ratées ? 

Il y a toutefois un obstacle qui empêche l'industrie mo— 
derne de redevenir ce qu'elle fut au moyen âge : c'est le man- 
que de traditions héréditaires. Nous constatons avec surprise 
la souplesse et l'aisance, la virtuosité des artisans du moyen 
âge, et nous nous étonnons de sentir dans les travaux de 
notre temps une cerlaine sécheresse, en dépit de tous les per- 
fectionnements techniques et du fini de l'œuvre. Cela s’ex- 
plique par ce fait qu'au moyen âge le maître, le compagnon 
et l'apprenti formaient une seule famille, mangeaient à la 
même table, travaillaient au même établi et s'intéressaient 
également à leur métier. L'apprenti entrait chez le patron 
pour un certain nombre d'années, au bout desquelles il 
devenait compagnon; souvent il devenait le gendre du 








828 LA REVUE DE PARIS 


patron et lui succédait; souvent toute une famille, de généra- 
tion en génération, exerçait le même métier : c'est ce que 
nous voyons, par exemple, à Limoges, où l’art de l’'émailleur 
se perpétua de père en fils. 

Aujourd'hui, l’école a remplacé l'atelier ; l'apprenti, sortant 
de l’école, entre à l'atelier, mais pour lui le patron est un 
étranger; ce qui semble beau à l’un ne l’est pas pour l’autre. 
Il faut bien du temps et bien de la patience pour qu'ils arrivent 
à s'habituer l’un à l’autre et à se comprendre; et parfois 
même, dès le premier jour, ils se sentent divisés. Quoi qu'il 
en soit, entre le patron et l'ouvrier d'aujourd'hui, il n’y a 
pas et je dirai même qu'il ne saurait plus y avoir l'accord de 
jadis ; il y a au contraire entre eux une sorte d’antagonisme. 
L'ouvrier regarde sa situation comme dépendante, et le 
patron a la même manière de voir : tant qu'il a du travail, 
il conserve son ouvrier, et il le renvoie lorsqu'il n’en a plus, 
sans s'inquiéter de ce qu'il deviendra. 

Jadis un vieil ouvrier était plus recherché qu'un jeune, parce 
qu'au besoin il pouvait remplacer le patron; aujourd'hui, à 
partir de quarante-cinq ans, il perd de sa valeur. 

Cette situation a fait naître un nouveau type d’ouvrier qui 
prend le travail à façon chez lui. Ce système offre des avan- 
tages aux deux parties. L’ouvrier habile y trouve son indépen- 
dance et peut travailler pour plusieurs patrons. Le fabricant, 
l'orfèvre, par exemple, s’affranchit d'un personnel nom- 
breux, tels que dessinateurs, modeleurs, fondeurs, ciseleurs, 
etc. Lorsqu'il lui faut fabriquer un objet d’un style donné, 
il s'adresse aux spécialistes; d’abord au dessinateur, puis au 
modeleur, etc. Or, plus le travail est divisé en spécialités, 
plus les mains par lesquelles il passe sont nombreuses, et 
moins il conserve d'harmonieuse unité et d'originalité. La 
création véritable ne peut résulter que du travail d'un seul 
et même artiste. 

Il y a encore une cause qui entrave le progrès naturel de 
l’art industriel. Notre époque a fait naître aussi une nouvelle 
espèce de patrons. Ce ne sont plus ces maîtres du moyen âge 
qui se servaient eux-mêmes de l'outil et qui allaient d’un ou- 
vrier à l’autre et les aidaient de leurs conseils. Aujourd'hui, 
ces patrons se tiennent dans leurs luxueux magasins inondés 
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de lumière électrique, et sont tout occupés à recevoir et à 
reconduire les clients. L'atelier, dirigé par un contremaître, 
est relégué derrière le magasin ou dans les sous-sols. Parfois 
même il n'y a pas d'atelier : le patron fait tout bonnement 
exécuter les commandes par des ouvriers qui habitent quelque 
faubourg de Paris, et se contente de mettre sa marque ou sa 
signature sur l’objet ainsi fabriqué. C’est comme si un opéra 
était signé, non pas par le compositeur, ni par l'acteur, ou 
même le régisseur, mais par le directeur du théâtre, comme 
principal créateur. 

Cet état de choses provoque, entre les ouvriers et les 
patrons, une lutte sourde qui parfois s'exaspère. IL est vrai 
que certaines grandes maisons, en exposant leurs produits, 
mentionnent les noms de leurs collaborateurs principaux ; mais 
cela ne suffit pas à les satisfaire tous. La plupart des artistes- 
ouvriers veulent que leurs noms soient mentionnés, non pas 
sur des écriteaux pendant la durée de l'Exposition, mais sur 
l'objet même qu'ils ont fabriqué. Tout en reconnaissant le 
bien fondé de cette exigence, il me paraît cependant difficile, 
en pratique, de déterminer dans quelles limites elle est équi- 
table. En effet, dans l’art industriel, tous les travailleurs ne 
prennent pas à l'œuvre une part égale, ni également méritoire. 
Une pièce d'orfèvrerie, par exemple, exige la collaboration 
de quatre ou cinq spécialistes différents : dessinateur, mo- 
deleur, fondeur, ciseleur, etc. Et si le travail est pressé, c’est 
trois dessinateurs, trois modeleurs, etc., qui y collaborent. En 
outre, dans chaque objet fabriqué, il y a encore une part de 
travail purement manuel. Comment faire, alors? Faut-il 
nommer tout le monde et, dans ce cas, indiquer la part de 
chacun et graver sur l'objet fabriqué tout un procès-verbal ? 
‘S'il n’est signé que des principaux collaborateurs, les autres 
seront mécontents. Car personne aujourd'hui ne consent plus 
à se reconnaître moins de mérite qu'à son voisin. 

Quoi qu'il en soit, cette situation anormale influe très 
sensiblement sur l’art industriel en général. Gertes, il est 
arrivé à une perfection technique extraordinaire; chaque 
fabricant est un virtuose dans sa spécialité; il suffit de lui 
faire bien comprendre ce que l’on désire, et il exécute une 
merveille. Mais ce qui manque le plus souvent à cet art, 
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c'est la pensée et la logique; son défaut capital est de ne 
pas être créateur comme il l’a été autrefois, à toutes les 
grandes époques, alors qu'il n’était pas divisé en spécialités, 
divisé comme à présent que les fabricants sont devenus des 
boutiquiers, et les boutiquiers des fabricants. 

Cette situation anormale n’est pas due seulement aux Fran- 
çais; la faute en est, dans le monde entier, à la force des 
choses. Je dois même répéter que c’est précisément dans l’art 
industriel que les Français n’ont pas d’égaux. Dans ce do- 
maine, ils sont les héritiers directs des Grecs et de la Renais- 
sance italienne. C’est la deuxième école attique. Et c’est tout 
naturel: car ils sont de race gréco-latine. 

Tel est, rapidement esquissée, la situation actuelle de l’art 
en France. 


M.M. ANTOKOLSKY 











SOLEILS D'HIVER 


LES OURSINS 


Golfe Juan, Cannes. 


Dans les bas-fonds, parmi les transparences bleues 

Que rayent seulement de l’azur de leurs queues 

Les vifs poissons d'argent fuyant en rangs pressés, 

Aux flancs des rochers gris tachés de päles mousses, 

Dans l’échevellement mouvant des algues rousses, 
Dorment les oursins hérissés. 


Ils dorment renfrognés, combatifs et revèches, 

Égratignant le flot de leurs aiguilles sèches, 

Châtaignes de la mer au cœur vide et sanglant, 

Ou déplacent parfois leur corps rond et sans tête, 

Leur corps étrange, à moitié plante, à moitié bête, 
D'un effort insensible et lent. 


1. Ces poésies font partie d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce litre : 


Soleils d'hiver (notes d’un Parisien en Provence). 
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Et voici que là-haut, sur la surface lisse 

De la mer scintillante, une grande ombre glisse. 

C'est un canot qui vient, s’arrête et laisse choir 

Dans la placidité des eaux immaculées, 

Soutenu par deux mains, deux grosses mains hâlées, 
En silence, un long roseau noir. 


Le roseau meurtrier darde sa pointe mince, 

Dont le pêcheur a fait une terrible pince, 

Droit vers l’oursin dormant son inerte sommeil, 

Le saisit d'un seul coup, l’arrache à sa cachette, 

Et sur le plancher sec de la barque le jette 
Ruisselant et noir, au soleil. 


Puis, aux marchés, dans les étalages humides, 

Les châtaignes de mer, en frêles pyramides, 

Attirent le regard du passant inconnu, 

Et parmi les blancheurs des nappes, sur les tables, 

S'en vont bientôt mourir, humbles et lamentables, 
Montrant leur pauvre cœur à nu. 


IT 


CARNAVAL 


Nice. 
Toute une ville en fête et tout un peuple en joie! 
On marche, on court, on danse, on s’agite, on s’envoie 
Droit aux trous noirs que font les masques grillagés 
— Avec des rires fous, des gestes enragés — 
Les confetti cinglants, par tas, par avalanches; 
Les dominos pressés mêlent leurs taches blanches, 
Jaunes, vertes, lilas, violettes... Cela 
Grouille sous un soleil qui s’est mis du gala, 
Un soleil printanier qui, dans l'air diaphane, 
Rit paternellement à la gaîté profane, 
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Et sur les oripeaux mobiles, les paillons 
Accroche la douceur fixe de ses rayons. 


Oui, liesse complète, heures folles et roses; 
Oubli court, mais complet, des hommes et des choses; 
Illusion nouvelle et charmeuse à la fois 

De vivre en un pays qui n'aurait d'autres lois 
Que le plaisir constant, le plaisir sans contrôle; 
Où tout serait brillant, étourdissant et drôle ; 
Où, sans souci des maux aflligeant les humains, 
On s’en irait, toujours content, par les chemins ; 
Où, Crésus ignorant des fâcheuses débines, 
Fréquentant des boudoirs farcis de Colombines, 
On sentirait en soi, prestigieux coquin, 

L'âme multicolore et fraiche d’Arlequin! 


Mais cette illusion, si suavement folle, 

Par degrés s'atténue, et s’ellace, et s'envole. 

À croiser lous ces corps sans sourire, sans yeux, 
Ce tourbillon hurlant de gens mystérieux, 

Ce problème vivant, cet inconnu d’un ètre 

Qu'on ne peut pénétrer plus qu'il ne vous pénètre, 
On est pris comme d'un étrange sentiment 

De tristesse, au milieu de cet enivrement.…. 

Ce flot d'humanité voilée, énigmatique, 

Vous oppresse à légal d’un rêve fantastique ; 

On se sent l'âme vide et le cerveau troublé 

Par cet incognito toujours renouvelé ; 

Une fièvre vous vient, un vertige, une rage 

De voir, enfin, de voir une tête, un visage, 

De prendre à pleines mains, de tordre, d'arracher 
Un de ces masques noirs obstinés à cacher. 

On s'énerve, on s'irrite; et l’on cherche enfin, comme 
Diogène, parmi ces fantômes, un homme ! 


19 Février 1897. 10 
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III 


LÉZARDERIES 


Ile de Saint-Honorat. 


f na LE 2 / 


J'écris ces petits vers légers 
Sous un pin que le vent caresse 
D'une caresse enchanteresse 
Où flotte un parfum d'orangers. 





Loin de tous regards étrangers 
Quelle savoureuse paresse !.…. 
J'écris ces petits vers légers 
Sous un pin que le vent caresse. 


Le soleil sur mon papier blanc 
Filtre en gouttelettes dorées 

| A travers les branches serrées 

| De l'arbre au balancement lent. 

C'est un va-et-vient turbulent, 


| Un vol de mouches enfiévrées.… 
Î 
| 


Tama = 


Le soleil sur mon papier blanc 
Filtre en gouttelettes dorées. 


Nous avons déjeuné gaiment 

Du seul produit de notre pêche, 

Toute grouillante et toute fraiche, 
Cuite sur un feu de sarment. 

Le safran, ce rude piment, 

Nous fit bien la langue un peu sèche. 
Mais baste! on déjeune gaiment 
Quand on déjeune de sa pêche! 


D es 


a. 
RS 


Nos matelols, pour le dessert, 
Nous ont dit un Noël candide : 
Jésus, l'étoile d’or qui guide 

Les rois mages dans le désert. 
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Et ce fut un charmant concert 
Grêle et naïf, dans l’air fluide... 
Nos matelots, pour le dessert, 
Nous ont dit un Noël candide. 


Puis, pendant tout l'après-midi, 
Ce ne sont plus que flâneries, 
Demi-sommeils, trainasseries 

Au hasard du corps engourdi. 
Lézards, sur le sol attiédi, 
Lézardant nos lézarderies, 
Pendant tout cet après-midi 
Nous nous plaisons aux flâneries. 


De rares propos nonchalants 
Vont s’échangeant à l'aventure, 
Vantant l’ineffable Nature 

Et les grands cieux étincelants. 
Au diable les sujets brûlants 
Politique ou littérature! 

De rares propos nonchalants 
Vont s’échangeant à l'aventure. 


L’azur nous sourit, au travers 

De nos paupières demi-closes, 
Pointillé de nuages roses 

Qui glissent, frêles et divers. 

Que nous importent tous les vers, 
O Seigneur! et toutes les proses !… 
L'azur nous sourit, au travers 

De nos paupières demi-closes. 


,. A » 
Qu'importent tous les rêves fous 
Qui s’agitent en ce bas monde, 
Pourvu que la terre soit ronde 

I 
Et qu'on soit dessus, non dessous! 
En vrais païens, enivrons-nous 
De ces flots de lumière blonde... 
Qu'importent tous les rêves fous 
Qui s’agitent en ce bas monde! 
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Ne comptons ni le temps perdu 
Ni les cigarettes fumées, 

Et méprisons les renommées 
Qu'achète un labeur trop ardu. 
Là-bas, le soleil descendu, 
Baise les vagues enflammées… 
Ne comptons ni le temps perdu 
Ni les cigarettes fumées! 





ÉernC ru are vp-tiie 


Le sot dira : « C'est végéter! » 

— « C'est vivre bien! » dira le sage. 
Cueillons le bonheur au passage 
Quand le hasard vient l’apporter. 

Et lézardons, sans nous hâter, 
Devant le divin paysage. 

Le sot dira : « C'est végéter! » 

— « C'est vivre bien! » dira le sage. 


… J'écris ces petits vers légers 
Sous un pin que le vent caresse 
D'une caresse enchanteresse 

Où flotte un parfum d’orangers. 
Que les zéphyrs, doux messagers, 
Lecteur, les porte à ton adresse. 
|| J'écris ces pelits vers légers 

| Sous un pin que le vent caresse ! 





JACQUES NORMAND 
















LA PESTE 


Lorsqu'en 1894 quelques journaux annoncèrent l'existence 
d'une épidémie de peste à Canton, l'Europe, confiante en ses 
moyens de protection, rassurée par la bénignité des récentes 
épidémies qui l'avaient à peine effleurée, et surtout par l’éloi- 
gnement du foyer qui lui était signalé en Chine, n'accorda 
guère à cetle nouvelle que la valeur d'une simple « curio- 
sité ». Elle eut peut-être un léger tressaillement, lorsqu'elle sut 
que cent mille décès s'étaient produits à Canton, mais elle 
apprit aussi que la population chinoise était presque seule 
atteinte, et l'Europe se calma. 

Cependant la peste poursuivait son œuvre, ravageait le 
httoral chinois, les frontières du Tonkin, et brusquement 
éclatait à Bombay. Dès lors l'Europe se sentit menacée : aux 
hygiénistes elle demanda de défendre ses frontières, à l’Ins- 
titut Pasteur elle demanda du sérum anti-pesteux. Ces 
craintes ne sont nullement exagérées : l’ennemi est à nos 
portes, l'invasion à tout instant possible, et nous devons sans 
tarder boucher les brèches par où elle peut passer. 

# 

Pour bien comprendre notre système actuel de défense et 

en apprécier la valeur, il est utile de consulter l’histoire des 
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épidémies antérieures. A la vérité, les relations qui sont par- 
venues jusqu'à nous s'attachent surtout à la description des 
symptômes de la maladie, sans prêter grande attention aux 
origines, aux causes et aux modes de propagation; mais elles 
nous montrent qu'il s’agit bien de la peste à bubons, analogue 
à celle que nous observons aujourd’hui, et que le berceau 
des épidémies était l'Égypte et la Syrie; en outre, elles nous 
révèlent l’extrême gravité de la maladie, sa grande diffusion 
et sa tendance à la dissémination des foyers. 

Nous savons que trois cents ans avant l'ère chrétienne, la 
peste sévit en Libye, en Égypte et en Syrie, mais c’est en 
l’année 542 de notre ère qu'éclate la première grande 
épidémie de peste européenne, connue sous le nom de Peste 
de Justinien; partie de Péluse, dans le delta du Nil, elle 
ravagea tout le littoral méditerranéen et la Perse. En 1270, 
en Afrique, la peste décima l’armée de saint Louis qui, lui 
même, succomba à ses atteintes. Depuis lors jusqu'en 13/7, 
les rares épidémies signalées furent peu graves, et surtout 
peu envahissantes. Mais en 1347 apparut la fameuse épidémie 
de peste noire qui, pendant quatre années, ravagea l'Europe : 
venue de Chine, comme l'épidémie actuelle, elle gagna l'Inde, 
la Perse et la Russie. En Europe, elle s’étendit successivement 
sur la Pologne, l'Allemagne, la France, l'Italie, l'Espagne: en 
1349 elle pénétra en Angleterre et en 1351 en Norvège. Ses 
ravages furent terribles : « Il y eut 100 000 décès à Venise et 
à Londres, 70 000 à Sienne, 60 000 à Florence et à Avignon, 
50 000 à Paris... L'Allemagne compta un million et demi de 
décès; l'Italie perdit la moitié de sa population, Venise les 
trois quarts... L'épidémie dura jusqu'en 1351; elle détruisit 
25 000 000 d'habitants en Europe sur 105000000. Le pape 
Clément VI se fit adresser un rapport qui fixe à 42 836 486 
le chiffre des décès du monde entier ! » 

Dans la seconde moitié du xrv° siècle, au cours du xv° 
et du xvi*, la peste fit de fréquentes incursions en Europe, 
conservant toujours sa gravité, mais manifestant moins de 
tendances à la dissémination. Fait curieux à noter : c’est 
pendant l'épidémie de peste qui sévit à Vicence de 1577 à 
19578 et y causa 1 098 décès, que Massaria mit en évidence 
l'importation de la maladie et sa propagation par contagion. 
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Ses doctrines contagionnistes firent adopter aux autorités de 
Vicence un ensemble de mesures sanitaires qui firent certai- 
nement que l'épidémie fut plus courte et moins grave à 
Vicence que dans les autres villes de l'Italie, et particulière- 
ment à Padoue, Milan, Mantoue, Vérone, Trente. 

Pendant le reste du xvi° siècle et la plus grande partie 
du xvri°, la peste se montre encore dans diverses contrées de 
l'Europe, mais elle abandonne successivement le Danemark 
(1654), la Suède (1657), l'Angleterre (1665), la Suisse (1668), 
les Pays-Bas (1669), l'Espagne (1681). La France et l'Italie 
en élaient depuis longtemps déjà débarrassées. Et pourtant, 
pendant cette période, celte fin du xvri° siècle, la peste 
demeurait violente : clle fit à Londres 68 000 victimes en 1665. 

Depuis 1681 jusqu'en 1720, la pesle avait si complètement 
disparu d'Occident, qu'on s’en croyait débarrassé, malgré la 
persistance de petits foyers endémiques très localisés dans 
l'Europe orientale et en Syrie. Mais, en 1720, éclata la peste 
de Marseille. Elle avait été importée par le navire le Grand- 
Saint-Antoine, parti de Saïda (Syrie), le 3r janvier 1720, 
avec une cargaison de soie, et arrivé à Marseille le 25 mai. 
Deux décès survenus pendant la traversée n'avaient pas 
éveillé les soupçons, et il fallut qu'un troisième décès survint 
à bord, deux jours après l'entrée du navire en rade de Mar- 
seille, pour qu'on se décidät à le meltre en quarantaine. Ces 
précautions élaient trop tardives : elles furent inutiles. Par 
les matelots et les portefaix, la peste se dissémina en ville, 
et en quinze mois, elle y fit 40 000 victimes. De Marseille, la 
peste gagna toute la Provence, remontant au nord jusqu'à 
Avignon et s'étendant à l’ouest jusqu'à Nimes : il y eut 14 000 
décès à Toulon, 7 354 à Aix et autant à Arles. Sur une popu- 
lation de 247 000 âmes, la Provence en perdit 87 000. 

Vingt ans plus tard, en 1745, Messine fut atteinte, comme 
Marseille ; une tartane génoise, venue de Missolonglhi, y 
imporla Ja peste qui en lrois mois y fit périr 43 400 per- 
sonnes. Mais cette fois l'épidémie ne dépassa guère les envi- 
rons de la ville de Messine. Pendant toute la seconde 
moitié du xvirr° siècle, la peste envahit à diverses reprises 
Constantinople, la Russie, et, à la suite des armées, pénélra 
en Transylvanie, en Dalmatie et en Grèce. Enfin, elle se 
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retira en Égypte et y demeura endémique depuis 1783 jus- 
qu'en 1844, date à laquelle elle en disparut définitivement. 
Lorsque l’armée française avait envahi l'Égypte, en 1798-99, 
elle paya son tribut au mal qui fit périr 2 000 hommes et 
suivit les troupes en Syrie. 

Pendant la première moitié du xrx° siècle, les épidémies 
européennes deviennent rares et se localisent. C’est probable- 
ment d'Égypte que partit l'épidémie qui, en 1803, causa 
150000 décès à Constantinople et celle qui, dix ans plus 
tard, en 1813, y fit périr 110 000 personnes. L'épidémie 
disparut, mais depuis 1813 jusqu'en 1839, il ne se passa 
guère d'année sans que quelques décès survinssent à Cons- 
tantinople. De ce foyer partirent les épidémies qui de 1814 
à 1816 ravagèrent tout le littoral oriental de la mer Adria- 
tique (Dalmatie, Albanie, Épire) et les îles Ioniennes. Ce 
foyer infecta la petite ville de Noja, proche de Bari : en dix 
mois, de 1815 à 1816, il y eut 928 cas de peste et 716 
morts sur une population de 5 300 habitants. Dès le début 
de l'épidémie, la ville de Roja fut entourée d'un cordon sani- 
taire qui, sous peine de mort, interrompit toute relation entre 
les habitants et le dehors, et ce fut grâce à ces mesures dra- 
coniennes que le mal ne franchit pas les limites de la ville. 

En 1813, le navire San Nicolo venant d'Alexandrie, avec 
des cas de peste à bord, aborda à la Valette, dans l'ile de 
Malte. L'équipage fut mis en quarantaine au lazaret, mais il 
est probable que l'isolement ne fut pas des plus rigoureux, 
car la peste éclata et causa dans l'île de Malte environ 
hooo décès. Enfin, c’est encore Constantinople qui conta- 
mina la Valachie, l’Albanie et la Morée où la peste suivit les 
armées turques lors de la guerre de 1824. 


# 

+ * 
Depuis le milieu du x1x° siècle jusqu'à nos jours, la peste 
a définitivement quitté l'Europe et s’est retirée dans certaines 
régions assez limitées de l’Afrique et de l'Asie, où elle per- 
siste sous forme de foyers endémiques permanents dont il 
importe de préciser en quelques mots la situation géogra- 
phique et l'importance. 
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En Afrique, la peste a, depuis 1839, complètement quitté 
le Maroc, l'Algérie et la Tunisie ; l'Égypte elle-même en est 
indemne depuis 18/44; mais on la trouve dans la Tripolitaine, 
où elle se circonscrit à la Cyrénaïque. En 1856, une première 
épidémie éclate à Benghazi et se propage à l’intérieur des 
terres jusqu'à Mourzouk, et sur le littoral jusqu'à Derna. 
Cette épidémie dure jusqu'en 1859, et quatorze ans plus tard, 
en 1873-74, on la voit reparaître sur le plateau de Barca, à 
Merdj, sur la route de terre qui relie Benghazi à Derna. 
Depuis lors, aucun cas n’a été signalé dans la Cyrénaïque. 

En Asie, les foyers où le fléau demeure à l’état endé- 
mique sont plus nombreux, plus importants, et l’on peut 
actuellement considérer la peste comme une maladie asia- 
tique, au même litre que le choléra. Ces foyers asiatiques 
d'endémie pesteuse sont l’Assyr, l’Irak-Arabi, la Perse, le 
Turkestan, l'Afghanistan, l'Inde et la Chine. 

L'Assyr est cette partie de la côte occidentale de l'Arabie 
qui, sur le littoral de la mer Rouge, s'étend entre l’Yemen cet 
le Hedjaz. La peste y fit de nombreuses apparitions en 1855, 
1874, 1879 et 1889. Depuis le mois de juillet 1894, sa 
présence est signalée dans l’Assyr et dans l’Yemen. On conçoit 
quelles craintes suscite l'apparition récente de ces foyers 
parmi les populations musulmanes de l’Yemen et de l'Assyr, 
si voisines de la Mecque où elles peuvent l'importer au mo- 
ment du pèlerinage, et d’où les pèlerins peuvent à leur tour 
l'exporter et la diffuser sur tout le littoral méridional et orien- 
tal de la Méditerranée. Les relations incessantes et rapides 
entre les divers ports du littoral méditerranéen justifient la 
récente détermination prise par le gouvernement français 
d'interdire le départ des pèlerins algériens et tunisiens pour 
la Mecque. 

L'Irak—Arabi est une plaine située entre le Tigre et l'Eu- 
phrate, au nord-ouest du golfe Persique, près des confins de 
la Perse, et où se trouvent les villes de Bagdad, Hillah, 
Bassorah. De 1856 à 1865, toute cette région constitua un 
foyer endémique de peste atténuée d’où sortirent, au dire du 
docteur Duthieul, toutes les épidémies qui en 1867, 1873-74, 
1879, 1876-77, 1880, 1885, 1892 se succédèrent dans 
l'Irak-Arabi et la Mésopotamie. 
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M. Tholozan, médecin français, qui pendant de longues 
années fut attaché à la personne du shah de Perse et fit de 
fort belles études sur les épidémies de peste de la Turquie 
d’Asie et de la Perse, estime qu'on doit en placer le foyer 
originel dans la partie la plus septentrionale et la plus élevée 
du bassin de l'Euphrate, sur les confins de la Russie. Les 
foyers de l'Irak-Arabi ne seraient que des foyers secon- 
daires, sortes d'expansions endémo -épidémiques des foyers 
primitifs silués dans les parties supérieures du bassin de 
l'Euphrate!. 

Les provinces septentrionales de la Perse sont un autre 
foyer endémique, qui semble bien se confondre avec le pré- 
cédent, car c'est principalement dans les régions occiden- 
tales de ces provinces, sur le littoral méridional de la mer 
Caspienne, dans le Kurdistan, l'Aberbaïdjan et le Ghilan que, 
de 1863 à 1885, la peste fit d'incessantes apparitions. 

L'une de ces épidémies doit un instant retenir notre alten- 
tion. À Recht, ville de la province du Ghilan, par où passe la 
principale voie de communication entre la Perse et la Russie, 
éclata, en 1877, une épidémie qui fit deux mille victimes sur 
vingt mille habitants, dont les quatre cinquièmes avaient 
émigré. Or, à la fin du mois d'octobre de la même année, la 
peste fit son apparition à Vetlianka, village cosaque situé sur 
la rive droite du Volga, à cent quatre-vingt-quinze kilomè- 
tres en amont d'Astrakhan. Cette épidémie fut de toutes la 
mieux étudiée : la plupart des nations européennes envoyè- 
rent des délégués dont les rapports ont élucidé bien des 
points obscurs de l'histoire épidémiologique de la peste. 

En deux mois et demi, il y eut à Vetlianka 372 morts sur 
1 837 habitants dont le plus grand nombre avait émigré; la 
proportion des décès sur les cas de maladie confirmée semble 
avoir été de 95 p..100! De Vetlianka, la peste s'élendit à 
des villages situés en amont et en aval de Vetlianka, sur les 
deux rives du Volga. Le gouvernement confia la mission de 
localiser l'épidémie au comte Loris-Mélikoff qui établit un 
cordon sanitaire qu'on ne put franchir sous peine de mort : 


1. Cette hypothèse de M, Tholozan semblerait confirmée par l’existence de cas 
de peste atténuée que Cabiadis dit avoir observés en Mésopotamie, c'est-à-dire 
vers la partie moyenne du cours de l'Euphrate. 



























LA PESTE 843 


grâce à ces mesures énergiques, l'épidémie ne dépassa pas les 
limites de la zone quarantenaire. Dans celte zone même, les 
malades ou même les suspects furent isolés, les maisons con- 
taminées furent brâlées, et l'épidémie s’éteignit sur place, trois 
mois après son apparition, à la fin du mois de janvier 1878. 

Les foyers de peste des provinces du nord-est de la 
Perse (Astrabad et Khorassan) sont beaucoup moins impor- 
tants que ceux des provinces du nord-ouest ; les épidémies y 
sont plus rares et plus localisées: C’est vraisemblablement dans 
ce foyer permanent de l'Iran qu'il faut placer l’origine des 
épidémies qui ont sévi dans le Turkestan en 1877, sur la 
garnison russe de Merv et dans les environs en 188/-87, et 
l'épidémie de Candahar dans l'Afghanistan en 1884. 

Il existe dans l’Inde deux foyers importants où fréquem- 
ment éclatent des épidémies graves, peu envahissantes, mais 
qui conslituent une menace perpétuelle pour l'Europe. 

Un premier foyer d’endémie permanente est celui des dis- 
tricts de Guhrwal et de Kumaon, sur le versant méridional 
de l'Himalaya. De temps immémorial, la peste y est connue 
sous le nom de mahamurree; elle s'y montre généralement 
chaque année vers la fin des pluies, cesse en décembre, et 
reparaît depuis le mois de mars jusqu'au mois de mai. 

C'est encore dans les hauts plateaux que se trouve le 
domaine de la peste en Chine; on la constate dans la province 
du Yun-Nan, où depuis 1850 elle persiste à l’état endémique, 
diminuant pendant les chaleurs de l'été et subissant au prin- 
temps des recrudescences épidémiques qui peuvent envahir 
le Laos et la province de Kocï-tchéou au nord-ouest du Yun- 
Nan, et à l’est de cette province, celle de Kouang-Si sur 
la frontière septentrionale du Tonkin. Ces expansions épidé- 
miques du foyer endémique du Yun-Nan frappent souvent les 
ports de Lien-tchéou et de Pakhoï au nord du golfe du Ton- 
kin, où d’après quelques auteurs surviendraient chaque année 
quelques cas isolés, sporadiques. 

1, Les rapports des divers délégués européens à Vetlianka montrèrent que cette 


épidémie y avait été apporlée par une femme venue malade d’Astrakhan, La peste 
n'avait pas été signalée dans cette dernière ville, et pourtant il y eut en 1877, à 
Astrakhan et aux alentours, environ 250 cas d’une maladie infectieuse indétermi 
née mais dans laquelle on peut reconnaître la forme atténuée de la peste que 
Cabiadis a décrite en Mésopotamie, 
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Tout en tenant compte de l'insuffisance des documents que 
nous a transmis l’histoire, des difficultés que l’on éprouve 
à trouver des renseignements précis et complets sur l’éclosion 
et la marche des épidémies dans des contrées peu connues, et 
enfin, des hésitations des médecins sur la nature même de la 
maladie qu'ils observent, on peut, de l'étude analytique qui 
précède, dégager des données générales. 

On voit, après chaque épidémie européenne, la peste aban- 
donner les territoires envahis et se retirer, hors d'Europe, 
dans certaines régions assez précises, d’où repartiront à inter- 
valles variables des épidémies nouvelles. On voit même ces 
foyers endémiques se restreindre peu à peu : l'Asie Mineure, 
la Syrie, l'Arabie, le littoral septentrional de l'Afrique, voire 
même le Cyrénaïque, sont successivement abandonnés. Les 
épidémies, il est vrai, y sont encore plus fréquentes et plus 
persistantes que partout ailleurs ; mais, l'épidémie disparue, 
de longues années s’écoulent sans qu’un seul cas de peste y 
soit signalé. Lorsqu'elle y reparaît, il s’agit, suivant toute 
vraisemblance, d'une nouvelle importation, qu'une surveil- 
lance plus active et plus éclairée fera sans doute découvrir 
quelque jour. 

IL semble qu'actuellement le domaine de la peste soit 
limité aux plateaux élevés qui forment une bande ininter- 
rompue couvrant l'Arménie, les provinces septentrionales de 
Perse, l'Iran, l'Afghanistan, l'Himalaya et le Yun-Nan. Sur 
cette bande de hauts plateaux s'étendant de la mer Noire à 
la mer de Chine, la peste reste à l'état endémique, subissant 
quelques recrudescences au moment des températures moyennes 
ou basses, disparaissant pendant les fortes chaleurs. Parfois, 
la peste descend et envahit les contrées limitrophes, suivant 
de préférence les grandes voies de communication, les fleuves, 
accompagnant les caravanes de marchands ou de pèlerins, ou, 
dans d’autres circonstances, traversant les mers, transportée 
à de grandes distances par les navires qui ont touché aux 
ports contaminés. 

Au nord de cette région d’endémie pesteuse, la maladie n'a 
fait que de rares incursions. Au sud, la propagation est plus 
fréquente et la dissémination plus lointaine: les épidémies 
suivent l'Euphrate et envahissent la Mésopotamie et l’Irak- 
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Arabi, et, peut-être de là, par caravanes, l’Yemen et l'Assyr. 
Descendant du versant méridional de l'Himalaya, elles peu- 
vent gagner l'Inde en suivant surtout la vallée de l’Indus. Des 
plateaux du Yun-Nan, enfin, elles suivent la vallée du Si- 
Kiang, envahissent Canton, Hong-kong, Macao, l’île de Hai- 
nan, Lien-Tchéou et Pakhoï. 

Il faut, néanmoins, se garder de croire que ces routes 
sont immuables et que, partout où elle passe, la peste laisse 
sa trace. Jadis, les caravanes, les barques descendant les 
cours d’eau allaient lentement, s’arrêtant et semant sur leur 
route la peste qu'elles portaient avec elles ; on pouvait suivre 
la marche lente et progressive du mal comme on suivait la 
marche des caravanes ou celle des armées. Actuellement, la 
rapidité des communications par terre ou par mer a modifié 
la marche des épidémies : elles passent rapidement d'un point 
à un autre, brûlant les étapes, ne laissant de trace de leur 
passage qu'aux points où trains ou paquebots déposent les 
voyageurs ou les marchandises contaminés ; il est donc difli- 
cile et souvent impossible de découvrir les origines d’une 
épidémie et ses voies de propagation. 

L'histoire de la peste actuelle en est un exemple. 


* 
* * 


La provenance de la peste qui ravage aujourd'hui le lit- 
toral occidental de l'Inde, l’Yemen, l'Assyr, et qui menace le 
liltoral méditerranéen et l'Europe ne peut être fixée de façon 
indiscutable. M. Yersin, dans un récent mémoire, la place 
en Yun-Nan : « En 1882, dit-il, la peste se montre à Pakhoï, 
mais elle restait inconnue à Canton. Elle y apparut, pour la 
première fois, en mars 1894. Sans doute, elle venait de Pa- 
khoï, d’où elle n'avait jamais complètement disparu. Des 
familles de Canton émigrées à Hong-kong apportèrent la ma- 
ladie. » 

En 1894, en l’espace de deux mois, 100000 personnes, 
soit le dixième de la population totale, succombaient à Can- 
ton; à Hong-Kong, il n'y eut que 8000 décès, soit un 
quatre-vingtième de la population. Mais, dans cette dernière 
ville, l'épidémie durait encore en 1896; Yersin qui l’observait 
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estime à 99 p.100 la mortalité chez les pestiférés. Cette épi- 
démie chinoise est aussi envahissante que meurtrière, puis- 
qu'elle a gagné successivement Macao, les îles d'Hainan et de 
Formose, Amoy (1896), et qu’elle poursuit sa marche en avant. 

Presque à la même époque, les rapports des agents sani- 
taires français signalaient l'apparition de la peste dans l’Assyr 
et annonçaient que le 25 juillet 1894, une quarantaine de 
dix jours dans les lazarets d'Abou-Saad et de Kamaran, sur 
la mer Rouge, était imposée à toutes les provenances de 
l'Yemen et de l’Assyr. Après une trêve de courte durée, la 
réapparition de la peste fut de nouveau signalée (mars 1895), 
dans ces districts de l'Arabie où depuis lors elle continue ses 
ravages. 

‘nfin, plus récemment, un nouveau foyer de peste a été 
signalé dans l'Inde, à Bombay: depuis le début (novembre 
1896) jusqu'à ce jour, la peste a déjà fait près de 3 500 vic- 
limes, et les plus récentes nouvelles signalent une aggravation 
de l'épidémie. Les cas et les décès augmentent, et le mal se 
propage sur la côte occidentale de l'Inde, à Surate, Baroda, 
Ahmedabad, Kathiawar et Koutch. Dans l’intérieur des terres, 
Pouna vient d'être contaminée. L'apparition dans le port de 
Kourratchi, situé sur la mer d'Oman, à cinquante heures de 
Bombay, est d’une gravité particulière : cette ville est un port 
d'embarquement pour l'Europe et l'Asie, et elle est en même 
temps la tête de ligne du chemin de fer pour l'Afghanistan, 
Lahore, Agra et Calcutta. 

Quels rapports unissent les trois foyers actuels de la Chine, 
de l’Assyr et de l'Inde? S'agit-il de trois foyers isolés ayant 
chacun son origine propre dans les foyers endémiques du Yun- 
Nan, de l'Arménie ou de l’Irak-Arabi, et de l'Himalaya ? 
S'agit-il au contraire de foyers secondaires dérivés d’une ori- 
gine commune, qui serait la peste chinoise? Nul ne pourrait 
actuellement le dire, et les rapports sanitaires ou les recher- 
ches des épidémiologistes pourront seuls nous éclairer, encore 
qu'il ne faille attendre aucun renseignement sur l’origine des 
foyers de l’Yemen et de l’Assyr, pays où les fonctionnaires 
oltomans eux-mêmes ne peuvent pénétrer qu'avec une forte 
escorte. Au reste, l'importance de ce problème d’épidémiologie 
pure disparaît devant les craintes d'invasion de l'Europe par 
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la peste, à laquelle deux portes sont actuellement ouvertes : 
la mer Rouge et le golfe Persique. 

Toutefois, — il importe de le dire dès maintenant — l’ex- 
trême gravité de la peste actuelle de l'Inde et de la Chine, 
que les statistiques nous montrent aussi meurtrière que les 
plus fameuses et les plus terribles pestes d'autrefois, ne nous 
donne aucune indication sur sa diffusion probable et sa péné- 
tralion en Europe. Nous avons vu maintes épidémies exercer 
des ravages dans des limites assez restreintes, et ne point se 
répandre sur les contrées avoisinantes, sans que celle localisa- 
tion s'explique toujours par des mesures énergiques d'isole- 
ment. Il existe une discordance entre la mortalité d'une 
maladie infectieuse et sa tendance à l'expansion épidémique. 
On la trouve dans l’histoire du choléra comme dans celle de 
la peste. Les épidémies de choléra en 18531, 1847-48, 1857, 
1875, furent à la fois meurtrières et envahissantes. Or, le 
choléra fit en 1892, à Hambourg, et en 1893-94 dans cer- 
lains villages du Finistère, des ravages terribles, et pourtant, 
ces foyers ne s’élendirent pas ; l'épidémie s’éteignit sur place. 

Ces faits ne sont d’ailleurs pas absolument inexplicables. 
Nous verrons plus loin que la dissémination des épidémies de 
peste exige la coïncidence d’un grand nombre de conditions 
dites adjuvantes qui, dans certaines contrées voisines des 
régions conlaminées, peut ne pas se rencontrer. Si l’on ajoute 
à ces conditions, purement accidentelles, l'influence indéniable 
des récents progrès de l'hygiène, on s’expliquera cette discor- 


dance paradoæale. 


II 


Voyons à présent ce que la science nous enseigne sur 
l'origine et les modes de propagation de la peste, par consé- 
quent sur les moyens de nous en préserver. 

En 1894, un Français, le docteur Yersin, médecin des 
colonies et directeur de l'Institut Pasteur de Naha-Trang 
(Annam), entreprit, pendant l'épidémie de peste de Canton, 
des recherches bactériologiques dont le résultat fut la décou- 
verte du microbe de la peste. 
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Élève de Pasteur, collaborateur de M. Roux lors de ses 
premières recherches sur la diphtérie, M. Yersin s’est révélé 
chercheur patient, observateur rigoureux, habile expérimen- 
tateur et s’est placé d'emblée parmi les premiers bactériolo- 
gistes contemporains. Il n’a pas seulement trouvé le microbe 
de la peste, révélé et expliqué les conditions de l’éclosion des 
épidémies et de leur propagation : il a découvert le remède. Un 
tout récent mémoire sur la séro-thérapie de la peste signale le 
pouvoir préservalif et curateur du sérum des animaux vaccinés 
contre cette maladie, et relate les observations de vingt-six 
pestiférés traités par ce sérum. Des malades inoculés, deux 
seulement moururent; c'est une mortalité de 7,6 p. 100, 
au lieu de la mortalité habituelle de la peste qui n’a jamais 
été inférieure à 60 p. 100 et s'élève le plus souvent à 00 ou 
99 p. 100. 

La cause primordiale de la peste est donc le microbe décou- 
vert par Yersin. Le contage ou virus de la peste est assez 
résistant : la térre le conserve, les malades et les objets qu'ils 
ont souillés, les animaux susceptibles de contracter la maladie, 
tels que les rats, les souris, peuvent le transporter. Tout 
récemment, Yersin, trouvant le microbe dans le sol, résolvait 
le problème depuis si longtemps discuté des causes de la per- 
sistance de la peste à l’état endémique et de la reviviscence 
des épidémies : « J'ai pu isoler, dit-il, le bacille de la peste 
de la terre recueillie à quatre ou cinq centimètres de pro- 
fondeur, dans le sol d’une maison infectée et où l’on avait 
fait des tentatives de désinfection. Il était tout à fait semblable 
à celui retiré des bubons, mais il n’était pas virulent. » 

C'est par l'intermédiaire des déjections ou de l’expectora- 
tion des malades, par les inhumations, par l'abandon des 
cadavres laissés sans sépulture, comme il arrive souvent, 
quand les populations sont affolées par une épidémie meur- 
trière, que le sol reçoit le contage de la peste. On comprend 
dès lors comment les rats se contaminent, et comment « la 
peste, qui est d'abord une maladie du rat, devient bientôt une 
maladie de l’homme ». Les récentes épidémies de Canton el 
de Hong-Kong furent précédées par la mort de rats : dans 
certains quartiers on compla jusqu'à vingt mille cadavres de 
rats. Dans une seule rue, on en a ramassé plus de quinze 
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cents. Les indigènes connaissent ce signe avant-coureur de la 
peste et s’enfuient. 

Mahé avait fait remarquer que les recherches bactériologiques 
seraient probablement facilitées par l'extrême réceptivité des 
souris et des rats pour la peste. Confirmant cette prévision, 
Yersin a trouvé le microbe sur les rats crevés dans les mai- 
sons et les rues de Hong-Kong. Il a reproduit une petite épi- 
démie expérimentale, en faisant vivre dans une même cage 
des rats sains avec des rats inoculés : tous prirent la peste 
et moururent. Yersin ayant remarqué en outre qu'il y avait 
beaucoup de mouches crevées dans son laboratoire, trouva 
qu'elles renfermaient le bacille de la peste, et démontra ainsi 
la possibilité de la contamination par les mouches. 


* 

L'épidémie se propage par contagion, que le contact soit 
direct ou indirect, par les malades eux-mêmes ou par les 
objets qu'ils ont souillés. 

La contagion directe soutenue par Massaria pendant l'épi- 
démie de Vicence en 1577, fut depuis lors mise hors de doute 
par toutes les épidémies. Elle est plus particulièrement 
démontrée par la fréquence avec laquelle la peste e frappé les 
médecins et les infirmiers pendant la campagne d'Egypte, et 
lors de l'épidémie plus récente de Vetlianka. Zuber, envoyé 
par le gouvernement français pour étudier l'épidémie russe de 
Vetlianka, fait observer que les trois cent soixante-dix décès 
et les trente guérisons ont été constatés exclusivement dans 
vingt-six familles, dont quelques-unes ont compté jusqu'à 
vingt-cinq ou cinquante morts : toutes les autres familles ont 
élé respectées. La présence du microbe de la peste dans les 
déjections ou l’expectoralion des malades, et dans le pus des 
abcès ou bubons, explique la diffusion du virus sur la surface 
du corps, et dans tout ce qui entoure le malade". 


1. Ces faits faisaient prévoir que la peste est inoculable ; en 1835, à l'hôpital 
d'Esbekieh, en Égypte, on inocula trois condamnés à mort, dont deux succom- 
bèrent. Des tentatives d’inoculation faites sur l’homme, par Cerutli et par Dussap 
dans le but de le vacciner, eurent des résultats désastreux, Whyte, en 1802, s’ino- 
cula la peste et succomba. Desgenettes, pour relever le courage ébranlé de 
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Les exemples de contagion indirecte, par les objets que les 
malades ont souillés, ne sont pas moins nombreux. Massaria 
pendant la peste de Vicence, en 1577, Grassi pendant la 
peste de Saint-Jean-d'Acre en 1829, en citent des faits : 
nombre d’épidémies se propagent par le transport d'objets 
souillés : vêtements, tapis, tentures, objets de literie, etc. On 
peut, à titre de curiosité, rappeler l'expérience faite en 1835 
à l'hôpital d'Esbekieh en Egypte, où l’on obligea deux condam- 
nés à mort à se coucher dans des lits récemment aban- 
donnés par des pesliférés; tous deux furent atteints, l’un suc- 
comba, l’autre guérit et fut gracié. 

C’est donc le contact direct avec le virus pesteux ou bien 
avec les objets qu'il a souillés qui propage la peste. Mais fort 
heureusement les épidémiologistes nous apprennent que ce 
contage n'est pas très diffusible ; il ne se propage pas au 
loin et l’air ne le transporte pas; les épidémies si étroite- 
ment circonscrites de Vetlianka, de Noja en sont la preuve. 
L'efficacité des cordons sanitaires ne peut s'expliquer que par 
l'impossibilité du transport par l'air du germe pesteux. « Un 
simple fossé arrête la contagion », disait Desgenettes. Aussi 
l'isolement a-t-1l toujours été un remarquable moyen de 
défense contre la propagation de la peste, même en plein 
foyer épidémique : les établissements de Cambridge en 1665, 
certaines congrégations de Marseille en 1720, la maison impé- 
riale des orphelins de Moscou en 1771, les casernes et les 
écoles de Toura, de Giseh, d'Alexandrie en 1835, l'école 
polytechnique de Buloï, le harem de Cherify-Pacha, le palais 
de France à Constantinople, etc..., furent rigoureusement 
isolés, et la pesle qui ravageait les populations civiles les 
épargna. De même, la protection des lazarets est eflicace : 
l'exemple tout récent des cas de peste isolés à Kamaran en 
est la preuve. Cette protection s'est bien, il est vrai, montrée 
parfois insuffisante, à Marseille, à Messine, à Malte; mais il 
est probable qu'alors les lazarets n'étaient pas aussi rigoureu- 
sement isolés qu'ils le sont aujourd'hui. 

L'eau, qui propage si rapidement les épidémies de choléra, 
l’armée française atteinte par la peste, lors de la campagne d'Égypte, s’inocula la 


peste en public, au milieu de l'hôpital; mais, fort heureusement, cette inoculation 
n’eut aucun fâcheux résultat. 
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protège au contraire contre la peste les individus ou les agglo- 
mérations qu'elle isole des foyers épidémiques. C’est ainsi 
que pendant l'épidémie de Londres en 1665, environ dix 
mille personnes se rélugièrent à bord des navires et des barques 
à l'ancre dans la Tamise, aucune d'elles ne fut atteinte. La 
même immunilé fut constalée parmi les équipages des navires 
amarrés dans le port de la Valette, pendant l'épidémie de 
1813. Plus récemment enfin, en 1894, à Canton, près de 
quatre-vingt mille Chinois réussirent à se préserver de la peste 
en se réfugiant à bord des sampans, bateaux ou pontons 
amarrés dans le fleuve ou dans le port. 


Lorsque Desgeneltes rapporta la courageuse tentative d’ino- 
culation qu'il fit sur lui-même, il disait : « Cette expérience 
sur laquelle je me suis vu obligé de donner quelques détails à 
cause du bruit qu'elle a fait, prouve peu de chose pour l’art ; 
elle n'infirme point la transmission de la contagion démontrée 
par mille exemples; elle fait seulement voir que les conditions 
nécessaires pour qu elle ait lieu ne sont pas bien déterminées. » 

Les recherches nombreuses faites depuis lors ont levé bien 
des voiles et révélé nombre de ces conditions indéterminées. 
& Avec une prescience surprenante, écrit Yersin, Pasteur, 
dans son célèbre mémoire sur l’atténuation des virus et leur 
retour à la virulence, écrivait à propos de l'apparition spon— 
tanée de la peste à Benghazi, en 1856 et en 1858 : « Suppo- 
» sons, guidés comme nous le sommes par tous les farts que 
» nous connaissons aujourd'hui, que la peste, maladie viru- 
» lente propre à cerlains pays, ait des germes de longue durée. 
» Dans tous ces pays, son virus allénué doit exister, prêt à 
» reprendre sa forme active quand des conditions de climat, 
» de famine, de misère s'y montrent de nouveau. » Or, on 
connait actuellement l'extrême résistance du contlage; des 
hardes, renfermées dans des caisses depuis dix ou vingt ans, 
ont communiqué la peste el créé des épidémies des plus meur- 
trières. D'autre part, Mahé a montré que les influences 
méléoriques sur l'éclosion et la gravité des épidémies sont 
incontestables. « Pour le Kurdistan, dit Mahé, mais surtout 
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pour l'Irak-Arabi, la peste disparaît avec une précision mathé- 
matique dès que le thermomètre marque 45° ou 50°, c'est- 
à-dire vers la fin de juin ou le commencement de juillet. 
Elle reprend parfois vers la fin de l’automne, en cas isolés, 
se maintient en hiver, subit une recrudescence marquée pour 
atteindre au printemps son maximum, puis son déclin en été". » 

Enfin l'opinion de Pasteur que la famine et la misère sont 
des conditions propices à l’éclosion des épidémies est actuel- 
lement admise sans contestation. C’est à la misère, à la mal- 
propreté, à l'encombrement, au défaut d'hygiène qu'est due la 
diffusion rapide de la peste dans les quartiers malpropres el 
populeux ; c'est encore à la misère qu'on doit attribuer la soi- 
disant prédisposition des races jaune el noire, qui constituent 
toujours la population pauvre et malpropre des grandes 
villes où sévit la peste. Quant à la réalité de l'action prédis- 
posante de la famine elle est prouvée par la disette qui sévit 
si cruellement dans l'Inde. 

Nous pouvons donc énoncer les conclusions suivantes : 

La seule cause déterminante de la peste est le microbe 
découvert par Yersin; sans ce microbe, pas de peste possible. 

Hôte relativement inoffensif des contrées qui sont le do- 
maine de la peste il peut parfois ne provoquer que quelques 
cas isolés ou sporadiques, souvent sans gravité : tels sont les 
cas de peste alténuée signalés par Cabiadis dans un pays d’en- 
démie pesteuse, en Mésopotamie par exemple. 

D'autres fois, lorsque les conditions climatériques, la mi- 
sère et la famine lui viennent en aide, il provoque dans ces 
mêmes contrées de petites épidémies qui durent autant que 
les causes qui en ont favorisé l’éclosion, et se limitent stric- 
tement à la zone d'influence de ces causes. 

D'autres fois enfin, lorsque ces conditions, dites prédispo- 
santes, s'étendent et se généralisent, le mal s'étend avec elles. 
S'il envahit les ports de commerce, les points de départ des 
caravanes ou les têtes de ligne des chemins de fer, les places 
fortes ou les camps, il suit les navires, les caravanes, les pèle- 
rins, les armées; sur leur passage, il s'arrête, s’installe et crée 


1. Les températures basses n'ont pas, sur l'extinction des épidémies, l'influence 
heureuse des températures élevées, car pendant l'épidémie russe de Vetlianka, le 
thermomètre marquait — 10° Réaumur. 


























LA PESTE 853 


de nouveaux foyers, origines d’autres foyers qui se multiplient 
à l'infini. 

Mais à ce mal nous pouvons opposer un remède. L'expérience 
nous a appris que la peste est contagieuse : elle nous a fait 
connaîlre les agents de la propagation du contage; elle nous 
a enseigné que ce contage ne se diffuse guère à longue dis- 
tance, et que l'isolement est une arme efficace contre sa dissé- 
mination. C’est cet enseignement que nous allons mettre à 
profit pour nous défendre contre l'invasion de la peste ou 
pour arrêter ses progrès, isolant les malades ou les douteux, 
désinfectant les marchandises provenant des contrées conta- 
minées ou même simplement suspectes, nous opposant enfin, 
autant que possible, aux pèlerinages, cause si puissante et si 
fréquente de la dissémination des épidémies de peste ou de 
choléra. 


IT] 


Le système de protection que nous pouvons actuellement 
opposer à l'invasion de la peste, comporte trois lignes de 
défense qui ont pour objet : 

1° D'empêcher l'épidémie de franchir les limites des contrées 
où elle sévit actuellement ; 

2° De s'opposer à l'invasion de la peste en Europe, si, 
franchissant ses limites actuelles, elle vient à menacer le littoral 
de la Méditerranée et les frontières asiatiques de la Russie; 

3° De lui fermer les frontières de la France, si le littoral de 
la Méditerranée ou les frontières terrestres sont à leur tour 
menacés. 

De cet ensemble de mesures propres à nous préserver de la 
peste, les unes sont donc internationales, les autres nationales. 

Les premières ont été élaborées par les représentants des 
diverses puissances européennes dans Îles conférences sani- 
taires internationales dont la France prit l'initiative en 1851 
et qui, depuis lors, se sont réunies successivement à Paris (1851 
et 1859), Constantinople (1866), Vienne (1874), Rome 
(1885), Venise (1892), Dresde (1893), Paris (1894). Une 
conférence va prochainement s'ouvrir à Venise (16 février 1897) 
pour la discussion des questions réservées lors des conférences 
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précédentes. L'adoption de ces mesures internationales ne peut 
donc résulter que d’un accord entre les puissances : leur but 
est la protection de l'Europe contre la propagation des mala- 
dies épidémiques d’origine orientale (peste et choléra) impor- 
tées à la Mecque par les pèlerins musulmans. 

Les secondes n'intéressent que la France ; c'est affaire de 
simples règlements de police sanitaire intérieure. 


+ *% 
La protection de l'Europe comprend deux lignes de défense : 
L'une au point de départ de l'épidémie ; 
L'autre au niveau des voies de pénétration. 
1° Actuellement, {a première ligne de défense, celle que l'on 
pourrait appeler la ligne des mesures restrictives, de toutes la 
plus importante et la plus efficace, puisqu'elle arrêterait le 
mal au foyer initial, nous fait absolument défaut. La Confé- 
rence sanitaire internationale de Paris en 1894, prévoyant 
le transport du choléra par les pèlerins qui se rendent 
chaque année à la Mecque, avait proposé au point de départ 
des navires à pèlerins une sanilalion comprenant l'obser- 
vation des pèlerins et la désinfection de leurs bagages : 
on devait empêcher l’embarquement de toute personne et de 
tout objet suspect. En outre, pour éviter l'encombrement des 
navires à pèlerins par des malheureux mal vêtus, mal nourris 
et prédisposés par la misère aux maladies infectieuses, la 
Conférence de Paris avait demandé une inspection des navires 
en parlance, et réclamé qu'un maximum de passagers füt calculé 
d'après la surface des parties habitables du navire. De plus, 
elle proposa que chaque pèlerin fût obligé de justifier, au départ, 
des moyens nécessaires pour accomplir le pèlerinage à l'aller 
et au retour, el pour le séjour dans les Lieux Saints. Tous 
les gouvernements ont adhéré à ces propositions ; mais les 
délégués du gouvernement ottoman et ceux du gouvernement 
des Indes et de la Grande-Bretagne ont refusé d'adopter ces 
conclusions. L'Angleterre et la Turquie ouvrent donc toutes 
grandes à la dissémination de la peste et du choléra les portes 
qu'il fallait fermer. L'Europe, par cette coupable obstination, 
est menacée d’une invasion de la peste sortie des ports de 
l'Inde, de la Syrie, de l'Asie Mineure ou de la Turquie. 
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En 1894, à la Conférence sanitaire internationale de Paris, 
M.Monod, dans un rapport très documenté, mettait en évidence 
l'accroissement constant de la mortalité dans les Indes 
anglaises, montrait le danger menaçant l'Europe, indiquait 
l'observation et la désinfection des pèlerins au départ comme 
le plus sûr moyen de protection, et, s'adressant au D' Cunning- 
ham, délégué du gouvernement des Indes, lui disait : « Vous 
devez prendre des mesures énergiques et efficaces dans les ports! 
de l'Inde afin d'empêcher autant qu'il est en vous l’exporta- 
tion d'un si grand mal! » Les objurgations de M. Hanotaux 
ne furent pas moins pressantes : & Nous demandons, disait-il, 
au gouvernement de Sa Majesté Britannique, qui détient l’un 
des ports de départ du pèlerinage, malheureusement aussi le 
point de départ de l'épidémie, de prendre des mesures ana- 
logues à celles adoptées par les gouvernements qui ont des 
sujets musulmans?, sans que le choléra soit endémique au 
point de départ de leurs pèlerins... Une grande responsabi- 
ilté incombe à l'administration des Indes, dans cette ques- 
tion, et les difficultés administratives que l’on fait valoir 
aux Indes ne peuvent pas être insurmontables, car les autres 
gouvernements les ont rencontrées également et les ont sur- 
montées. » 

Malgré cette argumentation pressante, malgré l’énergique 
intervention de MM. Brouardel et Proust, malgré la menace 
incessante des épidémies, malgré l'adoption des mesures pré- 
servalrices par les nations européennes, par le gouvernement 
musulman d'Égypte lui-même, l'obstination de la Turquie, 
des Indes et de l'Angleterre ne put être vaincue. Et tout 
récemment, M. le professeur Proust nous apprenait que 
« dans une des dernières séances du conseil supérieur de 
santé de Constantinople, le délégué d’Autriche-Hongrie ayant 
demandé si l'Angleterre ne consentirait pas à empêcher les 
pèlerins de l'Inde de se rendre au pèlerinage de la Mecque, 
en raison de l'apparition de la peste à Bombay, ainsi que le 
fait d’ailleurs le gouvernement français pour les pèlerins algé- 


1. Ces ports visés par M. Monod étaient ceux de Calcutta, Bombay et Kourratchi, 
ceux d’où précisément la peste menace actuellement de nous envahir. 

2. France (Algérie, Tunisie..,.); Autriche-Hongrie (Bosnie et Herzégovine); 
Pays-Bas (Indes néerlandaises), 
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riens lorsque l’état sanitaire le commande, M. le délégué 
d'Angleterre a répondu qu'en se basant sur les précédents, il 
n’y avait pas lieu de croire que l'Angleterre prescrivit aucune 
mesure prohibitive. » 

Ainsi, par la faute de l'Angleterre, nous sommes privés de 
la première ligne de défense contre l'invasion de la peste : 
nous ne pouvons compter ni sur l'observation et la désin- 
fection au point de départ, ni sur l'opposition à l’'embarque- 
ment de toute personne ou de tout objet suspect. 


# 
x * 

La première ligne de défense venant à manquer, la seconde 
ligne peut-elle y suppléer et opposer à l'ennemi une barrière 
efficace ? 

La deuxième ligne de défense est, ainsi que nous l'avons dit, 
destinée à s'opposer à la progression de l'épidémie par ses voies 
habituelles de pénétration. Les épidémies peuvent se propager 
par les voies maritimes ou par les voies de terre; dans le pre- 
mier cas, elles menacent l'Europe par le littoral méditerra- 
néen ; dans le second, par les frontières asiatiques de la Russie. 
Selon qu'il s’agit de l'un ou l’autre cas, les moyens de pro- 
tection diffèrent; aussi devons-nous les étudier séparément. 

Deux voies maritimes s'offrent aux épidémies venues 
d'Orient pour gagner le littoral méditerranéen : la mer Rouge 
et le golfe Persique. La mer Rouge est la voie la plus directe, 
la plus fréquentée, la plus dangereuse : par le canal de Suez, 
elle donne accès à tout le littoral méditerranéen. Aussi la 
protection de la mer Rouge a-t-elle toujours tenu le premier 
rang dans les discussions des conférences sanitaires interna- 
tionales. Le golfe Persique est une voie moins directe, moins 
fréquentée, mais d'autant plus redoutable qu’on s’en était jus- 
qu'à présent moins méfié. Le golfe Persique est le passage des 
provenances indiennes, vers la Mésopotamie, la Syrie et la 
Perse, par l'Euphrate. On aperçoit dès lors la communication 
qui peut être établie entre les foyers indiens de peste et, d’une 
part, le littoral syrien de la Méditerranée, d'autre part, la 
Russie menacée par plusieurs côtés : le littoral méridional de 
la mer Caspienne, et les frontières caucasienne, persane el 
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afghane. C'est par celte voie que le choléra pénétra en Europe 
en 1892. 

Voici comment a été organisée la ligne de défense de la 
mer Rouge : aux deux extrémités méridionale et septentrio- 
nale sont installés des postes sanitaires avec grands lazarets et 
postes de désinfection ; sur les rives, des postes secondaires 
sont placés surtout à proximité des ports les plus fréquentés. 

Les mesures adoptées sont l'observation et la désinfection. 
Elles sont appliquées à l'aller des navires et au retour, afin 
de protéger contre la contamination les lieux de pèlerinage, 
ou d'y circonscrire l'épidémie si elle vient à y éclater. 

C’est ainsi qu'on a installé dans la mer Rouge le lazaret 
de Kamaran, non loin de la passe de Bab-el-Mandeb, pour la 
sanitation des navires venant du sud, et celui de Djebel-Tor, 
à l'entrée du golfe de Suez, pour les navires venant du nord. 
Des postes secondaires ont été établis, en outre, à Yambo et 
à Djeddah', ports principaux d'arrivée ou de départ des 
pèlerins se rendant à la Mecque et à Médine ou en revenant. 
De plus, les navires passant par le canal de Suez y sont 
soumis à une dernière inspection sanitaire. Les malades sont 
internés dans les lazarets; les suspects sont mis en observa- 
tion jusqu’à ce que les délais d'incubation de la maladie infec- 
tieuse soient écoulés ?; les passagers indemnes sont admis en 
libre pratique. Les objets qu'emportent avec eux les pèle- 
rins sont désinfectés au départ et au retour, lors même que 
le navire est reconnu indemne; ils peuvent être de nouveau 
désinfectés aux divers postes sanitaires, chaque fois que le 
navire qui les porte sera déclaré, par les autorilés compétentes 
de ces postes, suspect ou infecté. 

« Envisagée dans son ensemble, écrit M. le professeur Proust, 
l'application de ce système peut être comparée à un filet gigan- 
tesque posé sur toute la côte africaine d'Égypte, depuis Bab- 
el-Mandeb jusqu'à Port-Saïd, filet dont les mailles, plus ou 
moins serrées et renforcées aux points dangereux, ne doivent 
laisser passer aucune malière suspecte. » 


1. Les lazarets de Djeddah sont installés sur trois îlots : Abou-Saad, Wasta et 


Abou-Ali, 


2. Ces délais sont de sept jours pour le choléra et de neuf jours pour la peste, 
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Ce système de défense de la mer Rouge élaboré à la Confé- 
rence sanitaire internationale de Venise en 1893, principa- 
lement par les délégués français, MM. Brouardel et Proust, 
perfectionné à Paris en 1894, a été à juste titre préconisé pour 
le golfe Persique. On a proposé à la Conférence de Paris, en 
1894, la création de deux grands postes extrêmes à Bender- 
Abbas, à l'entrée du golfe Persique, sur la côte persane, et à 
Fao, sur la rive droite du Chat-el-Arab, sur le littoral ottoman. 
La France proposait en outre d'installer des postes secon- 
daires à Koueit et à Bassorah en Arabie; sur le littoral persan, 
à Bender-Bouchir et à Mohammerah; sur la côte du Bélou- 
tchistan, à l’escale de Gouadar, et sur la côte arabe, à Mascate ; 
ces deux derniers ports sont situés sur le littoral de la mer 
d'Oman, à l'entrée du golfe Persique. Enfin, on proposait 
l'établissement d’un poste de surveillance sanitaire à Menama, 
port de l’île Bahrein, proche elle-même du littoral arabe du 
golfe Persique. 

C'était, on le voit, un système de défense absolument compa- 
rable à celui de la mer Rouge, destiné à protéger le golfe Per- 
sique et les voies de pénétration vers la Syrie, la Mésopotamie, 
l'Arménie, la Perse, et par suite défendant l’accès de la fron- 
üère russe. Mais, pour arriver à faire adopter ce projet par les 
puissances représentées à la Conférence de Paris, il fallait une 
entente préalable entre les gouvernements persan et ottoman, 
ce qui, paraît-il, n’est pas chose aisée. Il fallait aussi l’assen- 
timent de l'Angleterre et du gouvernement des Indes, qui le 
refusaient, pour des raisons politiques, prétentions sur certains 
territoires, Fao en particulier, et par crainte de gêner le com- 
merce. Il est vrai que, pour répondre à tout reproche, le conseil 
sanitaire de Téhéran a désigné, pour veiller à l'application des 
mesures sanitaires, le médecin attaché au consulat britannique 
de Bender-Bouchir, « qui, ajoute M. Proust, ne se trouve 
peut-être pas dans toutes les conditions d’impartialité dési- 
rables ». 

En résumé, des deux voies de pénétration de la peste en 
Europe, l’une, celle de la mer Rouge, est munie de postes de 
défense qui offrent des garanties suffisantes d'efficacité. L'autre, 
celle du golfe Persique, demeure ouverte grâce au refus de 
l'Angleterre d'y permettre l'installation de postes de surveil- 
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lance sanitaire. Et, par cette voie, le littoral oriental de la 
Méditerranée et les frontières orientales et méridionales de la 
Russie sont ouverts à l'invasion de la peste. 


* 

Les voies terrestres de pénétration de la peste en Europe 
sont beaucoup plus lentes, mais elles sont aussi plus dange- 
reuses que les voies maritimes : il est beaucoup plus difficile 
de les protéger. Il ne peut s'agir, en effet, de mesures res- 
trictives exercées par des postes sanitaires installés aussi près 
que possible du foyer de l'infection : l'opposition du gouver- 
nement des Indes et du gouvernement anglais ne laissera pas 
défendre les points limitrophes de la frontière des Indes, et, 
d'autre part, ni le Turkestan ni l'Afghanistan ne sont en état 
de garder efficacement les routes de l'épidémie. Il faut se con- 
tenter de défendre la frontière russe. C'est le point essentiel, 
car on se rappelle avec quelle rapidité le choléra, en 189, 
envahit la Russie par le chemin de fer transcaspien et Bakou, 
et comment de là il gagna le sud de la Russie, l'Europe et 
Hambourg en particulier. 

Par cette voie terrestre, la marche des épidémies présente 
deux étapes distinctes : la première, très lente, à cause de la diffi- 
culté des moyens de communication; la seconde, très rapide, 
' grâce au chemin de fer transcaspien et aux bateaux à vapeur 
de la mer Caspienne. La Russie peut en fermant stric- 
tement les voies secondaires d'accès à ses frontières, et en 
plaçant à l'entrée des voies principales des postes de sanilalion 
analogues aux postes sanitaires maritimes et fonctionnant de 
la même manière, s'opposer, dans une assez large mesure, à 
l'invasion de la peste par la voie de terre. C’est donc en 
dernier ressort à la Russie qu'est dévolue la protection de 
l'Europe contre l'invasion de la peste par la voie de terre, et 
l'on peut être assuré que le gouvernement du Tsar fera tous 
ses efforts pour rendre eflicace cette protection. Malheureu- 
sement, nous savons ce qu'il faut penser de l'efficacité de la 





défense des frontières de terre contre l'invasion des épidémies. 
Si rigoureuse qu'en soit la surveillance, l'expérience a souvent 
montré son ineflicacité. 
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* 
* * 

Ainsi, des trois lignes de défense qu'on pourrait oppo- 
ser à l'invasion des épidémies orientales, la première, celle 
qu'on pourrait appeler la ligne des mesures restrictives, la plus 
efficace, n'existe pas, par la faute de l’Angleterre. La seconde, 
celle qui constitue la défense des voies de pénétration, efficace 
en ce qui concerne la mer Rouge, laisse une brèche largement 
ouverte à l'invasion de la peste par le golfe Persique, et livre 
l'accès des frontières terrestres de l'Europe par la Syrie, l’Ar- 
ménie et la Perse. C’est encore à l'Angleterre que l'Europe 
est redevable de cette menace d’invasion. 

Reste la troisième ligne de défense, celle de nos frontières 
françaises, terrestres ou maritimes. Cette dernière ligne, pure- 
ment nationale, est protégée par nos règlements de police 
sanitaire intérieurs. 

Notre littoral est très efficacement défendu par le règlement 
général de police sanitaire maritime de 1896, qui sauvegarde 
les intérêts de la santé publique, tout en diminuant les 
entraves imposées inutilement au commerce et à la navigation. 
Ce nouveau règlement supprime les quarantaines, mais il 
exige que chaque navire ait une patente de santé qui cons- 
litue son passeport sanitaire. Suivant que cette patente est 
nette ou brute, c'est-à-dire suivant qu'elle indique l'absence 
ou l'existence de maladies pestilentielles dans les circonscri- 
pions d'où vient le navire, l'autorité sanitaire du port de 
débarquement admet le navire en libre pratique ou le soumet 
à l'inspection sanitaire, suivie, s’il y a lieu, de l'isolement des 
malades ou des suspects, et de la désinfection du navire et de 
son chargement. Les dispositions générales de ce règlement 
ont d’ailleurs été récemment rappelées par deux décrets du 
20 et du 28 janvier 1897, et la défense du littoral français 
est suffisamment assurée. 

On n’en pourrait malheureusement dire autant de la dé- 
fense des frontières terrestres. Mais il est vrai que de ce côté 
la menace n'est pas imminente; au cas où l'Europe serait 
envahie, il serait toujours temps de rétablir les mesures de 
désinfection et de visite sanitaire instituées en 1892 contre 
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l'invasion cholérique, et qui s’opposèrent à la pénétration en 
France de l'épidémie par la voie de terre. Enfin, en admettant 
même qu'un voyageur, chez qui le mal est en incubation, 
c’est-à-dire inaperçu, puisse librement franchir nos frontières, 
le passeport sanitaire qui lui est délivré, en temps d'épi- 
démie, par les autorités compétentes, le soumet à l'inspection 
médicale pendant un temps correspondant à la période d’incu- 
bation. Si le mal se déclare, il faudrait procéder sans retard 
à l'isolement du malade et à la désinfection des locaux qu'il 
a habités et des objets qu'il a pu contaminer. Actuellement, 
la loi n'autorise pas l'application de ces mesures, mais il est 
probable que la loi sur la protection de la santé publique 
actuellement en discussion au Sénat ne tardera pas à venir 
compléter notre système de défense qui se trouve en défaut 
sur ce point. 

Il est bien évident que ce système nalional de défense 
laisse encore à désirer; mais c'est la non-exécution des règle- 
ments existants qu'il faut incriminer, et non leur imperfection. 
Cet ensemble de mesures implique, en effet, la déclaration 
immédiate des maladies infectieuses, qui fort souvent n'est 
pas faite. Il implique également un diagnostic médical basé 
sur l'observation clinique et sur le contrôle bactériologique. Or, 
en admettant que le diagnostic clinique de la peste puisse être 
fait, on peut, sans exagération, affirmer qu'il n'y a pas un 
médecin français sur cent qui possède la plus légère notion 
de bactériologie, et qu'il y en a moins encore qui puissent faire 
an diagnostic bactériologique, surtout lorsqu'il s’agit du 
microbe de la peste. 

Malgré ces lacunes, nous avons, dans notre système natio- 
nal de défense, une garantie suflisante pour nous permettre 
d'envisager sans crainte la menace de la peste indienne. Et 
si, comme le disait récemment M. Proust, les autres nations 
veillent comme nous avec soin à la protection de leurs fron- 
tières, 1l est encore permis d'espérer que l'Europe ne sera pas 
envahie. 

D'E, MOSNTY 
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XIII 


Par exception, cette fois, l'oncle Cyprien n'avait pas 
amplifié. Depuis le jour de leur déconvenue, rue de Prony, 
M. Raindal, en apercevant son frère, ne pouvait se défendre 
d’un sentiment de malaise hostile; et, soit que la vue de l'oncle 
Cyprien évoquât un fächeux souvenir, soit que le maitre ap- 
préhendât ses questions, il lui marquait à chaque visite une 
froideur plus acrimonieuse. 

Puis le départ de madame Chambannes avait porté à 
M. Raindal un coup dont son vieux cœur pantelait encore. 
Une semaine après, il recevait bien de Zozé quelques lignes où 
elle s’excusait de cette fuite discourtoise : elle avait eu « de petits 
ennuis qu'elle lui expliquerait sans doute de vive-voix ». 
Mais le vague même de cet ajournement impatientait autant 
le maître que si la jeune femme se fût abstenue de tout détail 
à propos de sa fugue. De petits ennuis! Sûrement ils ne pro- 
venaient pas de Chambannes, toujours absent, loin de Paris. 
De qui alors et de quelle sorte? Des ennuis d'argent? IHypo- 
thèse peu vraisemblable. Des ennuis de famille? Non plus, 
puisque la seule parente de madame Chambannes l'avait ac- 


1. Voir la Revue des 1€", 15 janvier et 1° février. 

















LES DEUX RIVES 863 


compagnée aux Frettes. Des ennuis d'amour? M. Raindal 
repoussait avec véhémence cette dernière solution qui, au fond, 
excitait plus sa colère que son incrédulité. Et quand l’idée 
s’en dessinait à l'horizon de ses rêveries, il s’acharnait à l’ef- 
facer, à la détruire comme un cauchemar absurde. 

Des chagrins d'amour, madame Chambannes ! L'amitié du 
maître se révoltait à cette sotte calomnie. Coquette, frivole, 
enfant, si l’on voulait; mais amoureuse, sa petite élève, 
fi donc! Ce n'était pas à lui qu'il fallait conter de semblables 
inventions, à lui qui la connaissait, qui l’étudiait, qui la jugeait 
depuis bientôt plus de quatre mois. L'unique jeune homme 
en situation de la courtiser, ce grand Gérald de Meuze, ne 
semblait guère, avec ses façons lasses et ses traits fatigués, 
le héros propre à captiver une nature aussi vivace, aussi pri- 
mesaulière. À peine un robuste oflicier, un jeune poèle 
ardent, un musicien illustre, auraient-ils eu quelque faible 
chance, sinon de la séduire, du moins de la troubler. Et 
M. Raindal, non sans un secret soulagement, constatait auprès 
de madame Chambannes l'absence de tels favorisés. 

Pourtant, au faite de ses inductions, un vertige de tristesse 
le faisait retomber soudain. Il se remémorait l’arrivée rue 
de Prony, la maison vide et l’outrage qu'il avait subi. Comme 
elle l’aimait peu, pour l'avoir ainsi oublié ! Comme, dans ses 
aflections, dans ses pensées, il devait figurer à un rang infime 
et précaire ! Comme il s'était exagéré l'influence et l'attraction 
qu'il exerçait sur elle ! 

Par dignité il avait résolu de ne pas répondre à sa lettre, 
et chaque jour qui passait sans nouvelles ébranlait davantage 
ce fier vœu. Où était-elle ? À quoi occupait-elle ses journées, 
ses soirées ? Pourquoi ne l'appelait-elle pas là-bas ? 

Parfois, dans une brusque envolée d’orgueil, il se soulevait 
hors de ces soucis. Il jurait de ne plus condescendre à des 
enquêles si mesquines, si ravalantes pour un esprit supérieur. 
Il atteignait aux abruptes régions où souflle la pure brise 
d'éternité. Mais il ne planait pas longtemps seul dans ces 
haulcurs pacifiées. Au bout d'un instant l'image légère de 
Zozé avait monté l'y rejoindre. Il soupirait en la revoyant. 
Un accès de lucidité lui dévoilait la forte attache qui le liait 
à sa petite élève. IL haussait les épaules, revisait ses griefs 
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contre madame Chambannes, essayait de la dédaigner. Vain 
effort. Il aurait voulu éprouver du mépris, de la rancune. Elle 
ne lui inspirait que du regret. 

Au milieu de cette inquiétude, il ne trouvait de répit que 
dans le travail, dans le livre nouveau qu'il préparait. 

— Un livre, déclarait-il à Thérèse, qui pourrait bien avoir 
le succès du précédent... Je n'en dis pas plus maintenant... 
J'attends que ça ait müûri... Tu verras... ce n’est pas mal... 

Et il se remettait à marcher dans son cabinet, les mains 
derrière le dos, la tête basse, comme pointant contre le trou- 
peau fugitif des idées. 

Le livre avait pour titre provisoire : les Oisifs dans l'Égypte 
ancienne, el serait moins un ouvrage d’érudition qu'une élude 
morale, appuyée de documents historiques. 

M. Raindal se proposait d'y démontrer, par des exemples, 
que le grand moteur social est la recherche des plaisirs et 
particulièrement des plaisirs dits galants : vers la femme et à 
sa conquête s’achemine toute l’œuvre du labeur humain — 
les raffinements surtout et les arts lui sont redevables sou 
vent de leur naissance et toujours de leur prospérité — c'est 
pour elle que se sertissent les gemmes, que se brodent les 
soies, que résonnent les mélodies... A méditer ces dévelop- 
pements, M. Raindal plus d’une fois avait gagné la fièvre ou 
la migraine. Les faits, à son appel, bondissaient hors de leurs 
cellules, accouraient se ranger en bataille comme de dociles 
petits soldats. Et il y avait notamment un chapitre, — le cha- 
pitre VI, — sur l’Amour et la Galanterie dans l'Égypte an- 
cienne d'après les légendes religieuses, les objets de toilelte et 
les contes populaires, dont le maître possédait dejà la ligne 
et presque tous les paragraphes. 

A de certains jours, cependant, il avait des scrupules sur 
le mérite de sa conception. Ne l’accuserait-on pas de pour- 
suivre l'entreprise de scandale inaugurée par son dernier 
livre? Ne lui reprocherait-on pas de s’altarder exprès aux 
épisodes licencieux ? Était-il même doué de la compétence néces- 
saire pour approfondir les prestigieux problèmes du sentiment? 

M. Raindal rejetait en bloc les deux premières questions, 
au nom de ce dédain que doit une âme élevée aux insinua- 
üons de l'envie. 
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La troisième lui paraissait plus délicate, plus sujelte à 
des controverses. Il se plaisait à en causer au salon, avec 
Bœærzell qui, pas un dimanche, n'avait manqué de rendre, 
rue Notre-Dame-des-Champs, la visite permise. 

— Sincèrement, monsieur Bœærzell, interrogeait-il, pensez-vous 
qu'il faille avoir été un libertin pour bien apprécier les finesses 
du sentiment?... Croyez-vous, en un mot, que pour parler 
convenablement de l'amour, il soit obligatoire d'en être un 
spécialiste, un professionnel, un pratiquant ?.. 

— Heu! maître! répliquait avec réserve Bœrzell... La 
question est complexe... J'avoue que je n'y ai point encore 
réfléchi. 

— Et ne croyez-vous pas, continuait M. Raindal, qu'il 
existe une multitude de sentiments que l’on apprécie d'autant 
mieux qu'on ne les a pas éprouvés soi-même)... 

— Incontestablement! ripostait Bæœrzell. 

— Remarquez qu'en ce cas, on garde une fraîcheur d’im- 
pressions, une neltelé de vues qui sont du plus haut prix 
pour l'analyse scientifique... On n'est dès lors aveuglé ni par 
la vanité, ni par l'intervention des souvenirs personnels. 
L'esprit conserve inlacts son impartialité, sa pénétration, le 
calme indispensable aux observations régulières. 

— Assurément, maîlre!... répondait Bærzell. Toutefois ne 
craignez-vous pas que de celte procédure il ne résulte dans 
les écrits quelque peu de froideur ? 

— Du tout, cher monsieur! protestait M. Raindal. L’essen- 
tiel est d'aimer l’idée du sujet qu'on traite, d'aimer l'amour 
si c'est d'amour qu'on parle... La chaleur de la sympathie 
réchauffe tout... Les œuvres sont comme nos enfants. Il n'y 
a de froides, de mal venues que celles qu’en les faisant nous 
n'avons pas aimées.… 

Et il regagnait lentement le cabinet de travail, tandis que 
Bœrzell souriait à Thérèse. Car, dans leurs fréquentes cause- 
ries, le jeune savant avait obtenu des semblants de confidences 
qui ne lui laissaient guère de doutes sur les écarts mondains 
du maître. 

Le quatrième dimanche, M. Raindal ne parut pas au salon. 
Il était sorti censément pour faire visite au directeur du Col- 
lège, mais en réalité pour aller s'assurer si sa petite élève 
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n'avait point, sans le prévenir, réintégré peut-être l'hôtel. La 
vue des volets clos lui Ôta ses espoirs. Il sonna pourtant, 
recarillonna. Personne ne répondit. Et l'on avait atteint aux 
premiers jours de mail Elle était partie depuis quatre 
semaines ! Quand reviendrait-elle donc ? 

Il s’en alla à pied par les rues à demi solitaires. Tout y 
était pour lui ressouvenir pénible. Que de fois il avait accom- 
pli ce trajet, l'âme et les yeux encore lénifiés par la gentil- 
lesse de madame Chambannes ! Quel changement à présent ! 
Quel abandon! Et, le long de la route, comme pour se détourner 
de ces pensées chagrines, ou y opposer des lèvres un démenti 
physique, il souriait aux petites filles, aux petits garçons endi- 
manchés que lraînaient leurs parents d'une main indolente. 

Bœærzell, quand le maître rentra, n'avait pas pris congé. Il 
était dans le salon à babiller avec Thérèse. Madame Raindal, 
auprès d'eux, lisail un ouvrage de piété. Le maître s'évertua 
à montrer une humeur joyeuse. La récente mésaventure d’un 
de ses collègues, que des faussaires avaient abusé, lui servit 
de prétexte à plaisanter les érudits. Que vaut au fond la 
science brute, si l'esprit ne l'anime point? Que serait, entre 
autres, son prochain ouvrage, à lui M. Raindal, s'il 
ne s'élayait pas de considérations générales et humaines}? 
Bœrzell l’approuvait complètement; et, d’une ingénieuse 
digression, il ramena peu à peu la causerie sur le rôle social 
de l'amour. Le maître mordit à l’appät avec fougue. Ses nerfs 
se détendaient voluptueusement dans cet agréable assaut de 
dialectique contre un adversaire si subtil. La nuit tomba 
qu’il n'avait pas cessé de discourir. 

— Vous dinez avec nous, n'est-ce pas, monsieur Bœrzell ? 
fit-il comme Brigitte allumait les lampes. 

Et il ne le lâcha qu'à onze heures, étourdi par la lutte, 
et balbutiant de lassitude. Mais, sitôt seul devant sa lille, 
la mélancolie l'avait ressaisi. Il se sauva vers son lit, sans 
presque souhaiter le bonsoir, comme vers une distraction, 
vers un refuge d’oubli. 

Le lendemain matin il se leva tard, à huit heures et demie, 
Le courrier ne lui avait rien apporté de madame Chambannes : 
et, la tête dans l’eau, il s’ébrouait maussadement lorsque Bri- 
gille entra. 
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— Une dépêche pour monsieur. 

— Mon pince-nez!... Donnez-moi mon pinze-nez, vous 
dis-je ! 

Il éprouva une commolion, en déchiffrant sur le papier 
bleu, l’écriture de madame Chambannes. Il ouvrait le télé— 
gramme et lut : 

Dimanche soir. 
« Mon cher maître, 

» Me voici enfin de retour.J’ai hâte de vous revoir. Si nous 
profilions de ce que les fournisseurs et les amis me laissent 
encore la paix pour faire demain matin notre fameuse visite 
au Louvre? Alors, sauf contre-ordre, à demain matin, neuf 
heures et demie, rendez-vous place du Carrousel, devant 
le pavillon de Sully. Comme ce sera charmant de nous 
revoir | 

» Votre petite élève, 

» Z. CHAMBANNES. » 


D'instinct, M. Raindal avait consulté la pendule qui mar- 
quait neuf heures, et, se précipilant vers la porte : 

— Brigitte! clama-t-1l dans le couloir... Brigitte! Ma 
redingote..… la neuve... Mes bottines vernies... Mon chapeau 
Vite, ma fille. 

— Qu'y a-tl, père? fit Thérèse qui survenait à ce lapage. 

M. Raindal déplora d'avoir crié si fort. Il se trouvait acculé 
à dire la vérité. 

— Peuh! c'est madame Chambannes! répliqua-t-il en se 
grattant le dessous de la barbe. Elle me donne rendez-vous à 
neuf heures et demie pour la mener au Louvre... Je n’ai pas 
à flâner, lu vois. 

Et, sur un sourire de la jeune fille : 

— Pourquoi ris-tu ? 

— Je ne ris pas! riposta Thérèse qui avait recouvré son 
sérieux. 

M. Raindal s’énervait : 

— Si, tu ris! Il n'y a pas à nier... Va, parle... Pourquoi 
riais-{u ? 

— Tu veux absolument le savoir, père?... Eh bien! c’est 
parce qu'aujourd'hui, lundi, le musée est fermé. 
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— Je n'y songeais plus... C'est ma foi vrai!... Je ne puis 
cependant pas la laisser poser… 

Et brusquement, devinant qu'on le soupçonnait de men- 
songe : 

— Du reste, regarde! fit-il en tendant le télégramme... Le 
jour et l'heure y sont... Demain matin, neuf heures et demie. 

Thérèse, hautainement, écartait le papier : 

— Oh! inutile, père !.… 

— Sil si! j'exige que tu regardes. 

Elle jeta sur la feuille un coup d'œil sommaire, et, la ren- 
dant à M. Raindal : 

— Tu as raison !... Dépêche-toi !… 

— Bon! bon!... Je le remercie toujours! fitl d'un ton 
bourru. 

Il ne reprit ses sens qu'en parvenant au Pavillon de Sully. 
Dix heures sonnaient à la grande horloge qui surplombe les 
pilastres rosés de la porte. M. Raindal poussa un murmure 
rassuré. Déjà, d'être arrivé à temps, il en oubliait sa colère 
contre Thérèse. 

Devant lui la vaste place s'élendait ombreuse et déserte 
dans le noble encadrement de ses palais illustres. Au loin la 
trouée des Tuileries semblait une région de lumière sans 
bornes, dont la réfraction blanche pâlissait jusqu'au ciel. Des 
rafales tièdes s'en échappaient qui courbèrent un instant les 
verdures des deux jardinets proches. Le maître respira forte- 
ment. Au printemps, il aimait cet arome lacté et savoureux 
que charrie l'air des matinées. Puis son âme s’harmonisait 
peu à peu avec la quiétude auguste du décor. 

Il se mit à marcher devant le péristyle, la tête baissée vers 
ses gants de Suède clair qu'il achevait de boutonner. Quand, 
au bruit d’une voiture, il relevait les yeux, à l’une des hautes 
fenêtres du Pavillon Colbert, il distinguait deux scribes du 
Ministère des finances qui l’épiaient en souriant. Cette sur- 
veillance ne l’offusquait point. Il se figurait l’ébahissement 
admiratif des jeunes gens lorsque madame Chambannes parai- 
trait. Eh! oui, c'était une dame qu'il attendait! Et quelle 
dame! De leur vie, probablement, ces messieurs n’en avaient 
jamais aperçu de si élégante ni de si spéciale ! 

Mais par l’avenue de gauche, un fiacre découvert s’achemi- 
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nait dans la direction du Pavillon de Sully. Le maître s’élança 
juste pour aider madame Chambannes à descendre. Elle était 
en costume bleu sombre avec une blouse dont la soie chan- 
geante miroilait dans l'entre-bâillement de sa courte jaquette, et 
elle appuya à la main de M. Raindal sa main gantée de blanc, 
en exhalant un petit rire candide de bonjour ou de merci. 

— Eh bien! cher maître, dit-elle quand elle eut payé le 
cocher, vous ne m'en voulez pas trop? Vous n'êtes pas trop 
fâché contre votre méchante élève). 

M. Raindal cligna des paupières sous le tendre regard dont 
elle le pénétrait. Il avait perdu l'habitude. 

— Mais non! chère madame!... bredouillait-1l... Je suis 
avant tout charmé de vous revoir... M. Chambannes se porte 
bien ?.. 

— À merveille... Revenu d'hier... A propos, il m'a prié 
de vous inviter à l'Opéra ce soir... On donne Samson el 
Dalila et la Korrigane. Nous avons une seconde loge... Vous 
viendrez, n'est-ce pas)... 

— Peuh ! madame... 

— Si, si, vous viendrez... Je le veux !. 

Elle inspectait les alentours d’un coup d'œil scrutateur : 
et, avisant le cartouche à lettres dorées qui surmontait le 
péristyle : 

— C'est là, n'est-ce pas? 

— Hélas! impossible aujourd'hui, chère madame !.… 

\ux explications du maître, Zozé eut une moue bougonne : 

— Pour une fois que je suis libre, comme c’est contra- 
riant !... Alors où irons-nous)... 

— Je ne sais pas, madame !... Où vous voudrez! 

Il considérait distraitement les pelits squares circulaires 
dont les feuilles bruissaient sous un courant de brise. L'inté- 
rieur ne s'en voyait pas; et, dans l'emmélement de leurs 
branchages serrés contre la grille, l'accès même en paraissait 
clos. On eût dit deux galantes charmilles de théâtre, posées 


là, par mégarde, ou provisoirement. Le maître songea : 
| >) O 
€ Mais ce serait parfait! » et tout haut, désignant d’un geste 


le jardinet le plus voisin : 
— Si nous entrions ici pour causer un inslant, avant de 


nous séparer ) 
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— C'est une idée!. fit madame Chambannes... Ils sont 
délicieux, ces amours de squares… 

Le jardin se composait au dedans d’une minuscule pelouse 
qu'entouraient quatre bancs verts, ouvragés à l'antique. Ils 
s’assirent sur l’un d'eux, en face du pavillon Denon. Au 
fronton s’alignaient, à intervalles égaux, une rangée de 
statues, isolées et pareilles sous leur égalitaire costume de 
marbre. Seuls ces regards sans vie plongeaient dans le petit 
square. 

— Il n'y a pas foule ! remarqua madame Chambannes. 

Puis, visant de son ombrelle les statues du fronton : 

— Dire que vous serez un jour comme cela, cher maître ! 

— Rien n'est moins certain, madame, fit modestement 
M. Raindal. 

— Et moi, où serai-je à cette époque ? poursuivit Zozé 
d’une voix grave. 

— Oh! les vilaines pensées! Est-ce votre séjour aux 
Frettes qui vous a rendue si morose ? 

Non, à parler franchement, Zozé s'y était au fond divertie. 
Les promenades, la nature, la solitude l'avaient ragaillardie, 
remise de Paris ! Car quelle est la femme, en vérité, qu'à un 
moment donné, Paris ne dégoûte pas? Quelle est la femme 
qui ne finit pas par en être excédée, des visites, des potins, 
des théâtres, des couturières, de tout le surmenage mon- 
dain ?... La campagne avec un ou deux bons amis, comme 
M. Raindal, par exemple, le repos, une cure de grand air, tel 
semblait présentement à madame Chambannes « l'idéal », 
« le rêve ». Et si elle était revenue... 

— Mais pardon, interrompit le maître... Pourquoi êtes- 
vous partie ?... Je suis peut-être indiscret en vous rappelant 
votre promesse... 

— Non, pas du tout. 

Elle fouillait âprement le sol du bout de son ombrelle, les 
deux coudes aux genoux, en une pose de méditation. 

— Je suis partie parce que j'ai eu des ennuis... Une amie 
en qui j'avais confiance et qui m'a indignement trompée. 

— Ah!... Je vous plains bien! fit-1l. 

Elle levait les yeux au ciel dans une extase mélancolique. 
Des langueurs humides glissèrent entre ses cils. La tristesse 
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la transfigurait. Avec son petit col-carcan, si moderne, si mas- 
cuhn, ses traits prenaient dans l’afiliction un reflet de sain- 
teté perverse. 

— Ainsi vous avez eu beaucoup de peine? fit derechef 
M. Raindal qui ne la quittait pas du regard. 

— Oh! oui, beaucoup !.…. 

— Ma pauvre amie! murmura le maître dont la voix s'al- 
térait... Vous me permellez de vous appeler de ce nom ? 

Madame Chambannes hochait la tête. 

— Je ne vous en demanderai pas plus au sujet de votre 
départ ! continua-t-il... Sans le vouloir, je vous ai fait mal... 
Et je serais inexcusable d’insister... Mais à l'avenir, si jamais 
vous êtes malheureuse, je vous en prie, traitez-moi en ami, 
confiez-vous à moi... Sans me donner de détails, dites-moi 
que vous souffrez, et je m'emploierai de tout mon cœur à vous 
soulager, à vous distraire... J’ai pour vous tant d'affection... 

— Merci! fit-elle un peu surprise du ton pressant dont 
il parlait... Je vous remercie... Comme vous êtes bon, cher 
maître ! 

Elle s'était à demi retournée vers lui et le fixait, en sou- 
riant, d’un de ses plus fervents regards. Des profondeurs 
béantes s’ouvraient dans ses prunelles. Tout son visage fré- 
missait de malice coquette. M. Raindal crut sentir une flamme 
qui lui perçait les tempes. Le délire l'emportait. Il saisit avec 
une craintive brusquerie la main de madame Chambannes ; 
et, dans un frénétique baiser, ses lèvres y écrasèrent l’aveu 
d'amour qu'elles n'avaient osé prononcer. 

— Oh! prenez garde ! fit madame Chambannes en se re- 
culant. 

— À quoi donc? riposla gauchement le maître. 

Une sueur d'angoisse lui humectait le front. Il essaya de 
ricaner par contenance. Îl s'arrêta, perplexe. La physionomie 
de la jeune femme le déconcertait. Elle avait une expression 
sévère, mais sans rigueur, où, plutôt que la rancune, dominait 
l'alarme décente. Ses yeux demeuraient sombres malgré le 
palpitement narquois qui plissait l'angle de leurs paupières. 
Qu'allait-elle faire ? S'indigner, pardonner ou sourire ? 

Elle se leva, et, d'une voix paisible où tremblait à peine un 
écho d'ironie : 
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— Cher maitre, au revoir. Il faut que je rentre... Me con- 
duisez-vous jusqu'à un fiacre ?.…. 

M. Raindal lui serrait la main d'une imperceptible pression. 

— Volontiers, chère madame ! fit-1l tandis que ses regards 
s’évadaient vers les statues de la colonnade. 

Elle passa la première par l'étroite porte de la grille. 
M. Raindal la suivait en tirant machinalement sur le poignet 
de ses gants de Suède. 

Lorsqu'elle fut en voiture, et que les roues déjà s’ébran- 
laient, il recouvra l'audace de la contempler. Elle avait de 
nouveau sa figure coutumière, ses yeux tendres et hardis. 

— À ce soir, au fait! criat-elle... N'oubliez pas, cher 
maître, loge 40... 

Le guichet du Carrousel franchi, elle ne put garder son 
sérieux. Elle souriait d'un sourire si franc, si intense, qu’un 
gavroche à pied la singea, s’écriant : 

— Bon Dieu, que c’est drôle !.… 

Certes oui, c'était drôle. Le père Raindal amoureux ! Qui 
s'en füt douté? Et ce baiser qu'il lui avait appliqué, ce baiser 
en coup de massue, tellement brutal et timide à la fois! 
Le pauvre homme !... Quel dommage qu'on fût brouillé avec 
l'ignoble Germaine ! Comme on se serait amusées ensemble 
de cette petite histoire ! 

Au souvenir de l’amie perfide, madame Chambannes s'était 
rembrunie. Elle ne retrouva sa bonne humeur qu'après déjeu- 
ner, quand elle eut narré l’entrevue à sa tante Panhias. 

— Fais attention, mon enfant! recommanda la grosse 
dame... À cet âge-là, c'est quelquefois très dangereux !.… 

— Pour qui? interrogea Zozé. 

— Pas pour toi, naturellement ! 

Madame Chambannes fil tournoyer dans l'air une bouffée 
de sa cigarelle : 

— N'aie pas peur... Je serai prudente... Et qui sait? je me 


— Peut-être ! répéla d'un ton sceptique la tante. 

Lozé ne répliqua pas. Elle revoyait le jardin du Louvre, 
les mines ardentes et timorées de M. Raindal. Oh! si Gérald 
avait été là, caché derrière, dans un massif! Cette idée de 
quasi représailles la ravissait. Elle fuma encore deux ciga- 








LES DEUX RIVES 873 


reltes à s’en imaginer successivement les scènes burlesques 
ou pathétiques. 


Le soir, à l'Opéra, c'était une de ces salles de printemps 
où renaît dans un resplendissement de lumière, de pierreries 
et de chairs offertes, tout cet éclat public de luxes et de 
beautés, de richesse et d’aristocratie qui a semblé s’éteindre, 
se dissiper avec les derniers poudroiements du jour. 

Dès que Zozé parut, plusieurs jumelles des clubs et des 
premières loges se braquèrent de son côté. 

Car elle avait avancé en grade, la petite Mouzarkhi! A pré- 
sent, on lui tenait compte de ses deux années de liaison. Cela 
lui créait, sinon un lien de parenté avec cette élite mondaine 
d’alentour, du moins comme un fait de guerre à son actif, 
une campagne heureuse qui diminuait les distances. Elle 
n’était plus la petite exotique inconnue dont on s’enquérait 
sur un ton de semi-mépris. Elle était presque une des leurs : 
la petite Chambannes, celle qui durant deux ans avait capté, 
« chambré » le jeune Meuze; et, sous le masque des lor- 
gnettes, les lèvres esquissaient vers elle des sourires de bon 
vouloir. 

Puis la présence du vieux monsieur assis auprès de Zozé, 
au premier rang de la loge, intriguait les curiosités. On dut 
attendre l’entr'acte pour être renseigné. 

Cependant, au fond du théâtre, apparaissait la théorie des 
jeunes Philistines. Dalila marchait à leur tête, sa noire che- 
velure surchargée de fleurs et de joyaux versicolores. Elles 
chantaient, la voix pâmante, une sensuelle mélopée : 

Beau-té, don du ciel, prin-temps de nos jours, 

Doux char-me des yeux, es-poir des amours, 

Pé-nè-tre les cœurs, ver-se dans les àâ-mes, 
Tes dou-ces flam-mes ! 

Aimons, mes sœurs, ai-aimons tou-jours | 

M. Raindal se raidit contre un piquant frisson qui lui cou- 
rait des reins à l’occiput. Instinctivement, il considéra la salle. 
Le silence s’y faisait plus grave et plus vibrant. Une marée 
de volupté montait de l'orchestre aux loges avec les langueurs 
de la musique. Les prunelles de quelques femmes étincelaient 
de lueurs sauvages. Des seins haletaient. Les lourds obusiers 
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des jumelles tiraient à pleins regards. Tous et toutes presque, 
après cetle longue journée d’hypocrisie, s’avouaient enfin 
amants sous l'entraînant cynisme de la mélopée. 

Le maître s’absorba dans des comparaisons. Il se rappelait 
d’autres soirées passées à l'Opéra, avec Thérèse et madame 
Raindal, dans des loges données par le ministère, en été, ou 
à l’occasion des séances de Sociétés savantes. Quelle transfor- 
mation — pour ne pas dire quel progrès — s'était depuis 
opérée dans son esprit ! Que de phénomènes sociaux lui res- 
taient à cette époque inaccessibles, indifférents et comme nuls ! 
Il s’expliquait par là ses bâillements de jadis, l'ennui et l’es- 
pèce de gêne qu'il ressentait à ces spectacles. Tant de notions 
lui manquaient pour en goûter les agréments ! Au lieu qu'au- 
d'hu:…. 

Il reporta ses regards vers la salle. Toutes les places en 
étaient garnies. Le ballet des prêtresse de Dagon allait com- 
mencer et une gaieté libertine relâchait maintenant les 
visages, d'accord avec la grâce enjouée des danseuses. 

M. Raindal, à part lui, nota ce changement. Combien de 
nuances dans la dépravation aristocratique de l'assemblée! 
Combien de degrés ténus entre la gravité de l'instant d'aupa- 
ravant et la jovialité d'après ! 

Puis, tout en battant la mesure du preste rythme oriental 
qui réglait les passes des ballerines, il examinait de temps à 
autre madame Chambannes, sa chère amie, comme 1l n'osait 
pas encore ouvertement l'appeler. 

L'effleurement d'un sourire indécis ondulait à travers sa 
fine petite figure qu'immobilisait la rêverie. Parfois elle sai- 
sissait sa jumelle, visait une loge, un rang de fauteuils, et, 
l'inspection achevée, elle décochait à M. Raindal comme un 
regard de compensation. Lorsque le rideau s’abaissa, elle se 
réfugia avec le maître dans le salon exigu qui formait, en ar- 
rière, une sorte de boudoir rutilant. Chambannes se tenait 
debout devant eux. Il ne prêla que peu d'attention aux pro- 
pos de M. Raindal qui décrivait, selon les plus récentes don- 
nées de l’exégèse, les rites et les vicissitudes du culte de Da- 
gon. Le rideau d’ailleurs se releva avant que le maître eût 
terminé. 

Le décor représentait un jardin, avec un banc vert au pre- 
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mier plan, et, à droite, la villa de délices où le crime devait 
s’accomplir. 

Quand Dalila s’assit sur le banc enserré d’arbustes et que 
Samson, chancelant d'amour, s’y laissa tomber auprès d'elle, 
M. Raindal ne put se retenir de lancer du côté de Zozé un 
sournois coup d'œil d’allusion. Sans feindre de le remarquer, 
madame Chambannes accentua complaisamment d’un sourire 
la rêverie de son profil. Le maître la remercia d’une petite 
toux amicale. 

Eh! somme toute, le matin, avaitl été si coupable? De 
sang-froid même et à distance, il ne regrettait pas ce baiser 
de folie, cette caresse incorrecte, dont la franchise au moins 
méritait le respect. Et pourquoi s'ingénier à cacher plus long- 
temps des sentiments sincères? Pourquoi jouer l'indifférence 
quand c’élait le contraire que madame Chambannes lui sug- 
gérait?.. De l'amour? Non pas. Mais une certaine tendresse, 
une espèce d'affection, qui, pour n'être pas exclusivement pa- 
ternelle, ne dépassait point cependant ce que l’âge autorise 
entre une toute jeune femme et un homme sur le retour. 
À quoi bon se dissimuler par des subterfuges intimes, par des 
mensonges 1illusoires, la vivacité de ce penchant? Les exem- 
ples n’en pullulaient-ils pas dans l’histoire? Sans parler de 
Ruth et Booz dont il semble que le roman ait eu une fin bour- 
geoise, ne citait-on pas une foule de maîtres qui s'étaient très 
purement épris de leurs disciples, hommes ou femmes, mal- 
gré la dissemblance des intellects ou des années ? Ainsi, quoi 
de commun entre le cerveau d’un Socrate et le cerveau d’un 
Alcibiade?.… 

La suave cantilène que murmurait Dalila à Samson dé- 
tourna fort à point le maître de ces scabreux rapprochements. 
La pièce se dramatisait. Au tomber du rideau les milices phi- 
listines cernaient silencieusement la maisonnette où sommeil- 
lait le héros trahi. M. Raindal, à mi-voix, récita les strophes 
inoubliables : 

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme... 

Il continuait. Madame Chambannes déclara ces vers très 
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— C'est de Vigny, madame! fit M. Raindal en la rejoignant 
dans l’arrière-salon de la loge. 

Chambannes était sorti. Ils demeuraient en tête à têle. 
M. Raindal se demandait s’il ne conviendrait pas de réitérer 
le baiser du matin, ne fût-ce que pour signifier à madame 
Chambannes la persistance de ses vélléités nouvelles. Par un 
reste d’irrésolution, il préféra s’en tenir à la causerie littéraire. 

Mais comme il se mettait à raconter les poignantes amours 
de Vigny et de madame Dorval, brusquement la porte s'ouvrit. 
Sur le seuil de la loge, se dressait un grand jeune homme 
brun dont M. Raindal ne vit d’abord que la moustache noire 
et les larges prunelles railleuses. 

— Tiens, monsieur de Meuze!... Entrez donc! s’écria 
avec aisance madame Chambannes... 

Pourtant elle avait rougi; et, d’entre ses paupières, il 
partait vers Gérald des œillades si caressantse, si réjouies et 
si humbles, que M. Raindal du coup se sentit mortifié. 1] vou- 
lut se mêler à la conversation, critiquer les interprètes, louer 
la musique. Les mots se dérobaient. Une crue soudaine de 
méchante humeur avait noyé sa verve. Il se leva. 

— Vous sortez, cher maître ? interrogea Zozé. 

— Oh! une minute, pour me dégourdir, prendre l'air. 

Involontairement il avait claqué la porte. Il erra au hasard 
par les couloirs jusqu'aux loggias de l'escalier. 

— Vous! s’écria Chambannes en venant à sa rencontre. 

M. Raindal riposta sans entrain : 

— Oui, il faisait trop chaud dans ce petit salon... J'ai laissé 
votre femme avec M. de Meuze, le jeune, ou enfin, le fils, si 
vous aimez mieux... 

Chambannes ne semblait pas frappé par cette révélation. 
M. Raindal le jugea un peu benêt. Ils rentrèrent ensemble au 
premier tintement de la sonnerie d’entr'acte. 

Zozé était seule dans la loge. Elle accueillit le maître d'un 
rayonnant sourire de bienvenue. 

— Bonne promenade ? 

— Pas mauvaise! fit M. Raindal que tant de charme 
désarmait. 

Néanmoins, il garda une figure revèche durant tout le troi- 
sième acte. Il ne cessait de songer à Gérald. Ce jeune homme, 
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au surplus, ne lui avait jamais été que médiocrement sympa- 
thique.Fat, bellâtre, des mines impertinentes que ne justifiaient 
guère une intelligence fort pauvre, des opinions banales, un 
rare manque de lettres, rien en lui n'élait de nature à con- 


quérir M. Raindal. Et puis — le maître s'accrocha à ce sou- 
venir avec ténacité — et puis n'évoquail-il pas au physique 


Dastarac, ce gredin de Dastarac? N'avait-il pas, à la soirée 
Saulvard, fait échouer l'excellent Bœrzell ? C'était de là, à 
n'en point douter, que provenait l’antipathie première. Sottise 
de chercher plus loin! M. Raindal ne chercha donc pas. 

À peine essayait-il de suivre les regards de Zozé à travers 
l'immense nef, d'en découvrir l'aboutissement. Difficile pour- 
suite. Ils étaient si incertains, si fuyants, ces regards, ils 
embrassaient de leur tendresse tellement de personnes et 
d'espace! Après quelques tentatives infructueuses, le maître 
renonça. 

— Et où est placé M. de Meuze? interrogea-t-il seulement, 
d'un ton d’insouciance. 

— M. de Meuze?.. A l'orchestre, je crois... Mais il ne 
doit plus y être... Il allait finir la soirée chez des amis. 

— Ah! bon! fit négligemment M. Raindal. Je vous 
demandais cela, vous savez. 

Effectivement, Zozé savait! Elle se mordit les lèvres pour 
ne pas sourire. Hé! hé! la tante Panhias n'avait pas si mal 
dit. 11 faudrait faire attention. 


La soirée s’acheva sans nulle autre algarade. M. Raindal 
s'était beaucoup plu au ballet final; et le pas de la Sabotière 
l'avait transporté. 

En rentrant, 1l se rendit dans son cabinet de travail, Il 
tenail à consigner, avant de se mettre au lit, un petit nombre 
d'observations morales qu'il avait ébauchées au cours de la 
soirée. Elles se rapportaient toutes au rôle de la femme en 
lantque moteur social et trouveraient leur emploi dans le cha- 
pitre VI. 

Quand il eut tracé la dernière, M. Raindal rassembla les 
feuilles. Il n'y avait pas moins de six grandes pages écriles 
sans ratures et d'un caractère serré. 
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XIV 


Les leçons du jeudi avaient recommencé. Sans en être 
bannie, l'Égypte y pâtissait d’une graduelle disgrâce. Le plus 
souvent, madame Chambannes n'avait pas fait les lectures 
prescrites. Ou bien un saut de phrase les projelait tous deux 
dans un entretien familier sur de petits événements du jour : 
une robe nouvelle de Zozé, que le maître déclarait à son goût, 
le récit d’un bal, d'une pièce de théâtre, des sujets plus 
futiles encore. Une fois évadés, ni l’un ni l’autre n'avait le 
courage de reculer vers les arides régions de la science. D'un 
commun accord, ils évilaient les sentiers de causerie qui 
eussent pu les y ramener. C'était seulement vers la fin que 
madame Chambannes s’écriait : 

— Eh bien!... Encore une jolie leçon !... Si cela continue, 
j'en saurai long au bout de l'année !... Ah! quel déplorable 
professeur vous êtes !.… 

M. Raindal souriait. Puis, s’il n'avait pas auparavant abusé 
de cette licence, il saisissait la main de Zozé et il y pressait 
fortement ses lèvres. Par sagesse, elle ne lui permettait, à 
chaque leçon, que deux ou trois de ces élans tendres. Mais 
elle en était au fond flattée. Cela l’amusait de voir inclinée 
devant elle, par l'amour, cette tête illustre et chenue. L'épi- 
derme en semblait plus rose par le contraste des cheveux 
blancs et elle trouvait propre, plaisant à l'œil, ce jeu de nuances 
rapprochées. 

Dès le troisième jeudi, elle s'enquit de l'oncle Cyprien. 
Pourquoi M. Raindal ne présentait-il pas son frère? Elle ne 
demandait qu'à le connaître. Le maître répondit évasivement : 

— Peuh, chère amie ! — il l’appelait ainsi seul à seule avec 
elle, dans l'intimité des leçons — mon frère est un brave 
homme... Pourtant je doute que vous vous entendiez... Il a 
un caractère brusque, entier, saugrenu.…. Et, d’un autre côté, 
d'après certains indices, j'imagine que votre absence d'il y a 
un mois a dû le mécontenter... Je préfère donc ne pas me 
risquer dans des explications auxquelles je n’augure guère 
une issue favorable. 
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— Comme vous voudrez! fit Zozé qui n'insistait que par 
un égard de politesse. 

M. Raindal cependant avait dit presque vrai. Depuis quel- 
ques semaines, l'oncle Cyprien n'omettait aucune occasion de 
flétrir, au passage, les discourtoises façons de madame Rhâm- 
Bâhan ! 

Il sy acharnait systématiquement, résolu, vaille que vaille, 
à dégoûter son frère de toute idée de présentation. Fréquenter 
les Chambannes, il ne lui eût plus manqué que cela ! Pour y 
rencontrer Pums, le marquis, Talloire peut-être, qui vien- 
draient bêtement lui taper sur l'épaule, le compromettre, le 
dénoncer par leurs cordialités complices ! Pour que M. Rain- 
dal apprit ses histoires de Bourse, de spéculation, de mines 
d'or! Merci! Plutôt mentir, plutôt avoir recours aux pires 
stratagèmes, aux rancunes simulées, aux ricanements feints, 
aux colères factices, que de glisser dans ce guëpier-là! Et, 
s'emparant du moindre prétexte, 1l lächait ses imprécations. 

Une femme du monde, madame Rhâm-Bâhan? Une femme 
du monde, cette dame qui vous plantait là les gens sans les 
prévenir, sans un mot d'excuse ? Une femme du monde, cette 
dame qui filait à l'anglaise, ni vu ni connu, je t’embrouille! 
Une femme du monde, cette dame qui. 

— Oh! je t'en prie! interrompait M. Raindal d'un ton ex- 
cédé... Laisse-moi en paix... Je ne te propose point de t'y 
conduire, n'est-ce pas ? 

— Et ajoute que tu as bigrement raison! ripostait l'oncle 
Cyprien, ravi du succès de sa tactique. 

Au reste, sauf les petites ruses auxquelles le contraignaient 
la crainte des censures, la peur de son frère et la peur de 
Schleifmann, jamais il n'avait été plus heureux. 

S'il ne se montrait en Bourse qu'à de rares intervalles, par 
contre, maintenant il opérait sans aide, directement avec 
Talloire. Il avait la fiévreuse jouissance de donner lui-même 
ses ordres, d'en suivre les vicissitudes, d'en reporter ailleurs 
les gains. Diverses inspirations le menaient : les conseils de 
son ami Pums, des intuilions secrètes, les avis d’une feuille 
spéciale, le Lingot, à laquelle il s'était pour trois mois abonné. 
Et, la chance s’y mêlant, le total de ses profits atteignait pré- 
sentement le chiffre net de trente-cinq mille francs. 
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Plus que soixante-cinq mille francs à gagner, c'est-à-dire, 
d’après les calculs les moins optimistes, plus que quatre mois 
à spéculer | 

Ah! alors, les cent mille francs au complet en poche, 
l'oncle Cyprien, jetant le masque, romprait avec Talloire, 
arrêterait la partie et avouerait ses bénéfices. Mais jusque-là, 
molus, silence, prudence, mystère, toutes les hypocrisies qu'on 
voudrait ! 

Ainsi les cigares de choix que fumait à la brasserie M. Rain- 
dal cadet étaient, selon ses dires, un cadeau du marquis. 

— Oui, mon cher Schleifmann! avait-il affirmé... J'ai 
trouvé la boîte chez moi en rentrant ! 

Une boîte immense, une caisse, une malle, à en juger par 
le nombre de havanes qu'elle fournissait sans s'épuiser. 

De même pour le tricycle que l'ancien employé n'avait pu 
s'interdire d'acheter : le fruit de nouvelles opérations, croyait 
peut-être Schleifmann ? Erreur, profonde erreur ! Payé avec le 
reliquat des sept cents francs de gain, notre tricycle... Hé! voilà 
qui lui clouait le bec, à monsieur le moraliste!... Ou bien aux 
questions de son frère, de sa nièce, de sa belle-sœur, l'oncle 
Cyprien opposait une stoïque réponse : 

— Avec quoi je me suis offert ma machine)... Avec mes 
économies sur les cigarettes, mes amis !... Que voulez-vous ! 
Quand on désire ceci, on n'a qu'à se priver sur cela. C’est on 
ne peut plus simple ! 

IL avait corsé cette dépense par l'acquisition d'un chapeau 
marron en feutre mou, dont les bords, largement cambrés, 
donnaient à sa tête rase un certain je ne sais quoi de Crom- 
well. Et toute la semaine, sombrero en cap, pinces au pan— 
talon, on le voyait chevaucher son tricycle par la ville, fût-ce 
même pour ne se rendre que rue de Fleurus chez Schleifmann, 
rue Vavin chez Klapproth, rue Notre-Dame-des-Champs, chez 
M. Raindal. 

Mais à ces courses trop proches il préférait le Bois, princi- 
palement le dimanche, où le souci de la cote ne le tourmen- 
tait pas. 

Il s’y dirigeait vers dix heures, en suivant le boulevard 
Saint-Germain, la place de la Concorde, l'avenue des Champs- 
Elysées. Ganté de rouge, cigare aux dents, il pédalait avec 
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délices, courbé sur le guidon, se baignant la figure dans les 
bons flots de brise matinale qui déferlaient contre ses joues. 
Puis, près de l'Arc de Triomphe, il relevait le buste, ralentis- 
sait l'allure, rectifiait sa position. Devant lui l'avenue du Bois 
déroulait au loin l’ample magnificence de ses bandes de terre 
jaune ou grise. La chaleur déjà fervente et mûre jetait dans 
l'atmosphère comme des relents d'été. Sous les marronniers de 
l'entrée, une foule de jolies dames en toilettes pâles causaient 
assises ou debout, avec des messieurs élégants. Du fond de 
l'allée cavalière, des jeunes gens, des ofliciers, arrivaient dans 
un galop souple et, d'un coup, ils passaient au pas. Leurs 
montures s’ébrouaient, allongeant l’encolure, et, si on les rete- 
nait, elles grattaient à plein fer le sol durci de la chaussée. 
Ou bien un mail de nuance vive débouchait dans l’ave- 
nue, au trot majestueux de ses quatre chevaux. On aperce- 
vait, au sommet, des robes claires, des chapeaux fleuris. des 
femmes gracieuses qui souriaient, des hommes à face libertine, 
Derrière, en une crâne posture de héraut, le laquais annon- 
ciateur, coude levé, torse renversé, lirait d'un long buccin de 
cuivre des appels rauques et triomphants. On eût dit le char 
fastueux de la Jeunesse et des Voluptés. 

Ce spectacle et ce vacarme achevaient d’enflammer l'oncle 
Cyprien. Ses yeux, ses poumons, ses oreilles, enivrés par la 
fête des couleurs, des parfums et des sons, subissaient, mal- 
gré lui, un enchantement suprême. Il se ruait à la poursuite 
du mail fascinateur, le rattrapait, le côloyait, le précédait, la 
poitrine gonflée d'orgueil et le souflle coupé par la vitesse. 

Il franchissait la grille, errait sous les ombrages, stoppait à 
un café pour boire l'apéritif, et ne reprenait la route du 
retour — l'avenue du Bois encore — qu'à l'approche du dé- 
jeuner. 

Quelquelois, en revenant, il distinguait parmi les piétons, 
un vieux monsieur à barbe blanche, qu'une jeune dame accom- 
pagnail. 

« Sapristil songeait-il... Mon frère el madame Rhäm- 
Bâhan, probablement... Pas de bêtises!... Pédalons sec, 
pédalons dru!... » 

Il affectait de fermer les yeux, comme aveuglé par la pous- 
sière, filait à travers les voitures en une fuite de possédé. 
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Précaution superflue, péril imaginaire! M. Raindal, pareil- 
lement, avait eu soin de tourner la tête. 

Ces sorties du dimanche matin étaient l’œuvre de madame 
Chambannes. Elle y avait découvertun cauteleux moyen d’af- 
ficher en public son amitié avec le maître. Et, bien que l'exhi- 
bition n’eût guère lieu qu'un dimanche par mois ou deux, 
Zozé en récoltait mainte satisfaction vaniteuse. 

Les sourires, les œillades goguenardes, les grimaces d’en- 
tente qui la visaient, le long du chemin, ne faisaient qu'aug- 
menter son aise. 

« Riez, mes enfants, pensait-elle, blaguez, n'empêche que 
vous m'enviez rudement! » 

La plupart du temps, Chambannes ou l'oncle Panhias se 
joignait, par décence, au couple. D'autres jours, Gérald, soit 
à pied, soit à bicyclette, s’arrêtait un instant pour causer avec 
eux. 

Hormis le désagrément d'une telle rencontre, M. Raindal 
ne répugnait pas à ces promenades dominicales. Elles tran- 
chaient la semaine, semblaient 1lluminer du reflet de leur éclat 
l'obscure stagnation des jours jusqu'au jeudi. Cela lui procu- 
rait comme un supplément de congé, de réjouissance bimen- 
suelle; et sans la crainte des siens, il fût venu chaque 
dimanche. 

Puis, que de documents, que d'observations précieuses il 
accumulait là, en vue de son ouvrage! Ces jeunes hommes 
raffinés et ces dames avenantes n'étaient-ils pas les représentants 
actuels de l'élite voluptueuse qui se perpétue à travers les 
siècles? Ne formaient-ils pas ce bataillon sacré du plaisir, qui, 
à toute époque de l'histoire, mène le chœur des élégances, 
promulgue les lois de la mode, domine la société par le 
charme, la grâce, la beauté? De discerner en eux les coquettes 
et les godelureaux contemporains de Ramsès ou du roi Touth- 
mosis, simple effort de transposition ! 

Aussi M. Raindal n'avait garde d'oublier durant la prome- 
nade ses sévères devoirs d’historien. Dès qu'il cessait de regar- 
der madame Chambannes, il transposait, gravait, piquait dans 
sa mémoire mille détails significatifs. Les dames plus que les 
hommes bénéficiaient de son attention. Dans leurs gestes 
câlins, dans leurs yeux alliciants, il cherchait l'éternel, et à 
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défaut de l'y trouver, il en retrait du contentement. Plusieurs, 
à force de le croiser, avaient frappé son souvenir; et quand il 
reconnaissait, à distance, leur silhouette, il s’apprêtait à les 
fixer. Ses gants neufs, tenus à la main contre le pommeau de 
sa canne, écartaient leurs doigtures comme les raides pétales 
d'un lotus; et, avec son veston de cheviotte bleu, son pantalon 
grisâtre, son chapeau melon de feutre noir, sa rosette d'’ofli- 
cier, sa barbe aux poils d'argent soigneusement lustrés, il 
avait un aspect cossu et bien pensant, un air d’industriel 
vieilli dans la fortune, de riche conservateur fidèle aux bons 
principes. 

Sur le coup de midi, on rentrait vers la rue de Prony. Le 
déjeuner se prolongeait tard. Les stores ne laissaient pénétrer 
qu'une lumière jaunâtre. Des fleurs, au milieu de la table, 
exhalaient, en concert, l'harmonie de leurs haleines. Et quand, 
de plus, Chambannes allumait son cigare, puis Zozé son tabac 
d'Orient, cela parachevait l’écrasant besoin de sieste que 
ressentait le maître dans ce demi-jour. Les yeux brûlés par 
le soleil, les jambes lasses de la promenade, il luttait entre le 
désir de voir encore sa petite élève et le poids de sommeil 
qui tirait ses paupières. Enfin, au moment de succomber, il 
se levait et prenait congé. 

Par contre, à peine dehors, un regret lui tenaillait le cœur. 
Il se reprochait gravement sa solte somnolence, ces instants 
de douceur gaspillés par veulerie. Pour un peu, il serait 
retourné sur ses pas, feignant d’avoir oublié un objet, un 
renseignement à réclamer. Mais lesquels? La honte l'empê- 
chait. Il poursuivait le chemin, avec une maussaderie crois- 
sante; et, silôt parvenu rue Notre-Dame-des-Champs, son 
spleen exacerbé dégénérait en haine. L'odieux quartier, les 
sépulcrales bâtisses! Ah bien! son bail fini, on verrait s’il 
le renouvelait! 

Du palier, à travers la porte, il entendait chez lui un bruit 
de rires et de causerie. C'était, dans le salon, Thérèse avec 
Bwrzell, toujours assidu des dimanches. 

Une fois, en entrant, M. Raindal perçut le nom de Das- 
larac. 

— Tiens! fitil stupéfié..… Vous parlez de ce méchant gar- 
nement)... 
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Thérèse répliqua : 

— Eh! oui, de Dastarac... J'ai tout dit à M. Bœrzell.… 
Il n’y a pas à s'en cacher. 

— Certes non! répliqua le maitre. 

— Et sais-tu ce que monsieur me contait?... Qu'il a très 
mal tourné, notre Dastarac... Une histoire de dettes assez 
véreuses, d'abus de confiance et de fausses garanties. Bref, 
chassé de l'Université, obligé de gagner la Belgique. 
M. Bœrzell t'expliquera ça mieux que moi. 

Le jeune savant répéta les faits en détail. 

— Hein! Un joli monsieur!... s'écria la jeune fille sur 
un ton de mépris rageur, quand Bærzell eut achevé. 

— Rien ne m'étonne de ce gaillard ! déclara M. Raindal... C’est 
égal! Nous devons à maitre Gaussine une fameuse gratitude ! 

Ce jour-là, il ne maugréa point contre la lenteur du diman- 
che. Des pensées consolantes l’occupèrent jusqu'au diner. 
Jusqu'ici, en aucune occasion, il ne s'était enhardi à ques- 
tionner Thérèse sur les visites de B«rzell. Il redoutait des 
représailles, des questions reconventionnelles sur la maison 
Chambannes. Mais, maintenant que Dastarac semblait anéanti, 
écroulé sous le dégoût même de Thérèse, pourquoi cette 
sympathie entre les jeunes gens ne suivrait-elle pas la 
marche normale? Pourquoi, de camarades, ne deviendraient- 
ils pas époux? Et alors, outre la joie de marier sa fille, quelle 
aubaine pour le maître, quelle libération! Comme témoin de 
ses sorties, il ne demeurerait que madame Raindal, toute aux 
soins de sa piété, femme facile et sans rigueur, pourvu qu’on 
ne génât point sa foi. Plus de contrôle, plus de guet, plus de 
mensonges à forger ou de silence à tenir! M. Raindal se 
promit de surveiller l'affaire, finement, politiquement, par 
peur de la gâter. 

Après le diner, cependant, un souci coutumier le ressaisit. 
Il songeait à l'été, aux vacances imminentes, aux trois mois 
que sans doute il lui faudrait passer loin de madame Cham- 
bannes; et, en se remémorant ses impatiences, ses alarmes 
récentes durant un seul mois de privation, il éprouvait à 
l'épigastre une sorte d'étouflement d'angoisse. 

Où irait-elle? Sur quelles plages ? Dans quelles montagnes ? 
À combien de lieues? Et avec qui? 
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Autant de questions qu’en maintes leçons il avait discrète- 
ment posées à sa petite élève. Elle répliquait sans précision. 
Elle prétendait n'être pas résolue encore, hésiter entre les 
Frettes, la mer, la Suisse ou une ville d'eaux. Son choix se 
déciderait selon l’époque du voyage que Georges devait sous 
peu accomplir en Bosnie. Et aussitôt elle soupirait. Une 
ombre de mélancolie voilait la tendresse de ses regards. Elle 
détournait l'entretien. 

La chère amie!... Qui sait si quelque tourment analogue 
n oppressait pas sa gentille petite âme? Qui sait si elle aussi 
ne s'affligeait pas à l’idée de la séparation?... M. Raindal ne 
poussait point l’immodestie jusqu’à s’attribuer la totalité de ces 
regrets. Seulement, il ne lui déplaisait pas de penser qu’une 
part peut-être lui en revenait. Sur quoi il ne se trompait que 
du tout, 

Assurément, aux questions du maître, madame Cham- 
bannes se rembrunissait. Mais l'unique raison de son chagrin 
était la méchanceté de Raldo. Depuis plus de trois semaines 
il se débattait entre eux à chacun de leurs rendez-vous, ce 
problème de la villégiature. Gérald, dont la trahison n'avait 
fait que renforcer le despotisme, s’obstinait au projet de s’ins- 
taller à Deauville, en compagnie de son père, pendant la durée 
du mois d'août. Des invitations, « de la jolie femme », le ür 
aux pigeons, le polo, les courses, tout l’appelait là-bas, et 
contre l'attrait de tant de plaisirs, les larmes muettes de 
madame Chambannes glissaient comme des gouttes de pluie 
contre une vitre. 

— Viens-y! objectait-il... Je ne l'empêche pas d’y venir! 

Elle haussait les épaules. Ne présageait-elle pas les souf- 
frances qu'elle endurerait à Deauville, sans amis, sans relations 
et éloignée de son amant!... Ne se voyait-elle pas déjà écartée 
de Raldo et du monde où il fréquenterait, par cette barrière 
plus dure qu’une grille de fer qui, partout, environne de ses 
immatérielles clôtures le troupeau de la bonne société? 
S’exposer aux regards fermés de ces dames, aux échos insul- 
tants de leurs joies, au spectacle de leurs flirts, à cette dimi- 
nution sociale qui ne se mesure bien que de près?... Non, pour 
son amour même, pour la sauvegarde de sa passion, Zozé, 
mille fois, préférait la retraite, l'abandon provisoire. Puis, 





886 LA REVUE DE PARIS 


comme ces sacrifices, d'avance, lui poignardaient le cœur, 
elle se mettait à pleurer silencieusement des larmes intermit- 
tentes, trop longtemps refoulées et qui, entre deux baisers, 
au milieu d'une étreinte, mouillaient à l'improviste Îles 
joues de M. Raldo. 

Comment se venger de lui Comment répondre à cet 
égoïsme impitoyable? Ah! Zozé commençait enfin à le com- 
prendre : en amour, on n’est pas égaux. Sinon, n’eût-elle pas 
naguère châtié la forfaiture de Gérald par une trahison immé- 
diate? Et à présent de même, ne riposterait-elle pas par 
quelque invention barbare, par le choix d’une villégiature où 
de ses amoureux se trouveraient : à Dieppe, par exemple, 
où séjournerait Givonne, à Bagnères, où Pums ferait une 
saison, à Dinard, où Burzig, en Anglais authentique, avait 
loué une petite villa? Aucune de ces représailles ne la satis- 
faisait. Rapidement, elle se convainquait que Gérald ne 
prendrait ombrage d'aucune. Alors, à quoi bon ces déplace- 
ments dans des stations mondaines qui, par similitude et par 
évocation, emporteraient sans trêve ses songeries vers Deau- 
ville? Ne valait-il pas mieux aller se terrer aux Frettes, chercher 
dans cet endroit paisible l'hébétude et l'oubli, se plonger dans 
le néant de la vie campagnarde, jusqu’au retour du méchant 
Raldo? 

Dès les premiers jours de juillet, elle opta pour cette solu- 
tion. Gérald promit de venir la rejoindre au début de sep- 
tembre, moment auquel Chambannes rentrerait de Bosnie. 
Zozé partirait vers le 20, avec la tante et l'oncle Panhias. 
Du reste, dans le voisinage de l'abbé Touronde, des 
Herschstein et des Silberschmidt, elle ne manquerait pas de 
visiteurs. 


4 


— Et, somme toute, observait Gérald, un mois ce n’est 


que quatre semaines... Et quatre semaines, c'est bien vite 
passé !.. 


D D 2 CPR 


Madame Chambannes en tomba d'accord. Une grimace de 
dédain lui convulsait les lèvres devant cette inconscience. 
Par orgueil, elle feignit de sourire. 

Puis le jeudi d’après, elle informa M. Raindal de ses dis- 
positifs de départ, sauf ce qui concernait Gérald. 

— Ah bah! bredouilla-t-il avec un clignement des yeux 
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si douloureux, si suppliant, que Zozé, sur-le-champ, se sentit 
émue... Ah! vous allez aux Frettes?... C’est très bien... très 
bien ! 

— Et vous, cher maitre? fit-elle... Que ferez-vous de votre 
été? 

— Moi? 

Il cherchait, ahuri, l'esprit en déroute, ne se souvenait plus. 
A la fin, il se rappela : 

— Moi... Nous?... Nous allons à Langrune, comme chaque 
année... Et vous resterez aux Frettes combien de temps ?... 

— Un mois, deux mois, trois mois... Tout dépend des 
affaires de Georges. 

— Trois mois! 
des chiffres. 


répétait M. Raindal, s’arrêtant au plus cruel 


Et il ajouta, d'un accent sincère : 

— Cela me chagrine beaucoup, mon amie !.…. 

En même temps, il avait saisi la main de madame Cham- 
bannes et il y appuyait ses lèvres avidement. Elle exhala un 
soupir de pitié. Pauvre père Raindal ! Comme il avait le cœur 
gros ! 

Elle songeait : « Suis-je méchante! Oui, je suis son 
Gérald, voilà! » Mais brusquement, à ce nom, une idée neuve 
raya sa pensée. Pourquoi pas, au fail?... Une revanche fort 
innocente, une société, une distraction qui en valaient bien 
d’autres! Et à demi souriante, retirant doucement la main 
qu'elle avait oubliée sous les lèvres de M. Raindal : 

— Voyons, cher maître, questionna-t-elle, que diriez-vous 
de venir passer quelques semaines aux Frettes?... Cela ne 
dérangerait-il pas trop vos habitudes 

M. Raindal avait redressé son front congestionné : 

— Moi... Non! Pas du tout! fit-il avec la sensation d’une 
onde réconfortante qui lui baignait le cœur... Seulement, il y 
a ma femme, ma fille... 

— Elles viendraient aussi ! 

— Croyez-vous? fit le maître d'un ton dubitatif. 

— Certainement, à moins qu'elles ne refusent, qu'elles 
n'aient des raisons pour cela! 

M. Raindal se taisait, le visage déconfit, et, se cabrant contre 
un besoin de dénoncer ses bourreaux domestiques : 
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— Des raisons! s’écria-t-1l enfin... Pardieu, elles n'en ont 
aucune... pas la moindre!... Pourtant vous les connaissez va- 
guement... Ma fille, une sauvage; ma femme une dévote... En 
présence de tels caractères, on est toujours sur le qui-vive.… | 
De toutes façons j'essaierai, ma chère amie, et vous devinez 
avec quel zèle, avec quelle vigueur d'affection. 

Il s’autorisa de cette période éloquente pour rembrasser la 
main de Zozé. La véhémence de son engagement soulint, la 
soirée durant, ses espoirs. Au surplus, jamais encore 1l n'avait 
affronté la lutte. Il l'avait plutôt esquivée, ajournée par la pa— 
tience et par la ruse. Savait-on ce que donnerait, dans une 
rencontre ouverte, l'élan de ses griefs et de ses désirs retenus 
pendant tant de mois! 


XV 


Le lendemain, néanmoins, il attendit la fin du déjeuner 
pour tenter le premier assaut; et, comme Brigitte servait le 
café : 

— Mes enfants! dit-il... Je suis obligé de vous transmettre 
une invitation. si elle ne vous agrée pas, vous serez libres 
de la décliner!... Mais je vous en conjure, d’abord, veuillez 
m'écouter jusqu'au bout. 

Tandis qu'il parlait, la tête basse, griffant machinalement de 
l'ongle la toile cirée de la table, madame Raindal décochait à 
sa fille des œillades épouvantées. Thérèse y répliquait par 
une mimique rassurante des lèvres ou des paupières. Et, au 
dernier mot de M. Raindal, elle proféra d'une voix paisible, 
sans nulle altération ni de colère ni de peur : 

— Madame Chambannes est très aimable, père... Seule- 
ment, pour ma part, je juge son invilalion inacceptable. Et je 
serais étonnée que maman ne fût pas de mon avis! 

— Oh! tout à fait! approuva madame Raindal avec un 
hochement de la tête. 

— Et puis-je vous demander vos raisons? interrogea le 
maître d'un ton qu'il s’appliquait à rendre onctueux. 

— Ma raison, et je ne donne que la mienne, fit Thérèse 
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d'un ton similaire, ma raison c’est que, soit dit sans t'offenser, 
madame Chambannes n’est pas une société pour nous... 

Le maître se contenait encore : 

— Qu'entends-tu par là ?.… 

Thérèse repartit : 

— Il me semble que c'est assez clair. 

M. Raindal s'était levé et tournait autour de la table, en 
écrasant un cure-dents dont la pointe craquait sous ses doigts : 

— Bon! bon!... Je vous ai promis que vous seriez libres. 
Vous êtes libres... Je ne m'en dédis pas. 

Puis, d'une voix plus forte : 

— Mais, sapristi cependant, il m'est impossible de m'en tenir 
à ces insinuations.…. Madame Chambannes est une personne pour 
laquelle je professe la plus grande sympathie, et, je ne crains 
pas de l'avouer, la plus vive estime... Je ne peux pas laisser 
passer des accusations aussi abominables et aussi indécises.… 

D'un suprême effort il se maïîtrisait, et il ajouta sur un ton 
moins rude : 

— Je vous en prie, toi ou ta mère, parlez franchement. 
Qu'’avez-vous à reprocher à madame Chambannes ?.…. 

Il y eut un silence. Brigitte, effarée dans cetle atmosphère 
lourde de querelle, avait prestement regagné sa cuisine. Des 
deux côtés on serrait la bride aux fureurs et aux invectives 
qui se rebellaient, prêtes à bondir. 

— Allons! réitéra le maître... J'attends vos explications. 
Je l’attends, Thérèse, puisque ta mère ne répond pas... 

Mademoiselle Raindal riposta avec gravité : 

— Père, qu'il soit bien établi, n'est-ce pas? que nous n'a- 
vons pas l'intention de te froisser dans les amitiés, que 
nous ne parlons que pour ton bien, que pour le nôtre... 

Le maître s’impatientait : 

— (Qui, out, va. 

— Eh bien! je t’assure que madame Chambannes n'est pas 
pour nous une personne à fréquenter, ni surtout une per- 
sonne dont nous puissions accepter l'hospitalité... Faut-1l 
mettre les points sur les 7 

— Mets-les! ne te gène pas. 

— Nous ne pouvons aller habiter chez une femme qui, 
presque publiquement, a un amant... 
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M. Raindal faillit étouffer et, ayant aspiré une large bouffée 
d'air : 

— Un amant! clama-t-il... Qui cela?... Qui te l’a dit... 

— Personne! mes yeux... Il n’y avait qu'à regarder et à 
voir... D'ailleurs ses amies m'ont paru de la même trempe... 
A aucun prix, je ne fréquenterai ces femmes-là!.… 

— Tes yeux! fit M. Raindal qui suivait son idée... El 
comment s’appellerait, selon tes yeux, le jeune homme en 
question? 

Thérèse répliqua : 

— Ce que j'ai dit suffit... Je n'ajouterai pas un mot... 

Le maître jetait à sa fille un regard de défi et de haine: 
puis, haussant les épaules : 

— Oh! tu me fais pitié... Tes indignes calomnies n'ont 
pas même l'excuse de la bonne foi, de l'erreur... C'est la 
rancune qui te pousse. Tu en veux à madame Chambannes 
de sa beauté, de sa grâce... Tu es une envieuse et une sotie!.…. 
Oui, je le répète, une sotte !.…. 

— Mon ami! supplia madame Raindal. 

— Laisse, mère! fit Thérèse, dont les doigts frémissaient 
contre le rebord de son assiette... Papa ne sait plus ce qu'il 
dit... Tout ce que je souhaiterais, c’est qu'avec les autres il 
fût plus clairvoyant, qu'il aperçût l’abime de ridicule où il 
court et où il nous entraîne. 

M. Raindal asséna sur la table un coup de poing exaspéré 
et, prenant sa femme à témoin : 

— Tu entends comme elle ose me traiter!... Elle perd la 
raison... Elle est folle... 

— Je suis folle? cria Thérèse. 

Elle s’élançait vers sa chambre. Elle rentra un instant après, 
et, lançant à travers la table trois journaux dépliés : 

— Si je suis folle, je ne suis pas la seule... Lis un peu! 
Ils ne .sont pas fous, je suppose, tous ceux qui écrivent là 
dedans !.. 

Elle signalait de sa main tremblante, sur les feuilles, des 
passages marqués au crayon. 

M. Raindal, d'un geste méprisant, râfla, au hasard, l'un des 
trois et parmi les échos, il lut : 

« Qui racontait donc que les femmes ne s'intéressent plus 
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à l’histoire? Ce n'est certes pas mon vieux camarade La Croix- 
Charmerilles, qui me narrait hier l’anecdote que voici 

« Depuis six mois, une de nos plus jolies exotiques s’est 
» éprise d'histoire ancienne. Et, chaque semaine, un de nos 
» savants les plus en vue vient à domicile lui donner des leçons. 

» Quant à la période de l'histoire enseignée et au nom de 
l'illustre professeur, cherchez dans les environs de l'Institut 
et rappelez-vous aussi un des plus gros succès littéraires de 
l'automne dernier. 

» Histoire ancienne, ancienne lstoire ! » 

M. Raindal, d’une poussée, avait projeté à terre les deux 
autres gazelles : 

—— Et tu prétends me salir avec ces infamies ? 

Il piétinait à coups de talon les feuilles : 

— Tiens, voilà le cas que j'en fais, de tes immondes jour- 
naux!... Pouah! Dire que c’est ma fille, ma propre fille, qui 
collectionne ces ordures et qui s'institue chez moi l'auxi- 
liaire de mes ennemis ! 

Il s’affaissait sur une chaise. Thérèse accourut auprès de lui : 

— Père, père! implorait-elle en s’agenouillant, pardonne- 
moi... Tu m'as mal comprise... J'ai manqué d’égards, de 
ménagements... Mais tu sais bien que je t'aime, que je suis 
incapable de vouloir te peiner… 

M. Raindal la contemplait d’un regard attendri. Elle insista : 

— Embrasse-moi... Pardonne-moi ma vivacité... Jete jure. 

11 la relevait doucement, et, l’asseyant sur ses genoux comme 
un petit enfant qu’on dorlote : 

— Tout est oublié... Je te pardonne... Là, ne pleure pas, 
cest fini... Cela n'a pas d'importance. 

Elle reprit, d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— Je te jure, père... c'était dans ton intérêt. 

— Quel intérêt? fit M. Raindal, en relâchant soudain l'é- 
treinte. 

— L'intérêt de ta réputation, murmura Thérèse timide- 
ment, l'intérêt de ton nom... Tu ne l'en rends pas compte, 
père. L'amitié t’aveugle... Mais tu es entrain de compromettre 
l'une et l’autre. 

M. Raindal, d’un brusque élan, s'était relevé : 

— Ainsi, je vous compromets ! fitil avec une intonation 
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sardonique... Je vous déshonore?... Je déshonore votre nom? 
C’est exact... En effet, depuis bientôt trente-cinq ans, je ne 
travaille guère qu'à cela... Ha! ha!... C’est la pure vérité! 

Il s’exaltait, recommençait, autour de la table, sa promenade : 

— Oui, vous êtes bien à plaindre, d’avoir un mari, un père 
aussi compromettant, comme vous dites !... Un homme qui 
amasse turpitudes sur turpitudes, dont la vie n’est qu'un tissu 
de folies et de débauches... un homme... 

Thérèse l'interrompit : 

— Tu te fâches encore, père... Tu te moques de nous... Tu 
traveslis exprès mes paroles... J'ai dit, et je le maintiens, que 
tu ne peux que te nuire en conservant celle intimité avec 
madame Chambannes... Je l'ai dit parce que c'était mon de- 
voir, parce que le moment en était venu... Et rien ne m'em- 
pêchera de te le redire. 

M. Raindal s'était arrêté et croisait les bras sur sa poitrine : 

— Alors, quoi? fit-il en provoquant du regard tour à tour 
sa femme et Thérèse... Qu'est-ce que vous voulez?... Il s’agi- 
rait de vous expliquer, pourtant !.. Vous voulez que je n'aille 
pas aux Frettes )... 

— D'abord! répliqua fermement mademoiselle Raindal. 

— @ D'abord! »... Le mot est plaisant en soi... Mais je 
suis accommodant !... Va pour « d’abord »... Et ensuite). 

— Ensuite, dit la jeune fille, nous voudrions que, sans 
rompre avec madame Chambannes, tu diminues le nombre 
de ces visites régulières, de ces diners à jour fixe, parce qu'à 
tort ou à raison, on en rit, on en jase.… 

— Et où en jase-t-on, s’il te plait? 

— Partout!... Au Collège, à l’Institut, chez tes confrères, 
dans les journaux. 

Le maître eut un sourire amer : 

— Ah! vous êtes bien renseignées!... C'est probablement 
M. Bœrzell qui. 

— Lui et tout le monde, père... Lui et les allusions, les 
paroles méchantes dont on s'amuse à nous blesser, parmi nos 
relations, dans les visites que nous faisons ou qu'on nous 
fait... 

M. Raindal riposta par une bordée de bruyants sarcasmes : 
— Évidemment, le danger est plus grave que je ne pen- 
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sais... [1 ne faut pas négliger les avertissements de tous ces 
honnètes gens. Il faut se méfier, enrayer... Et, dès mainte- 
nant, je me remels entre vos mains... C'est vous qui réglerez 
les jours et les heures de mes visites rue de Prony... Au 
besoin, Brigitte pourra m'y conduire et m'en ramener. Je suis 
si faible, si inexpérimenté, si enfant! 

Il continua sur ce ton pendant quelques minutes; et, par 
un phénomène de suggestion, toute sa virilité tardive s’affo- 
lait, s'insurgeait à mesure contre cette servitude dont il 
créait lui-même le détail et les épisodes. Chaque trait l’ai- 
guillonnait d'une piqûre nouvelle, lui infusait aux veines un 
poison chaleureux qui surexcitait sa souffrance avec son 
énergie. Il se voyait dans l'avenir privé à tout jamais de 
madame Chambannes, interné pour toujours loin d'elle, en 
proie aux pires tortures de la séparation et de la jalousie 
peut-être. Car, si Thérèse avait dit vrai ! Une angoisse 
lui cingla le cœur. Ses regrets imaginaires touchaient au pa- 
roxysme. Il changea soudainement d'accent ; et, d’une voix 
sourde, précipilée, qui sonnait la révolte : 

— Assez plaisanté! fit... C'en est assez... Oh! depuis 
longtemps je me doutais de toutes les pensées mauvaises, de 
tous les honteux soupçons que vous accumuliez contre moil.. 
Vos complots, vos risées, vos conciliabules et jusqu'à vos 
silences plus insidieux que le reste, rien ne m'a échappé! 
Si tout à l'heure, quand vous m'avez montré le fond de vos 
âmes, j'ai éprouvé de la surprise, je la dois moins à l'im- 
prévu qu'au dégoût!.. Oui, véritablement, je ne croyais pas 
y trouver tant de vase et de vilenie... Bah, passons!... Je ne 
sais qui vous inspire, qui vous guide et je ne tiens pas à le 
savoir... Mais ce que je veux et ce que j'exige dorénavant, 
c'est d’être maître chez moi, libre au dehors. Ce que je veux 
et ce que j'exige, c'est la fin de ces mines hypocrites, de ces 
mulismes agressifs, de toutes ces manœuvres sournoises qui 
ne sont que la comédie de la docilité et qui m'offusquent plus 
que vos insultes d'il y a un instant... Ce que je veux, enfin, 
c'est la confiance, c’est l'estime, c’est le respect auxquels j'ai 
droit par mon âge, par une vie continue de travail forcené, 
et, je le dis sans fausse modestie, par mon rang, par ma 
valeur même... Si je ne puis les obtenir, nous cesserons 
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l'existence commune, puisque la poursuivre dans ces con- 
dilions nous serait à tous insupportable... Voilà qui est 
net, n'est-ce pas?.. Je n'y reviendrai plus... Et pour com- 
mencer, aujourd'hui, j'ai l'honneur de vous informer qu'avec 
vous ou sans vous, jirai passer un mois aux Freltes…. 
Consultez-vous. Délibérez... Vous en avez le loisir : madame 
Chambannes ne part que dans dix jours... Seulement, d'ici 
là, pas un mot à ce sujet, pas une remarque... Je n'en tolé- 
rerai aucune. Un oui ou un non. Je n’admets pas davantage. 


Il se dirigeait vers son cabinet, et, la main au bouton 1 la 
porte : 

— Je ne me dissimule pas, fit-1l, ce qu'a de désolant une 
telle situation. Mais ne vous en prenez qu'à vous, qu'à vos 
hostilités cachées... Tout a un terme, même la patience... 
Or, vous avez depuis six mois étrangement abusé de la 
mienne ! 

Il disparaissait; puis, comme s'il eût voulu se barricader 
contre les tentatives conciliantes, par deux fois le glissement 
du pène claqua dans le fer de la serrure. M. Raindal venait 
de s’emprisonner à double tour. 

— Eh bien, ma pauvre enfant! chuchota madame Raindal, 
les prunelles luisantes de larmes. 

Soit crainte d'être écoutée, soit imitant instinctivement 
l'accent assourdi de son père, Thérèse riposta à mi-voix : 

— Que veux-tu, maman!.. C'est lamentable!.. Je ne 
pensais pas que le mal fût si profond... Nous sommes inler- 
venues trop tard!.. 

— À qui le dis-tu, ma fille? soupira la vieille dame. 

Thérèse demeurait muette, accoudée à la table, dans une 
pose de farouche rêverie. 

— Qu'allons-nous devenir ? reprit madame Raindal d'un 
ton pleurard. Si nous fermons les yeux, cette vilaine femme 
nous l’enlèvera. Si nous le contrarions, il nous quittera. Et 
nous sommes seules, complètement seules, sans qui que ce 
soit pour nous conseiller, pour nous défendre. 

— Peut-être pas! riposta la jeune fille en se redressant. 

— Tu songes à quelqu'un?.. 

— Oui, à l’oncle Cyprien. Je ne vois guère que lui qui 
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fasse peur à papa... Je vais y courir tout de suite... Je le 
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monterai, je le chauflerai à blanc... Et ce sera bien le diable 
si avec une pareille machine de siège nous ne triomphons 
pas des résistances de père! 

Madame Raindal, à cette comparaison, malgré ses larmes, 
avait souri : 

— Si lu espères réussir, vas-y vite, mon enfant! Hélas! il 
n'y a plus de temps à gaspiller!.… 

Thérèse se penchait sur elle pour l’'embrasser : 

— Ne pleurons pas, vieille maman!.. Courage!.. J'ai 
idée que tout n'est pas perdu!.. 

— Que Dieu t’entende, ma fille! murmura madame Rain- 
dal, qui roulait au plafond des regards implorateurs. 


La porte de l'oncle Cyprien n'était qu'aux trois quarts close, 
quand Thérèse atteignit le palier du sixième étage. 

— On peut entrer? héla mademoiselle Raindal en frappant. , 

— Entrez!.. Entrez! 

Une odeur de pétrole planait dès l’antichambre. L’oncle 
Cyprien, assis sur un petit pliant, une servieite au travers 
des genoux, astiquait son tricycle, selle à terre, roues en 
haut, comme une voiture versée. 

— C'est toi, mon neveu! fit-il du coin de la bouche, 
l'autre coin étant obstrué par un énorme cigare... Prends donc 
une chaise... Tu m'’excuses?... Quand je nelloie ma machine, 
si je me dérange, cela me détraque mon fourbi... Tu as {a 
chaise !.. Parfait!.. Ah bien, par exemple, si je m'attendais à 
cetie visite! Rien de mauvais, au moins?.,. Ton père n'est 
pas malade? 

Thérèse répliqua : 

— Malade, ce ne serait encore rien !…., 


0 so es 


— Sapristi ! s'écria l'oncle Cyprien qui écarquillait les pau- 
pières.… Tu m'effraies! Pis que malade, qu'est-ce que c'est, 
qu'est-ce que ça peut être, bon Dieu ?... 

— Je vais te le dire, mon oncle! Mais jai besoin de tout 
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ton dévouement, de toute ton attention... 
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— Tu les as, mon neveu !... Je travaille en t'écoutant... 
ou je l'écoute en travaillant... Les oreilles pour Loi, les yeux 


pour ma machine!... Mais preslo, parce que tu m'inquièles, 


avec tes mines solennelles.… 
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Pendant que sa nièce parlait, M. Raindal cadet, pas une 
fois, en effet, ne leva les regards. Il frottait, polissait, pétro- 
lait, les mains voletant parmi l’étalage de burettes, de chiffons 
noirs, de flanelles grasses, de tournevis et de clefs anglaises, 
qui lui donnaient, à première vue, un air de tondeur de 
tricycles. 

— Fücheux! se contentait-il de murmurer par instants, 
le front toujours baissé... Très fâcheux!... Extrèmement 
fâcheux ! 

Toutefois, sous cet aspect affairé, il calculait de plein sang- 
froid. Bien que ses pertes fussent minimes, elles avaient, la 
semaine d'avant, contrebalancé la somme des bénéfices. Le 
bilan des derniers huit jours se soldait sans profit, sorte d'é- 
chec pour un spéculateur accoutumé, comme lui, au gain. De 
plus, d’autres valeurs minières avaient subi de violentes fluc- 
tuations. Le marché présentait des signes, sinon d'alarme, du 
moins de prudence. Les affaires se ralentissaient et la baisse 
avait frappé beaucoup de titres jusqu'ici en hausse quoti- 
dienne. Ces considérations laissaient l'oncle Cyprien pensif. 
Était-ce bien le moment de prendre parti contre son frère, de 
pousser ouvertement à une rupture avec les Chambannes? Ne 
risquait-il pas de s’aliéner, par cette attitude décidée, les puis- 
santes sympathies du camp adverse, — à savoir des Chambannes 
et de la bande adjacente, des Pums, des Meuze, des Talloire, 
c'est-à-dire de tous ses amis de Bourse et de tous ses conseil- 
lers? La question méritait qu'on n’y répondit pas à la légère. 

— Et c'est alors, conclut Thérèse, que l’idée m'est venue 
d'avoir recours à ton aide... Il n’y a que toi qui puisses nous 
sauver, qui possèdes sur papa une autorité suflisante pour le 
ürer de la voie dangereuse où il s'enfonce plus chaque jour… 

— Fâcheux! très fâcheux! réitérait M. Raindal cadet. 

Un silence passa. L'oncle Cyprien s’appliquait à égoutter le 
pétrole de sa burette dans un trou de graissage. 

— Mais enfin, mon oncle! reprit Thérèse que cette réserve 
déconcertait... Tu ne dis rien?... Tu es bien de notre avis, 
pourtant ?... Il faut que ce scandale cesse... 11 faut arracher 
papa à ces gens |. 

— Peuh! mon neveu! fit l’oncle Cyprien en rangeant le 
pliant et redressant sur ses roues le tricycle... Peuh! Tu me 
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demandes mon avis, n'est-ce pas, mon avis sincère, mon avis 
amical ?... Je te l'exprimerai brutalement... M'est avis, à moi, 
que cette histoire est rudement délicate... Pardi, la conduite 
de ton père me paraît fâcheuse, déplorable même, et je don- 
nerais je ne sais quoi pour l'en faire changer... Mais entre 
cela et aller dire à un homme de cet âge, à un homme de 
l'importance de ton père : « Mon pelit, je te défends de 
retourner chez madame Une Telle... Et désormais tu n'iras 
plus... » entre cela et ceci il y a une différence !.… 

— Ainsi tu refuses de le raisonner, d’avoir avec lui une 
entretien sérieux !... fit mademoiselle Raindal qui repoussait 
sa chaise. 

— Je ne refuse pas! rectifia l'ex-employé... Je t’explique 
la difficulté, la presque impossibilité de la mission dont tu 
désirerais me charger... Sans compter que ton père n’est pas 
commode, que c’est très bien un homme à m'envoyer pro- 
mener, à me déclarer que tout cela ne me regarde pas... 
Après quoi il ne me restera plus qu’à prendre mes cliques et 
mes claques et à me brouiller avec lui! 

Il avait saisi son tricycle par le guidon et le manœuvrait 
autour de la pièce, pour en expérimenter les roulements. Puis 
il ajouta : 

— En résumé, tu m'as bien compris?... Je ne te refuse 
pas... Je te soumets le problème... Estimes-tu, la main sur 
la conscience, que j'ai des chances de succès?.. Si oui, le 
temps de mettre mon chapeau et je suis en route... Si non, 
il vaudrait mieux ne pas m'exposer, pour le plaisir, à un 
camouflet inutile... Réfléchis! 

— C'est tout réfléchi, mon oncle! fit Thérèse en domp- 
tant un sourire dédaigneux... Je finis par penser comme toi. 
IL est plus convenable que tu ne paraisses pas dans cette 
triste affaire. 

M. Raindal cadet dévisageait sa nièce d’un coup d'œil défiant, 

— lo! ho! mademoiselle, nous sommes vexée, on dirait... 
Je suis encore à tes ordres... Mais, crois-moi, ne t’'emballe 
pas... Considère la question à tête reposée... Et je te parie 
une discrétion contre une boîte de cigares que pas plus tard 
que dans deux jours, tu donneras raison à ton vieux scélérat 
d'oncle !.. 


19 Février 1897. I 
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Il l’attirait entre ses bras et la baisant au front : 

— Du reste, qui nous dit que cet engouement durera ?... 
Ton père s'est emporté, parce que vous le contrecarriez, et 
que les Raindal ont horreur de la contradiction... Soupes au 
lait!.. Sitôt retirées du feu, elles tombent... Et tu viendrais 
ce soir m'apprendre que tout est arrangé, que ton père va avec 
vous à Langrune, baste! je n’en serais pas autrement étonné !.… 

Ils arrivaient sur le palier. Thérèse serra mollement la main 
de son oncle. 

— Oh! cette main en coton! protesta M. Raindal cadet. 
Voulez-vous donner la main un peu mieux? 

Thérèse lui obéit. 

— Très bien! approuva-t-il... Bravo! A bientôt, mon 
neveu... Et sans rancune aucune, hein? 

Thérèse descendit en se retenant à la rampe. Elle éprou- 
vait dans les jambes une faiblesse d’étourdissement. Ses idées 
s’emmêlaient dans une accablante impression de défaite et 
d'impuissance. 

Sous la porte cochère, elle s'arrêta, hésitante. Elle ne 
cherchait même pas à définir son isolement, ni à élucider la 
grossière défection de l'oncle. Elle se sentait hébétée, para- 
lysée, irrémédiablement vaincue. 

Elle s’achemina à pas lents vers la rue Notre-Dame-des- 
Champs. Les passants la dévisageaient, surpris par sa phy- 
sionomie égarée, ses yeux sans regard, son expression de 
douleur secrète. Chagrin d'amour?... Ces gants de fil jau- 
nâtres, cette robe en alpaga roussi, ce chapeau de paille à 
prix fixe — et de plus pas bien jolie!... Non! Une gouver- 
nante congédhée plutôt. 

Sans s'inquiéter de leurs coups d'œil, sans les voir, elle 
longeait la façade des maisons, comme par besoin d'appui, 
au cas où elle pâmerait. Mais, à l'angle de la rue Vavin, une 
brusque image, un nom, l'immobilisèrent subitement 
Bœrzell. Eh! oui, c'était la suprême ressource, le suprême 
protecteur contre la catastrophe prochaine, contre la ruine 
qui menaçait à bref délai le foyer familial ! 

Ses traits détendus par l'angoisse se vivifièrent d’un reflet 
d'espoir. Elle pressait l'allure. En cinq minutes, elle fut rue 
de Rennes, devant la porte de Pierre Bœrzell. 
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Au coup de sonnette, il vint ouvrir lui-même. IL était en 
bras de chemise, sans faux col à cause de la chaleur, son cou 
gras et blanc émergeant à l'aise hors du linge. 

Il poussa un cri de stupeur en reconnaissant Thérèse, et 
vivement 1l lissait de la main sa chevelure ébouriflée : 

— Vous, mademoiselle!... Ce n’est pas un malheur qui 
vous amène)... 

Thérèse eut un sourire contraint : 

— Non, monsieur Bœrzell!... Un service, un conseil à 
vous demander. 

— Vous permettez, mademoiselle}... Je passe devant. 

Et, sitôt dans la pièce attenante au vestibule, — son 
cabinet de travail, une minuscule chambrette dont livres et 
brochures encombraient la table, les chaises, le divan, — 
il s’excusa sur la petitesse du local : 

— Vous voyez! Je suis bien à l’étroit... Et ma cham- 
bre est encore plus bourrée de livres. Il faudra que je démé- 
nage un de ces jours! 

Il débarrassait en hâte le divan : 

— Veuillez vous asseoir, mademoiselle... De quoi s'agit-il ? 

Mais en même temps il s'esquivait du côté de sa chambre. 
Il rentra sans tarder. Il avait endossé un veston et attaché à 
sa chemise un col blanc avec une cravate. 

— Voilà! Je suis tout à vous... En quoi puis-je vous 


Thérèse, avec mille réticences, recommença son récit, 
Bœrzel l'entrecoupait de hochements de têle navrés. Mais 
l'égoïste accueil de l'oncle Cyprien poussa au comble son indi- 
gnation. 

— C'est trop fort! déclarait-il... Non, c'est trop écœu- 
rant |. 

— C'est cependant ainsi! riposta Thérèse... Vous saviez 
déjà une partie de nos anxiélés, avant la scène de ce matin. 
Vous savez tout maintenant !... Je suis venue chez vous 
comme chez un ami sûr... J'ai en votre discrétion, en votre 
jugement, en votre aflection, une foi absolue... Répondez 
sans ambages... A notre place, que feriez-vous ?.….. 

Bœrzell dressa les bras dans un geste désespéré : 
— Ah! mademoiselle !... Vous me direz que je choisis 
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mal mon heure pour vous adresser des reproches... Pour 
tant vous conviendrez que, si vous aviez été moins rigou- 
reuse, moins impitoyable, nous ne serions pas aujourd'hui 
dans une détresse aussi cruelle !.… 

— Comment cela ? fit Thérèse. 

— Oui, j'ai tenu ma promesse, je l’ai tenue religieuse- 
ment... Jamais je ne vous ai parlé mariage... Une foule d'oc- 
casions s’en offraient... Je n'ai profité d'aucune... Je comp- 
tais sur votre bon cœur pour me délier un jour de ce 
serment... Plus je pénétrais dans votre intimité, plus mon 
espoir s’affermissait... Eh bien! je déplore ma patience, je 
déplore ma fidélité... Si j'y avais manqué, je présume 
qu'actuellement nous serions mariés... Et, une fois votre 
mari, je pouvais vous secourir, je pouvais m'immiscer dans 
vos dissensions de famille, je pouvais discuter avec M. Rain- 
dal, je pouvais le persuader, le fléchir... Tandis que mainte- 
nant, qu'est-ce que je puis? Rien, rien, moins que rien !.….. 
M. Raindal, aux premiers mots, me désignerait la porte. 
Ah! mademoiselle, tenez, en voilà un cas, un bien pénible 
cas, hélas! où ce mariage dont vous faisiez tellement fi aurait 
pu vous devenir utile !.…. 

IL marchait à travers la pièce, se cognant à la table, aux 
sièges qu'il écartait ensuite de la main. 

Thérèse murmura : 

— Et, en dehors de ce mariage, vous n’entrevoyez pas de 
solution ?.. 

— Non, mademoiselle ! riposta fébrilement Borzell 
Je ne suis ni votre parent, ni votre allié... Je n'ai aucune prise 
sur votre père... 

Il exhala un long soupir : 

— Et moi qui me jelterais au feu pour vous, moi qui vous 
sacrilierais tout, oui tout ce que vous réclameriez de moi, 
voyez un peu où j'en suis réduit !... À vous renvoyer comme 
une pauvresse, comme une étrangère qui implore la charité! 
Il ne me reste même pas la consolation de vous donner un 
conseil... Votre père est le maitre... Vous n'avez qu'à vous 
incliner, à le laisser partir seul si tel est son désir. 

Thérèse, à bout de forces, s'était mise à pleurer, la tête renver- 
sée contre le dossier du divan, son mouchoir appuyé aux yeux. 
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— Et vous pleurez! poursuivait Bærzell.. Et je suis obligé 
de vous laisser pleurer... Si j'osais seulement vous approcher 
ou prendre votre main sans votre permission, je vous de- 
viendrais aussitôt odieux... Un ami, oui, mais un ami qu'on 
lient à distance, et qu'à la moindre protestation d'amour on 
traiterait comme le contraire d’un galant homme !... 

— Non, monsieur Bæœrzell!... balbutiait Thérèse entre deux 
sanglots... Vous exagérez... C'est vrai, j'ai été très dure envers 
vous... Mais je vous aime beaucoup... beaucoup plus que 
jadis. 

Il s'arrêta pour la contempler. Elle le fixait sympathiquement 
de ses yeux gris noyés de larmes. En un inconscient mouve- 
ment de tendresse elle tendit vers lui sa main. Il avait eu un 
naïf recul d'incrédulité; et, saisissant la main de Thérèse, sans 
s'agenouiller, sans nulle démonstration de prétendant exaucé : 

— Quoi, mademoiselle ! fit-11 d’une voix haletante où per- 
çait l'intensité de son émoi... Est-ce que je me trompe? 
Est-ce que je me méprends sur le sens de vos paroles?... Vous 
voudriez bien, vous consentliriez )... 

— Je ne sais pas! soupira mademoiselle Raindal à la fois 
opprimée par le découragement et touchée par cette anxiété. 
Plus tard... peut-être... Je verrai. 

— Oh! merci! s'écria Bœrzell en pressant ardemment la 
main fiévreuse de Thérèse... Merci, mademoiselle... Vous 
verrez, vous aussi... Vous verrez comme je m'eflorcerai à 
vous rendre heureuse, tranquille. 

Il la regardait avec bonté, de petits frissons de gratitude cou- 
rant à l'angle de ses tempes. Mais, d’un coup, toute sa figure se 
rembrunit, el chant, sans rudesse, la main de la jeune fille : 

— Au fait, non... Ce serait abuser de votre état, de 
voire désarroi... Je ne veux pas d'un consentement que je 
vous aurais exlorqué au milieu du chagrin et des larmes... 
Notre mariage ne doit s’accomplir que par votre libre vo- 
lonté et dans la parfaite maîtrise de vous-même... Plus tard, 
comme vous dites, plus tard, quand vous aurez recouvré 
votre calme, votre cloirvoyance, si vous éprouvez envers moi 
les mêmes sentiments, vous savez quel bonheur vous me cau- 
serez en acceptant d'être ma femme... Jusque-là je ne désire 
rien de vous que votre amitié... Nous ne sommes pas des 
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héros de roman, ni des sots, ni des détraqués... Il ne faut 
pas que notre union se conclue par subterfuge, par surprise, 
par entraînement irréfléchi... Plutôt renoncer à vous toujours 
que vous avoir conquise par ces moyens vulgaires... Et 
dans la suite, quoi qu'il advienne, je vous aflirme que ni vous 
ni moi nous ne regrelterons notre sagesse d'aujourd'hui, 
n'est-ce pas, mademoiselle ?.… 

Il s'était planté devant Thérèse et l'interrogeait des yeux. 
Elle soutint longuement la ténacité de ce regard, puis, d'un 
accent mélancolique : 

— Vous êtes la raison même! fit-elle.. Vous êtes le meil- 
leur et le plus loyal des amis... Soit!... Attendons..…. C'est 
effectivement plus digne des vieux sages que nous sommes... 
Cependant j'aurais aimé à vous prouver ma reconnaissance. 
à ne pas vous quitter, après ce que nous nous sommes dit. 
sans une marque d'amitié.…., 

— Bien facile, mademoiselle! répartit posément Bæœrzell. 

— Quoi donc? 

— Permettez-moi, de toutes façons, —que M. Raindal vienne 
ou non, — de vous accompagner à Langrune. C'était pour moi 
une peine réelle que cette villégiature qui allait nous éloigner 
l'un de l’autre... Plus d’une fois, j'ai été sur le point de vous 
demander l'autorisation... Et j'ajournais la demande par peur 
de vous déplaire... A présent, je suis plus brave... Dites, me 
permettez-vous ? 

Mademoiselle Raindal derechef lui tendait la main : 

— Quelle question, monsieur Bærzell!... Mais avec joie !.… 

Cette fois, 1l s'enhardit à un baiser de remerciement. Thé- 
rèse, par mégarde, s'était plainte d’avoir soif. Il se préciita 
vers sa chambre et revint portant un plateau. En un moment 
il eut préparé un verre d'eau sucrée où il versa quelques 
gouttes de rhum. 

— Ménage de garçon, ménage de savant! grommelait-il 
par plaisanterie en tournant la cuiller... Pas d'eau de mé- 
lisse... pas de sels anglais... rien de ce qu'il faut pour rece- 
voir les dames! 

Et, se corrigeant aussitôt : 

— Chut! Je me lance dans les allusions au mariage. 
Je ne me rappelais plus que mon serment recommence. 
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Thérèse buvait avidement, en lui souriant des paupières. 
Elle sursauta au timbre de la pendule, où tintaient les trois 
coups de trois heures. 

— Et cette pauvre mère que j'oublie! Au revoir. 
Merci encore. Merci de tout cœur!... À dimanche, n'est-ce 
pas? Peut-être y aura-t-il eu du nouveau et du bon! 

— C'est mon vœu le plus cher, mademoiselle! répliquait 
sceptiquement Bœrzell. 

IL s’accouda à la fenêtre pour la regarder partir. D'un pas 
viril et balancé, elle se frayait la route à travers les passants, 
avec ce port de tête un peu hautain, que seuls donnent aux 
femmes la conscience de leur grâce ou l’orgueil de leur pen- 
sée. Et Bœrzell avait l'intuition que c'était plus qu'une jeune 
lille qui s’en allait là-bas : une sorte de tutrice, de mère par 
l'intellect, — le vrai chef de la famille Raindal. 

Le tournant de la rue la dérobait à ses regards. Il referma 
la fenêtre. Il se sentait la poitrine gonflée par un contente- 
ment glorieux. Leur conduite à tous deux, la cordiale pureté 
de leur récent tête-à-tête lui paraissait le fait de personnes non 
vulgaires. 

— Nous avons été très chic ! résuma-t-il en son dialecte de 
vieil écolier. 

Puis se rasseyant à sa table de travail, les yeux rêveurs et 
comme formulant un souhait : 

— Si elle voulait! murmurait-il... Quelle société pour 
moi! Quelle épouse !... Car c’est un homme... un homme 
dans la plus noble acception du mot! 


FERNAND VANDÉREM 
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Lorsque M. Bérard me parla de son projet d'étudier /a 
Politique du Sultan, je n'hésitai pas à l’encourager. Je savais 
qu'il apporterait à cetic étude la compétence que lui donnent 
ses voyages en Orient, des études approfondies, attestées par 
un livre qui fait autorité, la Turquie et l'Hellénisme contem- 
porain, sa rare aptitude à l'observation, ses connaissances 
historiques, qui lui permettent de remonter aux lointains 
antécédents des faits, enfin l’absolue indépendance de son 
jugement. M. Bérard partit donc pour Constantinople. Il en 
rapporla les études que la Revue de Paris a publiées. 

Nous avons bien senti que cette publication était chose grave. 
A la vérité, des écrivains et des orateurs avaient raconté avec 
une émolion généreuse les massacres d'Arménie; des informa- 
tions avaient élé données par les journaux, mais le compte serait 
vite fait de ces écrivains et de ces oraleurs, et les informations 
de la presse n'avaient pas sufli pour attirer et relenir l'at- 
tention publique. Pour la première fois en France, une 
1. Ces pages serviront d'introduction au livre que va publier M. Bérard : la Poli- 


tique du Sultan. Ce livre contiendra les articles publiés dans la Revue de Paris, avec 
quelques corrections, et des additions, 
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« 


des plus graves questions de la politique contemporaine 
était exposée dans son ensemble, la genèse des massacres 
expliquée, l’indirecte complicité de l'Europe démontrée, et, 
dans cette complicité, la part était faite à chacune des grandes 
puissances, France et Russie comprises. Nous savions bien 
que nous allions surprendre beaucoup de lecteurs, offenser 
peut-être des sentiments sincères et respectables, nous exposer 
à des récriminations et même à des accusations‘, déplaire à des 
amis; mais nous voulions contribuer pour notre part à éclairer 
l'opinion publique, et provoquer, s'il élait possible, un grand 
mouvement de discussion. 


* 
* * 


L'effet produit a été considérable. Dans les témoignages 
d'approbation sincère et chaude qui nous sont parvenus de 
toutes parts, se retrouve toujours le remerciement d’avoir 
précisé des appréhensions vagues, et aussi d'avoir secoué la 


1. Les accusations sont venues en eflet, mais pas celles que nous attendions, 
Quelques personnes se sont demandé quelles raisons nous pouvions avoir, M. Bérard 
et moi, de nous mêler de cette affaire. On a dit que M. Bérard aspire à se faire 
une destinée dans l'Orient affranchi. On assure que j'ai voulu me venger d’un 
dépit que j'éprouve de ne pas avoir été appelé à l'ambassade de Berlin, Ce qui 
m'oblige, quelque regret que j'en éprouve, à raconter des choses fort honorables 
pour moi : à savoir que M. Goblet, ministre des Affaires étrangères, me fit l'hon- 
neur de vouloir m'envoyer à Munich, au moment où le ministre de France en 
3avière, M. Mariani, fut nommé ambassadeur en [talie; que M. Spuller me proposa 
la direction des aflaires politiques, après que M. Francis Charmes, qui en était 
chargé, fut nommé député ; que, plus récemment enfin, M. Berthelot me parla de 
l'ambassade de Berlin, qui allait devenir vacante, M, Herbette s'étant décidé à la 
retraite. Si bien que je montais en grade à chaque fois. Je dis que M, Berthelot 
me parla, car il ne me fit point d'offre formelle; il n'avait point fait part de son 
idée, me dit-il, au président du Conseil; il me demanda seulement de réfléchir. 
Je répondis à M. Berthelot comme j'avais répondu déjà à ses prédécesseurs que 
j'étais très honoré de la bonne opinion qu'il avait de moi, mais que je ne croyais 
pas pouvoir accepter de si hautes fonctions. J'ai toujours eu l'ambition de maintenir 
l'unité dans ma vie, en faisant jusqu’au bout les mêmes choses. Sachant à peu près 
de quoi je suis capable à la place où je suis, j'aurais eu peur de tromper les espé- 
rances de ceux qui voulaient m'employer ailleurs. Un jour, M, le président Carnot 
rhe reprocha très aimablement mon « abstention »; je lui répondis que, si vraiment 
j'étais convaincu que je pusse, dans une circonstance donnée, être utile quelque 
part, j'obéirais le soir à un ordre de partir signifié le matin, mais que je ne 
pouvais me résigner à changer de métier parce que j'aime le mien, qui est beau, 


et parce que je suis content de mon sort. — Mille excuses pour cette note si per- 
sonnelle, — Mais que l’on cherche des motifs secrets à la conduite d’un écrivain 


comme M. Bérard, qui, ayant étudié une question, la traite, ou à celle d’un 


directeur de revue, qui accueille les articles de cet écrivain, c’est drôle, 
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torpeur publique. D'où viennent cette torpeur et ce silence 
presque universels? Répondre à cette question, si cela se 
pouvait avec exactitude, ce serait écrire un chapitre curieux 
sur nos mœurs politiques et l'état de nos esprits. Les raisons 
honteuses du silence de quelques-uns ne suflisent pas évidem- 
ment pour expliquer l'étonnant phénomène. Il y a beaucoup 
d’autres raisons, très diverses. 

D'abord il est certain que le public français continue à 
s'intéresser médiocrement aux choses étrangères. La curiosilé 
du dehors, qui a fait de grands progrès dans le domaine 
intellectuel et scientifique, est demeurée presque nulle dans 
le domaine politique. Les correspondances de l'étranger, c'est 
la partie des journaux la moins lue; c’est de politique étran - 
gère que l’on parle le moins dans les conversations politiques. 
Même le parlement est singulièrement discret en ces matières ; 
il sait qu'il les connaît mal: il ne fait pas d'efforts pour les 
apprendre. D'ailleurs, il a toujours quelque autre chose qui 
l'occupe. Depuis qu'il y a un parlement en France, des idées, 
des passions, des intérêts n’ont pas cessé de s'y heurter. 
L'usage de la liberté politique est accaparé par ces luttes, ct 
l'on dirait que les affaires étrangères sont soustrailes à celte 
liberté. Il faut ajouter que nous sommes devenus très pru- 
dents et méfiants en politique extérieure; nous pensons 
volontiers qu'il nous a coûté cher de nous mêler des affaires 
des autres, et qu'il est mieux de laisser’ces autres se débrouil- 
ler eux-mêmes, comme s'il y avait pour un grand pays des 
affaires où il ne fût pas plus ou moins intéressé. Et puis tout 
le monde sait qu'un acte de politique étrangère ne se discute 
pas si librement qu'une loi sur les sucres, et qu'il faut pour 
parler des affaires extérieures mettre une sourdine à la trom- 
pette. Toutes ces raisons, mauvaises ou bonnes, — incuriosité, 
ignorance, timidité, d'une part, et d'autre part, prudence, 
discrétion, réserve — expliquent en partie le silence et la 
torpeur. D'où il résulte que les aflaires étrangères sont encore 
traitées à peu près comme au temps monarchique. Or il faut 
évidemment que nous apprenions à les traiter comme en 
temps de République. 
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Remarquez celle anomalie étrange. Il n'est pas un acte, si 
petit, si insignifiant d'un ministre qui ne puisse être discuté, 
donner lieu à une question et à une interpellation, à une 
crise ministérielle. Qu'un préfet soit déplacé avant ou après des 
élections, le ministre peut être mis sur la sellette, et, à la 
fin, précipité de cette sellette. Mais un traité d'alliance peut 
être conclu, qui engagera toute notre politique, et brusque- 
ment, certaines circonstances étant données, nous jettera dans 
la guerre, et cet acte de souveraine puissance échappe à tout 
examen. 

C'est, dira-t-on, une nécessité absolue que de pareils actes 
soient conclus en secret. Au fond, je crois bien que nous 
avons affaire ici à une de ces habitudes anciennes qui s'expli- 
quaient jadis et sont devenues, par l’accoutumance, des prin- 
cipes sacrés, et je crois de plus que cette habitude disparaîtra 
un jour comme tant d’autres, comme le secret des finances, 
par exemple, qui jadis fut aussi un dogme. Les nations traite- 
ront ces affaires comme elles traitent les autres, publique- 
ment. Mais nous n’en sommes pas là; presque toute l'Europe 
est encore régie monarchiquement, et les monarchies se 
réservent le droit aux traités secrets. Sans doute leurs secrets 
ne sont pas impénétrables, et je ne sais pas si la publi- 
cation des conventions de la Triple et de la Double-Alliance 
ajouterait grand chose à la connaissance que nous croyons 
er avoir. Mais le mystère, le demi-mystère, l'apparence du 
mystère a quelque chose de vénérable et de redoutable à quoi 
l'on tient en hauts lieux. Ici, personne ne pénètre : c’est le 
saint des saints, le tête-à-lête du maître avec Dieu. C’est un 
reste vénérable du droit de disposer de la vie des peuples. 
Soit! Et si étrange que soit l’anomalie dont nous parlions 
tout à l'heure, il nous faut bien l’accepter. Nous ne trouve- 
rions personne avec qui trailer, si nous prétendions trailer 
sur Ja place publique. Il est donc entendu que les affaires 
étrangères ont le bénéfice d’un régime extraordinaire. 

Seulement ce régime extraordinaire impose de grands de- 
voirs au gouvernement. C’est lui, le gouvernement, lui seul, 
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qui pourrait et devrait créer les mœurs publiques en matière 
de politique étrangère. Si l'opinion est ignorante, il doit 
l'instruire ; si elle est indifférente, l’intéresser et l’émouvoir ; 
moins elle lui demande, et plus il doit lui donner. Laissé, 
par l'universelle discrétion, juge de la mesure où il peut par- 
ler, il doit parler dans la mesure la plus large. Presque irres- 
ponsable, il doit avoir un sentiment très vif de sa responsa- 
bilité. Le silence ne doit pas lui plaire ; il doit lui peser. 

Or le gouvernement ne paraît pas sentir la nécessité de 
nous instruire, de nous intéresser et de nous émouvoir. 


Nous ne sommes pas arrivés brusquement à la crise provo- 
quée en Orient par les massacres ; elle a été préparée pendant 
plusieurs années. Et pourtant la crise était comme inattendue 
pour la grande majorité des Français. Cette crise est d’une 
gravité extrême. Nul ne sait si le Sultan acceptera les réformes 
que l'Europe prétend lui imposer, ni si, les ayant acceptées, 
il ne se dérobera pas au moment de les appliquer. Nul ne sait 
si les intéressés, c'est-à-dire les peuples ou fragments de peu- 
ples, futurs bénéficiaires de ces réformes, les accepteront ou 
même les attendront, et nous voyons bien même qu'ils ne 
sont pas lous disposés à les attendre ni à s'en contenter. De 
toutes parts montent les périls. C’est pourquoi nous lisons de 
temps à autre, dans les journaux qui s’informent le mieux, 
des articles très sombres, des articles de veille de catastrophe. 
Que peut-il done arriver ? Que la suppression de l'empire 
ottoman soit imposée par des nécessités de fait; que l'entente 
européenne cesse, au moment de régler la succession ; qu'il 
se produise en Russie quelque mouvement d'opinion comme 
celui qui contraignit l'empereur Alexandre II à la guerre 
de 1877. Dès lors, la Russie, s'engageant, peut avoir affaire à 
une des puissances de la Triple-Alliance; si une autre de ces 
puissances se joint à celle-ci, nous voilà engagés dans le plus 


1. Sans compter que quelque coup de folie révolutionnaire, à Constantinople ou 
ailleurs, peut avoir des conséquences incalculables. 





Be :12 
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formidable des conflits. Et la question de savoir à qui seront 
les détroits peut amener la guerre sur les Vosges. 

L'opinion française est-elle donc préparée à une éventualité 
pareille ? Et, si cette éventualité se produisait, imaginez-vous 
l'étonnement, la colère, et aussi, quand il faudrait tant de 
calme, l’immense désarroi? Ce sont là de très pessimistes 
hypothèses, 1l est vrai. Il y a encore, pensons-nous, autant 
de raisons d'espérer la paix que de craindre la guerre. Mais, 
puisque celte évenlualité est possible, le gouvernement l’a 
certainement prévue et redoutée. Pourquoi a-t-1l gardé pour 
lui prévisions et alarmes ? 

On pense bien que nous ne demandons pas qu'un ministre 
des Affaires étrangères monte de temps à autre à la tribune 
pour nous expliquer où nous en sommes. Mais il a bien des 
moyens de nous le dire sans en avoir l'air. Il a, d’abord, le 
moyen des livres jaunes. Il ÿ aurait matière à en publier un 
ou deux chaque année. Voilà plus de trois ans que durent les 
agitations et les massacres; par conséquent, plus de trois ans 
que le gouvernement est renseigné par ses agents, consulté 
par eux, et qu'il leur envoie, évidemment, des instructions et 
des ordres. Mais nous ne connaissons ni les renseignements 
ni les instructions. On nous annonce à présent la publication 
de deux livres jaunes, dont l'étude critique sera très intéres- 
sante, mais comme ils arrivent tard ! 

Supposez que tous les documents publiables sur la question 
aient paru, en une sorte de publication régulière, depuis trois 
ans. Des discussions se seraient produites sur textes précis 
dans le parlement, au lieu de ces échanges de vagues paroles 
qui n'apprennent à peu près rien à personne, et qui ont 
l'air de scènes arrangées pour la galerie. La publicité des 
pièces, commentée par la presse, aurait produit une opinion. 
Cette opinion tout de suite serait devenue une force, Cette 
force aurait été utile au gouvernement, d'abord en le défen- 
dant contre des erreurs qu'il aurait pu commettre. Si les 
rapports de nos consuls avaient paru, depuis l'origine, le 
préjugé en faveur du Sultan, qui est incontestable, — si 
dures que soient les paroles qui lui aient été dites, surtout 
dans ces derniers temps, — aurait-il été soutenable? D'autre 
part, si le Sultan avait senti qu'il avait vraiment aflaire à la 
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France, se serait-il moqué de nous, comme il a fait à plu- 
sieurs reprises? 


Qu'on veuille bien comparer les deux histoires qui suivent. 

Deux professeurs d'un collège protestant américain sont con- 
damnés à mort (odieusement) par le tribunal d’Angora. L'Angle- 
terre intervient en leur faveur. Pourtant l'Angleterre n’a aucun 
droit de protection sur les protestants en tant que protestants ; 
le collège dont il s'agit est américain ; qui plus est, les condam- 
nés sont Arméniens, sujets ottomans. La Porte avait bien des 
raisons de décliner cetle intervention. Mais lord Rosehery 
envoie une dépêche impérieuse, que M. Bérard a citée. Le 
jour même, la Cour de cassation confirme la sentence des 
premiers juges ; immédiatement après l'arrêt rendu, le Sul- 
tan signe la grâce des condamnés. 

En novembre 1895, un colonel turc, Mahzar-Bey, fait 
enlever d’une école catholique professeur et élèves, qui sont 
égorgés et rôtis. La France a un droit formel de protection 
des Latins ; elle doit donc intervenir, pour réclamer la puni- 
tion du crime. Son droit est si certain que bien que le 
professeur, le P. Salvator, soit Italien, l'ambassade ita- 
lienne n'a fait des démarches qu'après entente avec nous et 
pour appuyer l'ambassade française. Or nous avons ici, outre 
le devoir traditionnel, des intérêts présents. Le P. Salvator 
était un capucin; notre intérêt est de conserver la protection 
de cet ordre, parce qu'il a la garde de la Terre Sainte, per- 
çoit à ce titre les offrandes recueillies le vendredi saint dans 
toutes les églises de la catholicité, et dispose d'une grande 
influence en Orient. Comme il est composé en majorité d'Es- 
pagnols et d’Italiens, l'Italie s'efforce d'attirer cet ordre à elle 
et d'en accaparer la protection. Ainsi droit d'intervenir, devoir 
d'intervenir, intérêt à intervenir : rien ne manquait. Et l’on sait 
ce qui est arrivé. Les premiers bruits du massacre parviennent 
en décembre à l'ambassade française. La Porte commence par 
nier, selon son habitude et nie cinq mois durant. En avril 
1895, l'ambassade obtient par son énergie l’envoi d’une com- 
mission d'enquête qu'accompagne l’attaché militaire fran- 
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çais, lieutenant-colonel de Vialar. La commission demeure 
sur les lieux deux mois; elle conclut à la culpabilité de 
Mahzar-Bey. Celui-ci est arrêté, mis en jugement; en France, 
le ministre des Affaires étrangères annonce à la tribune, 
le 3 novembre dernier, que le crime sera puni. Le tribu- 
nal se réunit à Marach ; il est convenu que les drogmans 
de France et d'Italie assisteront aux débats, mais ils s'aper- 
çoivent que la procédure n’est pas sérieuse; on use envers 
eux de mauvais procédés, ils se retirent. Les deux ambas- 
sades déclarent, dès avant la fin du procès, qu'elles le tien- 
nent pour nul et non avenu. Acquiltement de Mahzar-Bey ; 
protestations des ambassadeurs. La Porte promet un nouveau 
jugement, qui commence en effet à Alep, mais les drogmans 
s'aperçoivent que le tribunal est composé en majeure partie 
des juges qui ont siégé à Marach; ils protestent, se retirent; 
nouvelles protestations des ambassades, et nous en sommes là. 
Mais le Sultan a produit chemin faisant une idée ingénieuse ; 
il a parlé de comprendre Mahzar-Bey dans l’amnistie accor- 
dée aux Arméniens. C’est à croire qu'il se moque de nous, 
en effet, 

Mais d’où peut venir cette différence de traitement à l'égard 
des Anglais et des Français? Le Sultan sait bien qu'il a toute 
l'Angleterre contre lui; il est autorisé à croire que la France 
est au moins indiflérente. L’Angleterre tout entière est tenue 
au courant de ses faits et gestes; la France est réduite, en fait 
de renseignements, à la portion congrue. Le colonel de Vialar 
a rapporté de sa mission à Marach un rapport dont parle le 
Livre bleu, et qui sans doute paraîtra dans le Livre jaune, 
mais il y a beau jour qu'il aurait dû paraître, comme d’autres 
rapports. 

Le gouvernement n'a donc pas usé du moyen traditionnel 
et légal dont il disposait pouréclairer l'opinion. Il paraît même 
certain qu'il a voulu, dans ces derniers temps, faire le silence, 
Quelques faits singuliers sont à ma connaissance person- 
nelle; des hommes voulaient parler, qu'on a essayé de dé- 
tourner de ce dessein, ou bien à qui l’on a interdit la parole, 
quand on a cru pouvoir le faire. Un homme politiques ture a 
élé menacé d'expulsion, quelques jours après son arrivée en 
France, pour la raison que « nos relations avec le gouver- 
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nement de S. M. Ottomane » ne nous permettent pas de laisser 
attaquer son gouvernement. Et ce Turc a exprimé son étonne- 
ment d'entendre une pareille déclaration « dans la capitale 
de la démocratie française ». Officiellement, dans une des plus 
grandes villes de France, on à fait taire un homme considé- 
rable iqui, arrivant d'Orient, voulait raconter ce qu'il avait 
vu de ses yeux, et déplorer la diminution de notre crédit et 
de notre honneur en ces pays, Le mot « conspiration du 
silence » a été prononcé, il y a quelques jours, par M. Albert 
Vandal, devant un auditoire qui l'applaudissait à outrance, 
et paraissait étonné et ravi d'entendre parler librement d’un 
sujet dont la gravité commence à être comprise par tout le 
monde. 

Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, on retrouve la 
même consigne, le même geste, celui du doigt sur la bouche : 


Chut ! 


Voilà, pour revenir à notre propos, une mauvaise méthode, 
dangereuse, et qui aggrave l’anomalie dont je parlais. J'y 
veux insister encore : dès qu'il n’y a pas d'opinion publique 
en politique étrangère, pas de courant national, pas de politique 
nationale avérée, un pouvoir énorme est conféré à un minis. 
tère, et, dans ce ministère, à un ministre. Je ne sais pas dans 
quelle mesure un ministre des Aflaires étrangères communique 
avec ses collègues et avec M. le Président de la République. 
J'ai seulement entendu dire que M. Casimir-Perier était réduit 
à apprendre la politique étrangère dans les journaux, ce qui 
supposerait qu'il n'en savait pas grand chose par le ministre, 
ni par les délibérations du Conseil des ministres. Dès lors, 
comme le ministre des Affaires étrangères ne s'explique guère 
devant notre parlement si discret, il peut suivre ses idées per- 
sonnelles. J'ai entendu des ministres des Affaires étrangères 
se servir du terme « ma politique », et comme je pensais, 
en entendant ce mot, que les ministres se succédèrent nom- 
breux au quai d'Orsay, depuis un quart de siècle, je ne pus, 
chaque fois, m'empêcher de me demander comment notre 
politique a été conduite, si chacun d'eux a eu « sa » politique. 
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Réfléchissons bien ici : la chose en vaut la peine. Lorsqu'il 
s’agit de constituer un cabinet et de rédiger la « déclaration » 
la politique étrangère ne tient guère de place dans ces opé- 
rations. On est quitte sur ce sujet tout de suite, grâce à la 
formule : maintenir la paix. Et le ministre a carte blanche. 
Est-ce qu’à la réflexion cela ne donne pas le vertige? Et ne 
voilà-t-1l pas une étrange abdication de tous ? 

Or notre pays a le choix entre des politiques très diffé- 
rentes, et il sentira bien un jour la nécessité de choisir. Ceci 
est un très grave sujet à traiter à part. Oui, nous serons obli- 
gés un jour de faire un choix entre les obligations diverses 
que nous imposent nos traditions, nos sentiments, nos inté- 
rêts; nous serons obligés de jeter du lest. A cette résolution, 
tout le monde devra concourir. Cette résolution grave, le 
pays seul peut la prendre. Encore faut-il qu'il ait les élé- 
ments d’une délibération avec lui-même. Ces éléments, il est 
du devoir strict du gouvernement de les lui donner, en 
l’éclairant sans cesse par l'information, par la discussion, par 
la vérité. Toute autre méthode est arriérée; c’est une 
épave de régimes anciens. Qu'un député puisse dire avec 
raison, comme M. de Mun, à la tribune, qu'il est obligé de 
s'instruire des affaires de son pays dans le Livre Bleu d'An- 
gleterre, n'est-ce pas la preuve d'une erreur grave et fonda- 
mentale de notre vie politique? 


ERNEST LAVISSE 


15 Février 1897. 19 
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NOTE 


Sur la foi d’un témoin oculaire, qu'il juge digne de confiance, 
M. V. Bérard, dans son premier article, a rapporté un incident de 
la journée du vendredi 28 août : un jeune Arménien débarqué du 
bateau des Iles des Princes et assommé en présence et avec la com- 
plicité d'une bande de jeunes gens turcs, parmi lesquels se trouvait 
le fils de Cheker-Achmet-Pacha. I7zzet-Achmet-bey, fils d'Achmet- 
Pacha, nous écrit pour protester : ce jour-là, dit-il, et à cette heure, 
il était au Sélamlick, en vertu de sa fonction d'aide de camp du 
Sultan; il ne pouvait donc en même temps se trouver au bateau des 
Iles. Nous lui donnons acte de cette dénégation. 





L'Administrateur-Gérant : ÉMiLE NORBERG. 
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La ‘ PHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l'âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure labonne formation des 08. 


VIN ve CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
Contes Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 





CONSTIPATION 


Guérison par la 


TTL LL 


di 


Laxatif sûr, 
agréable, facile à prendre 


Le flac. de 25 doses environ @ fr. 5O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeRs, 

















PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PH‘ 





COMPRIMÉS DE VICHY 
Aux Sels naturels de Vichy ‘État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
‘En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VIcHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 

















(Formuls du Docteur A. C., Ex-Médecin de Marine) 



















FA a connaissance de ga composition suffit & 


Cordial Régénérateur 
les cas dans lesquels on doit employer 





COMPOSITION 
vire ce vin.— Ce sont d’abord toutes les affections de 
débilitation telles que l'Anémie, la Phtisie, les 
k QUINQUINA Convalescences {surtout celles de la femme aum 
8 critiques de savie) : la F'aiblesse muscu- 
COC À ou nerveuse Causée par les fatigues, les 
veilles,les travaux de cabinet ;l'épuisement 
prennent: la Spermatorrhée; les maladies de 
KO L r. moëlle ;le Diabète; lesaflections de l'estomac 
et de l'intestin; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciatiôn du sang, telles 
CA CAO que : Goutte, Fihumatisme,  Fachitisme, 

AR LE nt à 

e la voix, régularise les battemen 
P HOSPHA T E DE Chaux cg 3] re de travail de la ce, sp ” 
p ité y püise la force, la our 
et la santé. L'homme qui dépense bea 

SeLur, U ON / 0D 0- Tan W / 0 UE ve, Fontretiont  . usage régulier de 09 

, efficace dans tous les Cas, éminemmen 
Exciptent Spécial DÉSILES À sisestif et fortitant et agreable au goût 

tem LS comme une liqueur de table. 
Prix pu FLacon : &5 Francs (franco à domicile). 

Dépôt Central : Rue du Louvre, 5, PARIS 
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Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 





rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — 


VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


Une cuillerée à café suffit pour préparer une bonne tasse 
d'un EXCELLENT CHOCOLAT à l’eau ou au lait. 











© EMM-MILETT 


Véritable et suavs Parfum 


DE LA VIOLETTE 
—# — 





SEUL INVENTEUR DU 


AMBRE ROYAL 


7 Nouveau Parfum extra-fin. 
29, Ba desltaliens Savon, Butrait, Bau de Toilette, Poudre de Riz. 


——0 — 


SAVON ROYAL & THRIDACE et da SAVON VELOUTINE 








OFFICIERS MINISTERIELS 


Les Annonces sont rogues exclusivement à L'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 4, Place du Louvre, 


FABRIQUE DE SUCRE DE BETTERAVE sise 
à Chavenay, canton de Marly-le-Roi (Seine-et-Oise), 
fourn. 200.000 kilogr. par jour. M. à pr. 300.000 
fr. À adj. s, 1 enc., mercredi 24 février 1897, 2 h., 
étude de Me Panhard, not. Paris, 4, r. Rougemont, 


MAISON angle rue de Berri et du faubourg St- 


Honoré, 180. Cont. 206 mèt. env. Rev. br. 26.639 
fr. M. à pr. 400.000 fr. À adj. sur 1 ench. Ch, 
not. de Paris, le g mars 1897. S'adresser à 


Me Vincent, notaire, boulevard Saint-(xermain, 182, 


nn 





PROPRIÉTÉ à Paris, boul, Voltaire, 2 20. Ce Gaz 
mèt. Rev. br. 28.010 f. Jouiss. avril, M. à p. 350.000 
fr. À adj. s. 1 enc. Ch. not. Paris, le 9 mars 1897. 
S'adresser à Me Second, notaire, 7, rue Laflite. 





MAISON r. Théophile-Gautier, angle avenue Peri- 
chon.Cte 350 m. env. Rev. br. 24.330 f. M: à p. 250.000 
fr. À adj. s. 1 enc. Ch. not. Paris, le 23 février 97: 
S'ad, à Me Legay, not., 82, r. Saint-Lazare, Paris: 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS 


Société Anonyme 
Capital : 400 Millions de Francs 





SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 
SucCURSALE : 2, place de l'Opéra, Paris 
—75— 

Président : M. DENORMANDIE, & ancien gouverneur de 
la Banque de France, vice-président de la Compagnie 
des Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. 

Directeur général : M. Alexis RosrTAn», O0. #. 


Opérations du Comptoir : 

Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvremenis, 
Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Paiements de Coupons, 

Envois de fonds en Province et à l'Etranger, 
Garde de Titres, Prêts Maritimes, 
Garantie contre les risques de remboursement au pair. 


BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 
A. 176, bould St-Germain ; | K. 92, b‘ Richard-Lenoir ; 
B. 3, boult St-Germain; |L. 36, avenue de Clichy ; 
G. 2, quai de la Rapée; | M.87, avenue Kléber ; 

D. 11, rue Rambuteau ; N. 35,avenue Mac-Mahon ; 
B:16, rue de Turbigo ; Oo 71. bi Montparnasse ; 
P.,21, pl. dela République; | 2° 7? "ONU pol. 
G.24, rue de Flandre : P. 27, faubs St-Antoine ; 
H.2, rue du 4 Septembre ; | R. 53, bould Saint-Michel ; 
I. 84, bouli Magenta; 8. 2, rue Pascal. 

BUREAUX DE BANLIEUEF 

Levallois-Perret : 3, place de la République. 
Enghien : 41, Grande-Rue. 
AGENCES EN PROVINCE 
Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, 

Angoulême, Arles, Avignon, Bagnères-de-Luchon, Beau- 
taire, Beaune, Bergerac, Béziers, Bordeaux, Caen, 
Calais, Carcassonne, Castres, Cavaillon, Cette, Chagny, 
Châlon-sur-Saône, Châteaurenard, Clermont-Ferrand, 
Cognac, Dax, Dieppe, Dijon, Dunkerque, Epinal, Fir- 
miny, Flers, le Havre, Hazebrouck, Issoire, Lesignan, 
Libourne, Limoges, Lyon, Manosque, Marseille, Maza- 
met, Mont-de-Marsan, Montpellier, Nantes, Narbonne, 
Nice, Nîmes, Orange, Périgueux, Perpignan, Remire- 
mont, Rivesaltes, Roanne, Roubaix, Rouen, Ruffec, 
Saint-Chamond, Saint-Dié, Saint-Etienne, Saint-Hippo- 
lyte-du-Fort, Salon, Toulouse, Tourcoing, Trouville, 
Vichy, Le Vigan, Villeneuve-sur-Lot. 

AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAT 
Tunis, Sfax, Sousse, Majunga, Tamatave, Tananarive. 
AGENCÉS A L'ÉTRANGER 

Londres, Liverpool, Manchester, Bombay, Calcutta, 


Chicago, San-Francisco, New-Orléans, Melbourne, 
Sydney. 





Intérêts payés sur les sommés déposées : 


A4ans..,,. 4% Aîan.... 24% 
A 3 ans. . , . 3  Y]|A 6 mois . . . 4 W % 
A2ans. ... 3% A vue. ….... . 1/2 % 


Le Comptoir tient un service 
de coffres-forts à la disposition du public. 


Compartiments depuis ciNQ francs par mois. 


ARR AAA AA RAR | 
Les qualités désinfec- 


tantes,microbicides et 
Cicatrisantes qui ont 


D au COALTAR 







SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, è 
descheveux qu'il débarrasse des pellicules.etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phies $ 
SE DÉFIER DES CONTREFACONS ? » 
NES EE CSSS SOS LE | 











87, Boulevard de Strasbourg 


PARIS 


QUADRUPLE 
ESSENCE 


1 r " 
Be Zu #4 











:LA HT \ 2 par la SANTE 


{ Pour combattre les influences fâcheuses qui 
« irritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 


{ Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 21. 
4 L'EAU de TOILETTE Suifurense de MOLLARD, 31, 
Le COLD-CREAM Sulfureux dd MOLLARD, 21, 
‘ La NEIGEUSE , av Lait de Soufre de MOLLARD, 31. 
4 (blanche, rose ou bise). 
€@ On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
€ en traversant le tissu dermal pénètre dans le sang 
d et. combattant ses principes nuisibles, rétablit la 
vitalité organique de la peau. 
Cette parfumerie, trés fine et suave, malgré sa 
base inaltérable, donne au teint un éclat et une 
fraicheur remarquables. 
ë ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


«6 Pharmacie,8, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris. 
——— 24 —— 


DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS LT PARFUMEURS 
ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs, 
CLS US QU UP A US EP M WP We 









Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou= 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les Journaux du monde, sur n'importe quel sujet, 


Le COURRIER de la PRESSE lit 





6.000 Journaux par Jour. 
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37, Boul de Strasbourg 
PARIS 











CRÉDIT. LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Pa , Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDir Lyonnais ; leur construction et 
leur installation ntent les plus complètes 
pas contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Se locataire recoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location trés réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 








Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 





S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 


ou dans les Bureaux de quartier. 
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POUR 


MELIORER. 


POTAGES SAUCES:RAGOUTS 4 
LEGUMES e: toutes sortes de METS 


er POUR CONFECTIONNER RAPIDEMENS: 
UN BOUILLON DiuicieuxerEconomiout 


RE, 
PÉRRES 


LIEBIG 









EXIGER LASIGNATURE: LIE BIG 
EN ENCRE BLEUE SUR L' ETiqueTrr 








57 ANNÉES DE SUCCÈS 
60 récompenses, dont 2 Grands Prix 
17 Dipl. d'Honneur, 17 Méd. d'Or, etc. 
ALCOOL 


six RICOLES 


Le seul véritable ALCOOL de MENTHE 


Souverain contre indigestions, dysenterie, cholérine, 
maux d'estomac, de cœur, de tête. 
Dans une infusion pectorale bien chaude, il réagit admi- 
rablement contre Rhumes, Refroidissements, Grippe. 
PRÉSERVATIF CONTRE LES ÉPIDÉMIRS 
EAU DE TOILETTE ET DENTIFRICE EXQUIS 


ExIGER LE NOM DE RICQLÈS SUR LES FLACONS 











La Guérison des Migraines 
Une seule dose de CÉREBRINE 


liqueur agréable, agissant directement sur les centres 
nerveux, prise à n'importe quel moment d'un accès dé 
MIGRAÎNE ou de NËÉVRALGIE, /e fait disparaître en & 
moins de 10 à 15 minutes, sans jamais occasionner d’inconvé® 

nients,ce dont tout le monde — le médecin comme le malade— 
peut se rendre compte immédiatement. — La CÉRÉBRINE 
agit merveilleusement contre les Wévralgies faciales, inter: 4 
costales, rhumatismales et sciatiques, le Vertige stomacal € 

par-dessus tout contre les Coliques périodiques des femmes, 
— Flacon 6°, Fe 6°86; le Demi-Flacon 3f, Fc 3°60. = 
E. FOURNIER, Phie du Printemps, 114, Rue de Provence, Paris, et toutes Ph, 
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les 


combattue avec succès, et sans mp nf 2 la — 
À j 
PILULES FONDANTES 5. voi: ©. mano. 


Phi LEMAIRE, 14, r. Grammont, Paris. 
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E. FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS 


VIENT DE PARAITRE : 
Collection in-18, à 8 fr. 80 le volume 


GASTON ARMELIN 


LE LIVRE d'OR de 18/70 


Un volume in-18, couverture en couleur. Prix 8 fr. 50 














PAUL GUIRAUD THÉODORE CAHU 


—————_ 


ha Conversion Vendus 
de Gaston Ferney à l'Ennemil 


ROMAN SPIRITE 


Un vol. in-18. Prix 3 fr. 50 Un vol. in-18. Prix 8 fr. 50 








M°° HECTOR MALOT 


L'AMOUR DOMINATEUR 


ROMAN 
DS SC ME SE ra Prix 8 fr, 50 





Un volume in-18 





Collection des Auteurs gais, à 3 fr. 50 le volume 
JULES LÉVY 


Tout à la Rigolade 


Un volume in-18, couverture en couleur. . . Prix 3 fr. 50 








XANROF GEORGES AURIOL 
MST.  |LE CHAPEAU 
du Voisin SUR L'OREILLE 


Un vol. in-48 avec de nombreuses illustrations 
Couverture en couleur de Lourdey Un volume in-18 
Prix 





RE DEA 3 fr. 50 PAR: : LS CO ON 








Envoi franco contre Mandat-poste 








14 LA REVUE DE PARIS 
ŒEE—————————— — 


J. HETZEL & CG", Éprreurs, rue Jacob, 18, Paris. 











En Vente, du 11 Février 


L'Idée de: Patrie 


F. BRUNETIÈRE 4 sacavéux ras: 


Conférence prononcée à Marseille le 28 octobre /896 


au Profit de la Souscription ouverte 


pour élever un Monument aux Morts de Tombouctou 


Brochure in-18. Prix . . . . . . . . . . Do centimes. 





A LA MÊME LIBRAIRIE 


| ÉDITION BRUNETIÈRE 
Chefs-d'Œuvre 
de 


Pierre Corneille 
LE CID — CINNA — HORACE — POLYEUCTE 
PRÉFACE ET NOTES 


PAR 


F. BRUNETIÈRE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


62 illustrations de J. DUBOUCHET 


Un beau volume in-8 illustré. Prix . . . . . . . 7 francs. 
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Librairie GUILLAU MIN et C*, rue Richelieu, 14, Paris 





En vente 
COLLECTION D'AUTEURS ÉTRANGERS CONTEMPORAINS 


HISTOIRE — MORALE — ÉCONOMIE POLITIQUE —SOCIOLOGIE 





XVI: volume 


TRAVAIL ET SALAIRES 


EN ANGLETERRE 
DEPUIS LE XIII‘ SIÈCLE 


Par THOROLD ROGERS 
Traduit par M. E. CASTELOT 


RE NL da es à 0 0 2 dl 1 fr. 50 
— CPS 5 SN MARNE ne Le lee LIEN TRES 9-fr. 





Histoire des Corporations de Métiers 
DEPUIS LEURS ORIGINES JUSQU’A LEUR SUPPRESSION EN 1791 


SUIVIE D’UNE ÉTUDE SUR 


L'ÉVOLUTION DE L'IDÉE CORPORATIVE AU XIX° SIÈCLE 


ET SUR LES SYNDICATS PROFESSIONNELS 


Par ÉTIENNE MARTIN-SAINT-LÉON 


Docteur en droit, avocat à la Cour d'Appel. 


RP PRIT ms RENE NS JT A AC ER TES 8 francs. 


"LA VIRICULTURE 


RALENTISSEMENT DU MOUVEMENT DE LA POPULATION 
LA DÉGÉNÉRESCENCE — CAUSES ET REMÈDES 





PAR 
G. DE MOLINARI 
Correspondant de l'Institut, rédacteur en chef du Journal des Economistes. 


le CO Re UE, 2, dite Re CR QE RS 3. 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Vient dé Paraitre 


MÉMOIRES DU BARON D'HAUSSEZ 


Tome II‘ et dernier 
Un volume in-8°. — Prix ? fr. 5O 


ÉDOUARD PAILLERON 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


PIÈCES & MORCEAUX 


Mieux vaut douceur... et violence. — Un Grand Enterrement, etc... 
Un volume grand in-18. — Prix 


H. SUDERMANN 


L'INDESTRUCTIBLE PASSÉ 


Un volume grand in-18. — Prix 


HUGUES LE ROUX 











LE MAITRE DE L'HEURE 


Un volume grand in-18.— Prix 





ANATOLE FRANCE 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'ORME DU MAIL 


Un volume grand in-18. — Prix 


 MUNKACSY 


SOUVENIRS 


Un volume grand in-18, avec un portrait en héliogravure.— Prix. 8 fr. 5O 


AMITIÉ AMOUREUSE 


Un volume grand in-18. — Prix 
— 
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LA 


REVUE DE PARIS 


La Revue de Paris vient d'entrer dans sa quatrième année; sous la direction de 
MM. Ernest Lavisse, de l'Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe dès 
maintenant une place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 

Examinons seulement le bilan de l’année dernière. Voici une partie de ce que 
la Revue de Paris a publié depuis le 1° janvier 1896 : 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 

Cow-Boy, par AUZIAS-TURENNE; — L'Ame volée, par Ch. de BORDEU ; — 
Une Idylle tragique, par PAUL BOURGET; — Le Tablier Vert, par ADOLPHE 
CHENEVIÈRE; — La plus belle fille du monde, par PAUL DÉROULÉDE; — La 
Troisième Chambre, par HAMLIN GARLAND; — Les Capillaires, par ÉTIENNE 
GRATIEN ; — Bijou, par GYP; — Jean-Gabriel Borkman, par HENRIK IBSEN; 
Pâques d'Islande, par A. LE BRAZ; — La Bonne Hélène, par JULES LEMAITRE; 
— Le Pacte, par PAUL MARGUERITTE;, — Kyrie Eleison, par D. MELEGARI; — 
Sur les Ruines, par MAURICE PALÉOLOGUE; — Le Jardin secret, par MARCEL 
PRÉVOST ; — Vaine Rencontre, par HENRY RABUSSON; — L'Ange et la Sphinge, 
par ÉDOUARD SCHURÉ ; — L'Indestructible Passé, par H. SUDERMANN. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 

Lettres (1814-1817), par ALEXANDRE 1° et madame de STAEL;— Lettres à 
l'Étrangère, par H. DE BALZAC; — Lettres à George Sand, par BARBÉS; — les 
Préliminaires du 18 Brumaire, par BARRAS ; — Le Siège d'Anvers, par le maré- 
chal DE CASTELLANE,; — Mission à Berlin: Berlin avant les barricades (1848), 
par le comte AD. DE CIRCOURT ; — «Ultima », par ALPHONSE DAUDET ; — 
Lettres, par MARCELINE DESBORDES-VALMORE ; — L'Émigration à Turin, par 
le comte D'ESPINCHAL; — Souvenirs (1848-1851), par le général FLEURY; — 
Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD; — Portraits (1815-1816), par le Baron 
D'HAUSSEZ; — Pélerins de Metz, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE; — Sou- 
venirs de Jeunesse, par MUNKACSY ; — Sur le Haut-Mékong; Dernières étapes, par 
lé Prince HENRI D'ORLÉANS; — Conversations avec M. de Bismarck, par le duc 
DE PERSIGNY ; — France et Russie en 1817, par le comte POZZO DI BORGO ; — 
Lettres de 1848, par ERNEST RENAN; — Le Combat pour le Roi (juillet 1830), par 
le général DE SAINT-CHAMANS; — Lettres à Alfred de Musset; Lettres à Sainte- 
Beuve, par GEORGE SAND ; — L’Ouest (Carnets de voyage) par H. TAINE; — La 
Vie de Journal, par MAURICE TALMEYR, — Journal d'un Français à Moscou 
(mai-juin 1896), parile comte LOUIS DE TURENNE; — Lettres à la Comtesse de 
Bentinck, par VOLTAIRE, — A M. le docteur Toulouse, par ÉMILE ZOLA, \ 


ÉTUDES HISTORIQUES 

Le Lendemain du 18 Brumaire, par F.-A. AULARD; — Notes sur la Vie 
privée à la Renaissance, par EDMOND BONNAFFE, — Barras et le 18 Bru- 
maire, par GEORGE DURUY; — Les Universités du Moyen Age, par CH.-V. 
LANGLOIS; — Colbert, intendant de Mazarin; Colbert avant le ministère, par 
ERNEST LAVISSE; — Les Bonaparte et le 18 Brumaire, par FREDÉRIC 
MASSON ; — La Conquête de la Liberté d'Enseignement, par le vicomte de MEAUX 
— La Marche de Murat sur Madrid (1808), par le comte MURAT ; — La Présentation 
de madame Du Barry, par P. DE NOLHAC; — Une Patricienne de la Renaissance, 
par MAURICE PALÉOLOGUE; — Les Derniers Conventionnels (1814-1854), par 
LÉONCE PINGAUD ; — Anne de Gonzague, par ALFRED RÉBELLIAU ; — Bakou- 
nine et l'Internationale à Lyon, par ALBERT RICHARD ; — Babeuf et Barras, 
par PAUL ROBIQUET ; — Constantinople (1854 1855); Paris et le Congrès en 1856, 
par L. THOUVENEL ; — Napoléon à Dresde, par ALBERT VANDAL; — Pierre le 
Grand en France, par K. Waliszewski. 





A. 





LA REVUE DE PARIS 








ÉTUDES POLITIQUES 


Le Politique du Sultan, par VICTOR BÉRARD ; — La jeune Égypte, par ABEL 
CHEVALLEY; — Ly-Hong-Tchang, par le Pére COLDRE ; — L'Insurrection cubaine 
et le Droit des gens, par ARTHUR DESJARDINS ; — A propos du traité franco- 
italien, par L. FRANCHETTI; — La Crise italienne, par G. GIACOMETTI; — Le 
‘Traité de Tananarive; le Partage de l'Afrique; Madagascar et le Régime du Pro- 
tectorat, par G. HANOTAUX ; — Le général Galliéni, par JEAN HESS ; — Le Parti 
modéré, par JEAN-PAUL LAFFITTE ; — Quirinal, Vatican, République ; Questions, 

. par ERNEST LAVISSE ; — La Vie politique en province, par LÉOPOLD MABIL.- 
LEAU ; — Ménélick et son Empire, par MAURICE MAINDRON; — L'Orient, par le 
prince MALCOM KHAN ; — Le Monde jaune, par E. SCHRADER ; — La Politique de 
Léon XIII a-t-elle échoué? par E. SPULLER; — Le Différend anglo-américain, 
par XX; — Voix d'Alsace, par XY#. 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 


Alfred de Musset et George Sand, par MAURICE CLOUARD; — Dante-Ga- 
briel Rossetti, par madame MARY DARMESTETER,; — Proudhon; Sainte-Beuve, 
par ÉMILE FAGUET; — Lorenzaccio, par ANATOLE FRANCE; — Paul Verlaine, 
par FERNAND GREGH; — De la Mode en Art et en Littérature, par ANDRE 
HALLAYS; — La Jeunesse de Tourguéniev, par ÉMILE HAUMANT; — Au 
tombeau de Pétrarque, par J.-J. JUSSERAND ; ;— Ironisme et ironistes, par 
JULES MOOG; — Quelques Littérateurs italiens, par UGO OJETTI; — Sully- 
Prudhomme, par GASTON PARIS; — Notes sur Hugo, par HENRI DE RÉGNIER 
— George Sand avant George Sand, par 8. ROCHEBLAVE; — A propos de Manette 
Salomon, par GEORGES RODENBACH ; — Edmond de Goncourt, par J.-H. ROSNY: 
— Préface. générale, par GEORGE SAND ; — Les Dernières Années de madame 
Geoffrin, par PIERRE DE SÉGUR. 


CRITIQUE D'ART 


Le Salon. des Champs-Élysées, par ANDRÉ HALLAYS ; — Une Visite à l’Acro- 
pole d'Athènes, par GUSTAVE LARROUMET; — La Peinture italienne à Chan- 
tilly, par ANDRE MICHEL; — Le Salon du Champ-de-Mars, par ARY RENAN; 
— La Décadence de la Peinture italienne, par ROMAIN ROLLAND ; — Orphée: 
Don Giovanni, par CAMILLE SAINT-SAENS ; — Watteau, par GABRIEL SÉAILLES: 
— Ambroise Thomas, par JULES SIMON. 


POÉSIE 


Des vers de VICTOR HUGO, d'ALFRED DE MUSSET du Vicomte DE BOR- 
RELLI, de MAURICE BOUCHOR, de LEON DIERX, de JUDITH GAUTIER, de 
FERNAND GREGH, d'EDMOND HARAUCOURT, de VICTOR MARGUERITTE, 
du Comte R. DF MONTESQUIOU-FEZENSAC, de RAPHAEL PÉRIÉ, d'ANDRÉ 
RIVOIRE, de GEORGES RODENBACH, d'AMÉDÉE ROUQUÉS. 


QUESTIONS DIVERSES 


L'Exposition de 1900, par H. CHARDON ; — Les Rayons X et la Chirurgie, 
par PIERRE DELBET,; — L’Alcoo!l, par E DUCLAUX ; — Les Primes à la Marine 
marchande par EUGÈNE FLORNOY; Ame javanaise, par ROBERT GODET ; — 
Vers le Pôle: Nansen et Andrée, par O.-G. DE HEIDENSTAM; — L'Armée colo- 
niale, par le Lieutenant-colonel K.; — L'Examen de Saint-Cyr, par ERNEST LA- 
VISSE; — Les Sans-Travail, par LÉON LEFEBURE; — Peuples et Patries, par 
FRIEDRICH NIETZSCHE; — L'Ame du Voyageur, par le Prince HENRI D'OR 
LÉANS ; — Les Syndicats ouvriers en Angleterre, par PAUL DE ROUSIERS ; — La 
# Fabian Society ”, par SIDNEY WEBB; — Le Trésor de Guerre, par RENÉ 
STOURM; — Observation de M. Émile Zola, par le docteur TOULOUSE; — La 
- Loi militaire et les Carrières civiles, par xx % ; — Les Magistrats, par XX%. 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A LYON & À LA MÉDITERRANÉE 


Carnaval de Nice 


TIR AUX PIGEONS DE MONACO 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR DE 1° CLASSE 


PARIS À NICE 


. valables pendant 20 jours y compris le jour de l’émission 
VIA DIJON-LYON-MARSEILLE : 182 Fr, 60 


Faculté de prolongation de deux périodes de 10 jours, moyennant un mn supplément de 10 0/0 


pour chaque période. 

Billets délivrés du 16 au 28 février 1897 inclusivement et donnant droit à un arrêt 
en route, tant à l’aller qu’au retour. 

On peut se procurer des billets et des prospectus détaillés aux gares de Paris-Lyon et de 
Paris-Nord ; dans les bureaux-succursales de la Compagnie P.-L.-M., ainsi que dans les 
agences de voyages Cook et fils, Voyages Économiques, Gaze et fils, Wagons-Lits, Lubin, 
Société française des Voyages Duchemin et Desroches. 


Indicateur-Chaix 
Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les 
librairies les Recueils suivants, publications officielles des chemins 
de fer, paraissant depuis cinquante ans, avec le concours des 
Compagnies : 


LIVRETS-CHAIX DES VOYAGES CIRCULAIRES 


Avec cartes, pl ans et gravures 


Ouest ; — Orléans, État, Midi : — Nord: — Est. 
PR EE en De cire OS dead 0 30 
Livret-Guide de la Ci: Paris-Lyon-Méditerranée. Prix. 0 40 


LIVRET-CHAIX 0€ L'ALGÉRIE, 0e La TUNISIE & 0 LA CORSE 


(Paraissant tous les mois.) Avec carte coloriée. Prix. 


LIVRET-CHAIX DES ENVIRONS DE PARIS 


(Paraissant lous les mois.) Avec sept cartes. . Prix. 0 25 
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Les Dangers de l'Assurance à vil prix 


Certaines Sociétés mènent depuis quelques années une active campagne contre nos 
Compagnies d’Assurances sur la vie et cherchent à rééditer, sous un nom nouveau, un 
très ancien système d'assurance à vil prix. 


Ces Sociétés prétendent que les réserves mathématiques de nos Compagnies ne 
sont d'aucune utilité et que l’on peut, sans danger, dégrever la prime de toute la portion 
qui sert à constituer ces réserves. Il suflit disent-elles, que les primes d'un exercice 
permettent de payer les capitaux exigibles par suite de décès, de solder les frais généraux, 
et par mesure d’extrême prudence, de créer quelques modiques ressources pour faire 
face, le cas échéant, aux conséquences d’une mortalité exagérée. Il est dès lors superflu 
de doter chaque contrat d’une réserve spéciale attendu que, pour régler les sinistres qui 
se produiront à l’avenir, on aura les primes de l’exercice pendant lequel ils se seront 
produits. 

Ce raisonnement pèche par la base, car il n’est gullement prouvé que les primes des 
exercices futurs sufliront toujours à payer les sinistrés : le contraire est même à craindre. 


Les débuts, en effet, sont presque toujours faciles pour une Société qui ne constitue 
pas de réserves, parce que les décès ne sont pas nombreux; mais à mesure que les 
contrats vieillissent, les décès se multiplient; les difficultés surgissent alors et vont 
toujours en augmentant; pour surmonter ces difficultés il faut que la Société recrute 
des adhérents de plus en plus nombreux, il lui est interdit de s'arrêter dans sa marche 
en avant, car le moindre ralentissement dans son recrutement lui causerait des 
embarras, et un ralentissement sérieux aménerait un désastre. 


Ce qui fait la force des grandes Compagnies françaises c’est qu’elles peuvent 
envisager l’avenir avec sérénité et que, grâce à ces réserves mathématiques que leurs 
concurrentes déclarent inutiles, elles n’auraient rien à craindre d’une diminution, ni 
même, ce qui n’est pas à prévoir, d’une interruption complète de la production des 1 
aflaires nouvelles. 

Ces réserves ont,donc une incontestable utilité, et il est dangereux de s'adresser 
aux Sociétés qui prétendent pouvoir s’en passer et qui offrent l’assurance au rabais. 

C’est ce qu'ont bien compris les spécialistes les plus compétents et notamment les 
éminents fonctionnaires du Bureau Fédéral Suisse qui interdisent sur le territoire 
helvétique le fonctionnement de l'assurance à vil prix. 
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MÉMOIRES DE LA COMTESSE POTOCKA, 
par Casimir Stryienski. 


Le portrait qui orne le seuil du livre montre 
une tête ébouriflée et charmante au sourire 
malicieux, aux splendides yeux veloutés ; Anne 
Tiszkiewicz, comtesse Potocka, y est représentée 
de trois quarts dessinant au fusain sur un grand 
carton que tient sa main gauche, et le peintre, 
par celte attitude symbolique, a voulu expri- 
mer que l’amour de l’art fut très vif chez elle. 
La comtesse Potocka, au demeurant, était douée 
pour tout : car ses Mémoires sont écrits d’un 
style vif, net, imagé, excellent, qu’un écrivain 
français de profession eût pu envier à cette 
Polonaise amateur, M. Casimir Stryienski les 
publie aujourd’hui, précédés d’une intéressante 
introduction où il étudie la personnalité de la 
comtesse Potocka. Il faut lire cette Introduction, 
Pour les Mémoires, ils sont pleins de détails iné- 
dits sur Napoléon Ier, sa famille, sa cour, et plus 
particulièrement sur les femmes que l’empereur 
a aimées, La comtesse Potoçka raconte que, la 
première, dans un bal de la cour à Varsovie, elle 
vomma à Napoléon madame Walewska, assise à 
côté d’elle. Mille traits de ce genre, une quantité 
innombrable d’anecdotes, enfin une grâce de 
plume et un*charme d’âme exquis rendent ces 
Mémoires tout à fait attrayants. 


LE MAITRE DE L'HEURE; par Hugues Le Roux. 

M. Hugues Le Roux fut d’abord natura- 
liste, comme tous ceux qui débutèrent dans le 
roman vers 1886. La gloire naissante de Mau- 
passant l’influença ; il nous donna alors des 
volumes de contes où il y a des pages excel- 
lentes. Les élégances mondaines et l’amour mon- 
dain attirèrent ensuite son attention : d’où naquit 
Gladys, une étude passionnelle à la manière de 
Paul Bourget. Et depuis quelques années, dans 
l'artiste qu'était M. Hugues Le Roux s’est éveillé 
le moraliste. Il a vécu en Algérie, est devenu 
colon, comme il l’a raconté dans un livre remar- 
qué. Il s’est demandé ce que les Français devaient 
faire de leurs fils. Il croit à la vertu de l’action, 
il répète comme MM. de Vogüé et Desjardins : 
« Agissons | agissons ! » Mais comme c’est une in- 
telligence précise, il indique ce qu'il faut faire, il 
donne des fins déterminées aux activités qu'il 
suscite. Il faut l’en louer. A tort ou à raison, 
nous ne le discuterons pas ici, mais très sincère- 
ment et très courageusement, il proclame la supé- 
riorité de l’action sur le rêve, il veut que l’art 
se fasse utile, Sur ce point il insiste encore dans 
la Préface de son nouveau roman, Maître de 
l'Heure, qu'on lira avec profit et plaisir, parce 
qu'il fait admirablement connaître l’âme poli- 
tique et religieuse des Arabes en Algérie, et 
parce que ce roman d’études sociales est aussi 
un roman d'aventures très émouvant et très 
vivant, 
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DU CAP. AU LAC NYASSA, par Edmond Foa. 


M. Edmond Foa publie le récit de ses explora: 
tions africaines. Il raconte avec mille détails 
curieux les péripéties d’un voyage scientifique à 
travers des régions et parmi des peuplades à peu 
près inconnues, Il s’est principalement attaché à 
la description des territoires jusqu'alors inexplo- 
rés. Ce livre, d’ailleurs, a été écrit dans le pays 
même. L'auteur y estencore et poursuit ses voyages 
et ses études, Il nous donne en cet ouvrage des 
renseignements absolument neufs sur les races, 
les mœurs, les produits de l'Afrique centrale, de 
très précieux conseils sur la façon de voyager 
dans ces contrées mystérieuses, un vocabulaire 
de la langue tchinioungoué, parlée dans tout le 
bassin du Zambèze jusqu’au lac Nyassa, et d’excel- 
lentes et nombreuses photogravures. 


CONTES DE LA PRIMEVÉRE, par André Theuriet. 


Voilà M. Theuriet entré à l’Académie et dans 
la gloire. Il l’a longtemps attendue, sans im- 
patience, Il l’a méritée. Des poésies qui ne 
manquaient ni de saveur ni de grâce, et dont 
quelques-unes ont pu devenir populaires; des 
romans nombreux d’où monte vraiment, au 
lieu de cette vilaine odeur d’encre qu’exhalent 
tant de volumes contemporains, la grande odeur 
salubre des forêts natales, constituent à M. Theu- 
riet uné œuvre considérable. Elle est saine, elle 
est une ; elle est bonne comme le vert des bois 
l’est aux yeux après les clartés factices de l’hiver, 
ou, au palais fatigué d'épices, le pain bis trempé 
dans du lait, Elle est sérieuse, et n’est pas aus- 
tère ; le sourire n’en est point absent, un sourire 
indulgent et fin, un sourire qui moque et ne 
mord jamais, On getrouvera ces parfums et ce 
sourire dans les Contes de la Primevère, un vo- 
lume que donne M. Theuriet au public en 
manière de « joyeux avènement » à l’un des 
trônes académiques, et dont le titre dit bien le 
charme printanier. 


FLEURS ET RÊVES, par Urbain Mengin. 


C’est le titre que pourraient porter tous les 
volumes de vers. Il convient à celui-ci mieux 
qu'aux autres encore; voici des fleurs d'automne 
et des rêves mélancoliques. M. Urbain Mengin 
dédie son recueil à M. Paul Bourget; il se place 
bien sous le patronage qu'il faut. Le parfum 
qu’exhalaient et qu'’exhäalent encore certains 
poèmes de la Vie inquiète et des Aveux, s'é- 
chappe aussi de ces légers feuillets que la main 
tourne avec nonchalance, car l'esprit, devant eux, 
s’attarde à songer. Si la technique de M. Urbain 
Mengin est parfois incertaine, — d’une incerti- 
tude qui ne manque pas de charme, d’ailleurs, 
car une âme s’avoue ingénue en ces vers sans 
arlifice, — son inspiration, du moins, est pure 
et noble; et l’on lira ses vers avec émotion. 





























































"JÉCES ET MORCEAUX, par Édouard Pailleron. 
Cette Anthologie contient : Mieux vaut Dou- 
eur... et Violence, le proverbe en deux parties 
que l’on joue en ce moment à la Comédie- 
Française ; Un Grand Enterrement, prologue iné- 
dit de Cabotins ! — unelettre à M. Anatole France, 
« directeur de la revue les Lettres et les Arts » 
(1886), lettre fort plaisante, sur les Poètes de 
Collège ; Comment on fait une pièce, lettre à 
M. Abraham Dreyfus (1884); une Préface aux 
Soirées parisiennes, d’Arnold Mortier (1878); 
deux longs articles très nour#is ‘et judicieux sur 
Eugène Labiche et Émile Augier; enfin, des 
vers — car on sait que M. Pailleron est poète — 
vers de circonstance, poèmes patriotiques, lettres 
on vers, etc. On compulsera avec le plus vif 
ntérêt ce recueil où l'esprit de l’auteur du 
Monde où l'on s'ennuie apparaît dans sa variété. 
LE VOYAGE D'URIEN, suivi de PALUDES, 
par André Gide. 

M. André Gide, l’auteur des Cahiers d'André 
Walter, réunit en les réimprimant les deux prin- 
“ipaux ouvrages qui sont sortis de sa main. Ils 
sont très différents et mutuellement s’éclairent, 
Le premier, le Voyage d’Urien, est d'un excellent 
$crivain à qui Chateaubriand et Flaubert ont 
noris la langue, et qui a retenu leurs leçons. 

ivre apparaît un peu comme un remar- 

le devoir de rhétorique. Elle n’a pas à pro- 
sent parler de sujet, Tout l'intérêt réside dans 
forme, Le sujet est un symbole que l’auteur 
lui-même a raillé dans le second petit roman 
du volume, Paludes, œuvre moins large, mais 
originale, L’autobiographie, car c’en est 

— et aussi sévère que les autobiographies 

en général indulgentes, — est écrite avec 

ironie très spéciale, implacable et triste, 
t comme un chapitre d’une Éducation senti- 
tale ou d’un Bouvard et Pécuchet écrits par 
v- Flaubert auto-ironique. 


L'ENFANCE MALHEUREUSE, par Paul Strauss. 
l se trouve que le développement de l’indus- 
tre, dû à la recherche du plus grand bien-être, 
a augmenté la misère humaine. Jamais la vie 
matérielle des hommes n’a été moins précaire ; 
il n'y a plus guère de grands fléaux :, et 
waais il n’y a eu plus de malheureux sur la 
re. Les grandes villes sont pleines de misé- 
bles qui attendent l’occasion d’être des ré- 
ltés, La vraie solution de la question sociale 
s-rait, sans nul doute, de conserver ou de donner 
à tous ces souffrants l'espoir d’un au-delà 
meilleur, Toutefois on peut espérer, sinon 
supprimer, du moins soulager les infortunes 
par des procédés uniquement économiques, 
Celles de l'enfance sont des premières qui solli- 
tent l’altention. M. Paul Strauss, conseiller 
municipal, publie sur ce sujet un fort bon livre, 
‘oquent et documenté. 


{ 
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MEISSONIER, SES SOUVENIRS, SES ENTRE- 

TIENS, précédés d’une ÉTUDE, par Octave Gréard. 

Voici un bien beau livre. Papier, caractères 
typographiques, planches en couleurs, planches 
en taille douce, sont faits pour enchanter les 
bibliophiles. Le livre est aussi intéressant que 
l'édition est somptueuse. C’est d’abord l'étude 
que M. Octave Gréard a publiée ici même sur 
Meissonier, étude où l’éminent académicien, 
qui fut son intime, louait le talent et le cœur 
de l’ami regretté. Nos lecteurs n’en ont certaine- 
ment pas oublié le charme cordial ni la simpli- 
cité spirituelle, — Ce sont ensuite les souvenirs 
mêmes et les entretiens de Meissonier notés 
au jour le jour, dans le désordre pittoresque de 
l'improvisation. Le charme de ces souvenirs, 
c’est de sauter d’une question à l’autre, de 
Giotto à Rembrandt, de Raphaël à Delacroix, de 
Napoléon Ier à Victor-Emmanuel... Ils sont illus- 
trés, hors texte et dans le texte, d'innombrables 
reproductions. On trouvera là, avec l’histoire de 
la vie artistique et intellectuelle de Meissonier, 
la galerie de son œuvre. À chaque page, un 
croquis inédit, une eau-forte originale du maître, 
l’esquisse inconnue d’un tableau fameux servent 
de commentaire au texte. Voilà des étrenns 
tardives qui plairont toute l’année. 


LA-HAUT, par Édouard Rod. 


Là-Haut, ce n’est pas le ciel, comme on pour- 
rait le croire : c’est trop loin, le ciel. Là-hant, 
ce ne sont que les Alpes, ce n’est qu’un petit 
village, Vallanches, perdu dans les montagnes qui 
dominent la vallée du Rhône. Bien que ce soit 
encore la terre, on est là plus près du ciel ; et 
nous en rapprocher, c’est ce qu’espère M. Édouard 
Rod. Son espérance ne sera pas déçue, car son 
roman est de ceux qui élèvent. Délaissant pour 
l'écrire la psychologie et même le moralisme, 
M. Rod, avec une vaillance originale, s'est sim- 
plement proposé de raconter la vie et de décrire 
les types d’un village suisse de nos jours, C’est 
ce qu'a fait, nous le remarquions récemment, 
M. Anatole France, dans son admirable Orme du 
Mail, pour une ville de province sous la troi- 
sième République. La rencontre est curieuse 
et mérite d’être notée. Là-Haut pourrait s’ap- 
peler le Noyer de la Place, de la place où les 
habitants de Vallanches et la société cosmopolite 
qui vient passer l'été dans le pelit village se ren- 
contrent, se coudoient, se mêlent, M. Édouard 
Rod a entrelacé habilement à son étude de mœurs 
une fraîche idylle. Son livre est solide, sain, fort 
à la fois et plein du charme mélancolique que l’on 
respire en Suisse dans l’air humide et salubre, à 
l'heure où la nuit tombe des montagnes, Ils 
sont rares, les livres dont l'impression peut être 
traduite par une comparaison tirée des choses 
naturelles ; et ce sont les meilleurs, 


pe. et 


+ 





LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 

















PRIX DE L’ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PRE ee « PCR OPEL Ar” 24 » 42 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE, . . . . . 1 » 25 50 12 75 
DÉPARTEMENTS, . . . . . . . . . . DB4 » 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . . . . 60 » 30 » 145 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Étranger. 





Les abonnements partent du 1°" et du 45 de chaque mois 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent être au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg | 
Saint-Honoré. ; 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suède et la Norvège. 





IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. == 2518-2-97. — (Encre Lorilleux). 


























